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 A pesquisa tem como objetivo compreender como as representações sociais 
da língua e da literatura condicionam discursividades subjetivadoras, as quais, 
partindo de conceitos de norma e desvio, definem processos identitários e se 
constituem como substrato de relações simbólico-identitárias entre os vários países 
de língua oficial portuguesa. 
O arco-temporal desta pesquisa vai do final do século XIX, com os debates 
sobre a necessidade de uma “simplificação” ortográfica, até ao início do século XXI, 
em que a questão da ortografia e das literaturas numa língua comum voltam a 
provocar reflexões sobre soberania nacional, educação e identidade, agora dentro 
Comunidade dos Países de Língua Oficial Portuguesa. É em função desse espaço 
geopolítico que se analisa a emergência do campo literário lusófono e a visibilidade 
dada aos escritores em língua portuguesa, apresentados como modelos de um modo 
comum de ser e estar com o Outro através da língua partilhada. Parte-se do 
princípio que o gesto educativo extravasa da escola para o espaço público e se 
naturaliza em fontes de referência sociocultural, como são as revistas ou jornais, as 
quais, repetindo certas evidências emanadas por fontes de poder, exercem uma 
paideia social de cariz identitária.  
A partir das fontes, de que se destacam as revistas da Academia Brasileira 
de Letras (ABL) e o Jornal de Letras, Artes e Ideias, em Portugal, foram construídas 
séries documentais que ajudarão a problematizar a subjetivação de cidadãos em 
função de uma norma ou da correspondente ideia de desvio, seja no campo 
ortográfico, literário ou cultural. 
O enquadramento teórico será ancorado em Moscovici, Michel Foucault, 
Roland Barthes, Thomas Popkewitz, Jorge do Ó. Com estas referências, procura-se 
por um lado, i) perceber  o poder subjetivador de certas representações culturais 
que instâncias de poder e os media consolidam em determinadas épocas históricas; 
por outro lado, procura-se igualmente ii) analisar os estereótipos que compõem os 
discursos sobre a língua e seus sujeitos, aqueles das falas “desviadas” ou os autores 
de obras consagradas, para entender os embates identitários que, desde lá atrás, 
foram dando forma a este presente, o qual resulta de tensões idiomáticas e literárias, 
entendidas como metáforas de conflitos político-identitários na geopolítica do 
mundo em português.  
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The objective of this study is to understand how social representations about 
language and literature determine subjective discursivities. Based on the concepts 
of norm and deviation, such discursivities characterize identitary processes and 
become the substract of symbolic-identitary relationships between the Portuguese 
speaking countries. 
 
The temporal arc of this research starts at the end of the XIXth century, with 
the analysis of strong debates about the “simplification” of orthography or the need 
to renovate literature, and will end at the beginning of the XXIst century, where 
similar debates bring back reflexions about national sovereignty and its links to 
language and literature, and identity.  
 
The study evolves from the need of a simplified orthography for the education 
of more individuals in the use of the Portuguese language, seen as a symbolic and 
emotional link between different cultures and countries. In the vast geopolitical 
space of CPLP we will see the appearance of a lusophonic literary field, based on 
great exposure and visibility given to writers, as representatives of a desired ideal of 
common values and a shared way of being with the different Other, which we here 
define as Being-in-Portuguese. The thesis is structured upon the idea that the 
educational gesture goes beyond school, circulates in society, especially in 
institutions of power and in the media, which repeat official “truths” and become a 
social identitary paideia.  
 
The main sources used in this research are the Brazilian magazines published 
by Academia Brasileira de Letras (ABL) and the Portuguese Jornal de Letras, Artes 
e Ideias. Based on these sources we have built documental series that articulate the 
main concepts of this thesis, the idea or norm and deviation referring to the 
orthographic, literary or cultural fields.  
 
The theoretical frames are the works of Moscovici, Michel Foucault, Roland 
Barthes, Thomas Popkewitz and Jorge do Ó. Within these references this thesis tries 
to understand i) the subjective power of certain social representations, that a 
institutional power and the media consolidate in specific historic moments; it also 
aims, ii) to  analyze the stereotypes about Portuguese language and its speakers, 
both from the people with a “deviated” use of the language or the writers of famous 
works, in order to understand the tensions and confrontations that started early in 
the past but give shape to our present. A present that results from idiomatic and 
literary tensions seen as metaphors of political and identitary confrontations.  
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1. A inscrição desta Tese na História da Educação 
 Esta pesquisa tem como referência temática o trabalho de professores e 
investigadores em História da Educação da Universidade de Lisboa, nomeadamente 
as pesquisas sobre políticas educativas, ensino do português, constituição de 
programas e os currículos, bem como a formação de professores. Destes trabalhos 
retiro a ideia subjacente à tese e o tema sobre a qual ela se estrutura, a de que o 
ensino da língua portuguesa é central na formação de sujeitos cidadãos, mas é-o 
também na constituição de identidades coloniais e pós-coloniais, sendo 
determinante em processos de transição, sejam de independência nacional, de 
afirmação de novas referências culturais ou de constituição de um espaço comum,  
idiomático e identitário. A tese inscreve-se nessa área de reflexão sobre o papel 
subjetivador e identitário do idioma nacional, pois aborda o tema da língua 
portuguesa e da relação de sujeitos, alunos e cidadãos, quer com a escrita e a 
literatura em português, quer, por meio disso. da relação com outros sujeitos de 
outras nacionalidades de língua oficial portuguesa. Tem a especificidade de ter um 
conceito mais abrangente de educação, no sentido de pedagogia para a cidadania 
baseada no idioma português, mas conciliando-a com uma ideia mais clássica de 
educação, relacionada com o espaço escolar conceito de educação, com a análise de 
casos específicos, a saber, a análise da discursividade de manuais escolares e da 
política educativa do Estado Novo em Angola e Moçambique.  
 O tema que atravessa esta tese poderá não ter sido abordado com o mesmo 
recorte dos estudos referidos, mas é deles que parto, ao estabelecer a relação entre 
idioma e cidadania, pois nas suas pesquisas encontro articulações entre as ideias 
republicanas, o ensino e a formação, quer de professores, quer de sujeitos cidadãos, 
como é o caso de obras de Nóvoa (1987, 1995, 2000, 2003), Magalhães (2000, 
2001), Pintassilgo (2006, 2007), Pintassilgo, Mogarro & Henriques (2010). Com 
outros trabalhos já produzidos no mesmo departamento, percebi que a valorização 
da língua portuguesa, está bem patente nos currículos do ensino em Portugal 
(Penim, 2011) ou no de Moçambique, na era colonial (Madeira, 2003), e aparece 
sempre associada à constituição da cidadania e de uma identidade nacional, o que 
me levou a pesquisar revistas, jornais, manuais e outras fontes, para ver como a 
ideia de ensinar, de escrever e de ler corretamente português está ligada com uma 
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identidade nacional, seja aquela a que é defendida por um regime oficial, seja 
aquela, contestatária e emergente, de quem quer que se oponha a esse regime de 
poder. Nas obras de alguns dos autores referidos, o ensino da língua portuguesa 
surge relacionado com diferenças sociopolíticas e com um desejo de nivelamento 
(Nóvoa, 1987; Madeira, 2003; Penim, 2011), seja pelo esforço de alfabetização da 
primeira República, em Portugal, ou do Brasil recém independente, seja pela 
formação de uma classe média de professores, em Portugal, seja pela formação de 
uma elite culta, no Brasil ou na ditas “províncias ultramarinas”. Tais ideias são 
transversais a todos os capítulos desta tese, permitindo a sua inscrição na História 
da Educação, ainda que o conceito de educação seja analisado não apenas na sua 
relação com a instituição escolar mas com outras práticas discursivas que 
socialmente se impõem em cada época.  
  É este enquadramento que está implícito quando i) se analisa a reforma 
ortográfica de 1911, a qual surge a par da reforma do ensino de Jaime Moniz, que 
pugna por uma educação que facilite, a um maior número de pessoas, o acesso à 
leitura e à escrita, combatendo o analfabetismo generalizadoi; ou ii) quando - na 
tradição de uma História da Educação que valorizou o estudo de manuais escolares 
e outros registos textuais produzidos por instituições e profissionais relacionados 
com a educação nacional -, são analisados textos dos livros de leitura da 4ª classe, 
utilizados em territórios então identificados como “ultramarinos”; iii) quando se 
utiliza, como fonte primária, documentos produzidos pelo Secretário de Educação, 
José Pinheiro. Estes últimos são textos oficiais do sistema de educação da então 
província de Angola, que dão conta do esforço educacional que a partir de 1960 
alarga o ensino da língua portuguesa em Angola, a fim de subjetivizar populações 
em torno de uma identidade idiomática a instilar nos seus educandos. É ainda a 
ideia de educação que está, em sentido mais lato, no espaço público, com a análise 
de revistas com artigos de destacados escritores que, no Brasil, iam criando uma 
nova narrativa cidadã, moldando a identidade brasileira em formação. É ainda o 
mesmo gesto educativo, no sentido de paideia pública, de uma pedagogia nacional 
coletiva, que se persegue no estudo do Jornal de Letras, Artes e Ideias, jornal que, 
como podemos confirmar nos editoriais do seu Diretor, tomou a si o papel de ajudar 
a construir uma identidade nacional pós-colonial. 
  Deste modo, as revistas literárias da Academia Brasileira de Letras podem 
ser lidas lado a lado com o Jornal de Letras, Artes e Ideias, na medida em que 
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colocam o idioma português no centro de enunciados com os quais se deseja 
modular formas cidadãs de ser e de viver. Ainda que afastados do espaço escolar, os 
textos das duas publicações, como procuro demonstrar, contêm em si tanto o gesto 
educativo e normativo, que visa preservar uma ordem estabelecida e uma ideia de 
continuidade, como o gesto que introduz cortes para validar novas identidades 
literárias, políticas, cidadãs.  
 Foi o trabalho de professores do mesmo Departamento que orientou o meu 
interesse por eventos específicos da história colonial e pós-colonial, num jogo de 
comparação entre a antiga metrópole e os territórios coloniaisii - Brasil ou as antigas 
“províncias ultramarinas”. Foi determinante a leitura do livro História da Educação 
Colonial, livro que António Nóvoa publicou juntamente com Marc Depaepe (Nóvoa, 
Depaepe, Johanning-Meier & Arango, 1996). Foi determinante o seu apelo a que se 
fizessem mais estudos sobre o nosso passado colonial utilizando conceitos e 
instrumentos teóricos adaptados à especificidade da realidade portuguesa, pois com 
frequência se alude a trabalhos sobre os outros colonialismos europeus plasmando-
os acriticamente para a nossa realidade. Nóvoa sublinha que a teoria pós-colonial 
usada em outros países não pode ser diretamente aplicada ao caso português, que 
seria necessário empreender estudos sobre as nossas relações com os outros povos, 
com quem convivemos durante séculos, através da construção das nossas próprias 
ferramentas teóricas. Foi com essa motivação que aceitei deixar de lado os grandes 
nomes dos Estudos Culturais e Pós-coloniais, cujas teorias tentara, até então, colar 
ao meu tema de pesquisa. Foi por este desafio de Nóvoa que me senti motivada para 
empreender uma pesquisa mais inusitada, certamente menos convencional e 
segura, mas que fosse à procura dessas diferenças particulares do caso português, o 
qual se afasta das discursividades coloniais e pós-coloniais de outros países, graças 
aos conceitos, muito específicos, de lusotropicalismo e de lusofonia, conceitos que 
me propus aprofundar, por sintetizarem, em épocas distintas, posturas político-
identitárias em espaços de língua portuguesa, como Cláudia Castelo (1989), outra 
investigadora deste Instituto de Educação, demonstrou exaustivamente.  
 Para lá das influências teóricas e metodológicas mais próximas, importa ter 
em conta o próprio desenvolvimento desta disciplina, que influenciou a 
metodologia aqui utilizada. No artigo intitulado “O ensino da História da Educação” 
Justino Magalhães (2011) esclarece que “a História incorporou alternativas de 
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investigação e ensino antes não consideradas”1, o que explica o aparecimento de 
“novos objetos (instituições escolares, disciplinas, questões de género“, cultura 
escolar, imprensa, legislação, etc.)”, e que tivessem sido desenvolvidos “métodos e 
abordagens, das quais resultou uma diversidade na informação e produção 
historiográficas”2. O mesmo autor adianta que novas pesquisas foram determinadas 
por perspetivas estruturalistas, permitindo “a reificação multifatorial e 
multidimensional do objeto cientifico,” que se revelaram fundamentais “para a 
inscrição dos fenómenos educativos e escolares em modelos e complexos sistémicos 
de aproximação à realidade, nos planos sincrónicos e diacrónicos” (Magalhães, 
2011, p.5). A pesquisa que aqui se apresenta inscreve-se nessas “alternativas de 
investigação” a que Justino Magalhães se refere, as quais determinaram novas 
abordagens nesta disciplina, fundamentadas nos teóricos da Nova História Cultural 
e do linguistic turn, abordagem teórica que tanto marcou a disciplina da História 
no sentido da valorização de narrativas. São esses os autores que “favorecem o 
regresso da narratividade com base privilegiada em fontes discursivas” bem como 
“o regresso ao arquivo, à multiplicação de fontes e a multiplicação de abordagens 
parcelares”, afastando-se de uma história de totalidadesiii (Magalhães, 2011, p.6).  
 O facto de o arquivo em que se fundamenta esta pesquisa ser multifacetado 
e incluir documentos não diretamente ligados à prática pedagógica é igualmente 
justificado por esta postura teórica, que já não centra o ato educativo na escola, 
antes o alarga à sociedade em geral, onde se encontram vestígios desse gesto 
educativo que tenta moldar sujeitos pela adesão a determinadas “verdades” postas 
a circular e que se apresentam como naturaisiv, ou seja, inquestionáveis. São esses 
vestígios que esta tese recolheu e tenta questionar – manuais escolares mas também 
documentos oficiais, textos de jornais e de revistas literárias, entrevistas de 
 
1 “São hoje solicitadas novas exigências de conhecimento aos professores de Historia, designadamente a 
necessidade de transitar por temas e lugares com as mais/ variadas possibilidades culturais e profissionais, na 
sala de aula, nos arquivos e em museus, nas próprias escolas, explorando espólios, bibliotecas, sujeitos, 
culturas. Onde houver espaço para a produção da pesquisa histórica ou para o estudo e a preservação da 
memória, o professor de História deverá estar habilitado a trabalhar” (Magalhães, 2011, pp.1/2, itálico meu). 
2 No mesmo artigo de Justino de Magalhães pode ler-se - “Sendo a reflexão historiográfica uma construção 
multimodal entre passado/ presente/ futuro, um marco, uma via de subjectivação, cidadania, humanização e, 
por consequência, uma racionalidade que permite uma visão equilibrada e equilibradora do quotidiano, a 
(in)formação historiográfica deve integrar a tomada de decisões, partindo de situações- problema actuais. A 
sensibilidade às práticas (praxeologias e etnografias) e a abertura interdisciplinar permitem evitar e superar as 
abordagens, tendencialmente ideológicas, justificativas e convergentes que marcaram a historiografia 




escritores. António Nóvoa (2009), no texto “Educação 2021: Para uma História do 
Futuro”3 refere-se a esta reinterpretação da missão escolar e a um conceito mais lato 
de educação, que adotámos nesta tese – “ escola deve libertar-se de uma visão 
regeneradora ou reparadora da sociedade, assumindo que é apenas uma entre as 
muitas instituiço ̃es da sociedade que promovem a educação” (Nóvoa 2009, p. 9). 
Nesse sentido, e referindo “uma nova maneira de fazer pesquisa em História da 
Educação”4 acrescenta que é necessário “pensar de outro modo o espaço público da 
educação, através de um aproveitamento das potencialidades culturais e educativas 
que existem na sociedade e de uma responsabilização do conjunto das entidades 
públicas e privadas” (Nóvoa 2009, p. 9, itálico meu). Esta postura teórica insere-se 
numa perspetiva histórica da própria História da Educação, disciplina que terá 
passado, no entender de Nóvoa, por quatro fases, a saber, uma fase “essencialmente 
filosófica, baseada na evocação das ideias dos grandes educadores” (Nóvoa 2009, 
p. 410), uma outra fase “mais marcadamente institucional”, em que passou a ser 
“concedida uma atenção privilegiada à génese e ao desenvolvimento das instituiço ̃es 
educativas, a que se seguiu uma fase em que as pesquisas históricas passaram a ser 
marcadas por uma perspetiva social5, e, finalmente, uma última fase, de 
“diversificação de perspectivas”6 pois, “por um lado, há́ uma espécie de 
redescoberta da especificidade das temáticas escolares e do papel dos diferentes 
actores educativos e da sua experiência; por outro lado, há́ uma tendência para 
retomar práticas de história intelectual e cultural, a partir de novas concepço ̃es 
teóricas” (Nóvoa 2009, p. 420).  
 A tese que aqui se apresenta inscreve-se nesta tradição, optando por uma 
abordagem sociocultural da educação, vista quer dentro quer fora das instituições 
escolares, pelo que articula o ensino da língua com enunciados sociopolíticos, na 
 
3 “Educação 2021:para uma História do Futuro” - obra consultada, a 9 de março de 2020, em:  
https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/670/1/21232_1681-5653_181-199.pdf 
 
5 “Registe-se, por último, a diversidade dos instrumentos metodológicos que fazem parte, actualmente, do 
repertório dos historiadores da educação (Kincheloe, 1991). A ausência de um modelo teórico consensual 
conduziu, de facto, à proliferação de métodos quantitativos e qualitativos, à procura das melhores estratégias 
para compreender historicamente as semelhanças e as diferenças dos processos escolares e educativos. Para 
além das abordagens históricas tradicionais e das estratégias de trabalho da historia social, a investigação 
histórico-educativa conta hoje com duas importantes fontes de inspiração metodológica: por um lado, os 
instrumentos da nova história cultural e intelectual, tal como tem sido praticada pela geração da «viragem 




esteira de teóricos como Moscovici, Bourdieu, Chartier, como adiante veremos. 
Estuda os usos do idioma e a relação identitária com a língua nacional e, sem se 
centrar em aspetos técnicos do ensino da língua, busca acompanhar representações 
sobre a língua portuguesa em diversas fontes, de variados momentos históricos, 
estabelecendo entre eles uma ligação em função da temática a aprofundar. A 
metodologia escolhida pode ser entendida à luz das palavras de António da Nóvoa 
– “a história da educação tem de adoptar metodologias e paradigmas científicos, 
recusando a narrativa gloriosa de um progresso contínuo assegurado pela escola 
[...]. Há́ uma ruptura clara com a história-celebração e a adopção de uma história 
social crítica, atenta ao conjunto dos processos e dos valores educativos, menos 
prisioneira de uma abordagem interna às instituiço ̃es escolares e às ideias dos 
pedagogos” (Nóvoa, 2009, p. 423). Esta abordagem fundamenta “novas estratégias 
de pesquisa, tanto seriais e quantitativas (bem patentes nos estudos sobre a 
alfabetização) como qualitativas (história oral, análise de conteúdo, etc.)” (Nóvoa, 
2009, p. 427). Esta tese privilegia a análise de séries, ainda que recorra, 
pontualmente, a métodos quantitativos, que permitem uma análise estatística, no 
capítulo 4. Procura-se, com estas abordagens, identificar novos objetos de pesquisa, 
graças a um “reforço das ligaço ̃es interdisciplinares, a abertura a novas realidades, 
a recentração temática e a diversificação das abordagens metodológicas” (Nóvoa, 
2009, p. 428).  
 O trabalho que resultou nesta tese inscreve-se, pois, na Especialidade da 
História de Educação, sendo herdeira dessa postura marcada “pela necessidade de 
compreender o presente nas suas diferenças com o passado, mas também o modo 
como o passado foi trazido até ao presente influenciando as nossas maneiras de 
pensar e de falar da educação”. (Nóvoa, 2009, p. 429). Jorge do Ó (2013), orientador 
desta tese, e por sua vez, antigo orientando de Nóvoa e de Popkewitz (1998, 2000, 
2003), adota claramente esta perspetiva, com que se propõe entender como o 
passado reverbera no presente. Essa é a abordagem do seu livro O governo de si 
mesmo: modernidade pedagógica e encenaço ̃es disciplinares do aluno liceal 
(último quartel do séc. xix – meados do sec. xx). Naturalmente, os seus próprios 
doutorandos, em que me incluo, ao assistirem regularmente ao seminário que 
orienta, foram marcados pelas leituras de Foucault, Deleuze, Barthes, Derrida e de 
outros autores, como Popkewitz, teórico da história da educação que aplica uma 
metodologia genealógica, de inspiração foucaultiana, na sua análise de processos 
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educativos como processos de subjetivação. Não espanta, pois, que certos princípios 
de uma pesquisa foucaultiana aplicada à História da Educação, tal como a que 
orienta os textos de Popkewitz, estejam implícitos nesta pesquisa, a qual assume, 
como diz Barthes que “não prosseguimos um caminho traçado, expomos aquilo que 
vamos encontrando pouco a pouco” (Barthes, apud Ó, 2019, p. 433); que assume, 
igualmente, a sua intenção “não linear e não mimética” (Ó, 2019, p. 30), pois não 
tenta o gesto de parafrasear “o já dito e o já feito” (Ó, 2019, p. 36), antes ensaia, 
artesanalmente, uma escrita “produtora de formas de pensamento-outro” (Ó, 2019, 
p. 39).  
 O que me motivou ao longo da pesquisa foi a possibilidade de realizar outras 
“montagens”7 com o material de arquivo acumulado, o facto de perceber que, 
colocando lado a lado textos de diferentes geografias e tempos históricos, era 
possível fazer sobressair outros dizeres e outras práticas, que muitas vezes 
questionavam os consensos que organizam a nossa vida e os discursos identitário-
idiomáticos do nosso presente. Assumo esta escolha teórica e metodológica, 
escorada no princípio de que há que “manter a investigação nos domínios 
relacionais, adentro dos vínculos que as palavras e as coisas vão estabelecendo 
entre si” (Benjamin, apud Ó, p. 467). O que dá à tese um especto fragmentado, mas 
apenas na medida em que procura captar a própria complexidade e ambivalência 
do seu objeto de estudo. Há, pois, que tornar mais evidente a ligação entre os 
capítulos desta tese, explicitar os fios condutores que a atravessam, fios discursivos 
sobre língua e identidade que ainda hoje nos constituem, o que constitui o objetivo 




7 As ideia de montagem, colagem, associadas a uma visão do trabalho académico como bricolage possibilita 
uma escrita que não procura demonstra hipóteses previamente determinadas, mas mostrar mostra descobertas 
ao longo de um percurso de pesquisa aparentemente errante, dependente da análise dos documentos. Essa 
abordagem pós-estruturalista apoia-se em filósofos referidos por Jorge do Ó - Nietzche, Heidegger, Simmel, 
weber, Benjammin, Adorno, Horkheimer – os quais criticam a “reiterada presunção de que o conhecimento é 
progressivo, cumulativo, total, universal e racional...” (Ó, 2019, p. 69). De acordo com Jorge do Ó, “a reiterada 
obstinação, característica da ciência das Luzes, com a racionalidade, o universalismo e a ideia de progresso 
tem sido abertamente questionada e problematizada, nas últimas décadas do nosso tempo, tanto no plano 





2. Representações Socioculturais e Discursos Identitários 
 Esta tese trabalha com representações sociais e culturais do idioma, em 
épocas históricas distintas, pelo que se decidiu selecionar épocas históricas em que 
tais representações deixam de ser consensuais ou estão sob tensão, sofrendo o 
confronto de campos políticos e culturais distintos. Ao realizar séries temporais 
descontínuas, procura-se dar mais relevo àquilo que introduzia fraturas nas 
representações até então vigentes, e, ao diversificar as fontes, intenta-se dar voz a 
representações de campos distintos. Convém, pois, revisitar teorias sobre 
representações sociais, sobre campo social e capital cultural, revisitando autores 
como Moscovici, Durkheim, Bourdieu ou Chartier.  
 A identidade nacional é uma das mais fortes representações socioculturais, 
pelo que convém definir, antes de mais, o que se entende por identidade. De acordo 
com Stuart Hall, a identidade é o que dá estabilidade aos sujeitos e ao seu contexto 
sociocultural (Hall, 1998), ainda que isso, hoje em dia, se articule com novas 
identidades, algo fragmentadas. Para entender e enquadrar estes diferentes aspetos 
identitários, pode ser útil a teoria de Castells, na medida em que propõe três tipos 
de identidades que parecem ser funcionais para esta pesquisa, a saber, i) a 
identidade legitimadora, ii) a identidade de resistência e ainda, iii), a identidade 
de projeto.  
 Partindo do princípio de que não há essências identitárias, e que, como creio, 
a identidade nacional está em crise (Hall, 2003), a proposta de Castells ajuda a 
perceber que pode haver, numa mesma sociedade, diferentes orientações 
identitárias. A identidade legitimadora é exercida pelas instituições dominantes, 
tendo como objetivo expandir e legitimar uma determinada visão do social, dando 
poder a determinados agentes sociais sobre outros, ou de um povo sobre um Outro, 
que assume traços da identidade de dominação. Assim, o programa educacional do 
Estado Novo, com manuais escolares exclusivamente elaborados para Angola e 
Moçambique, é um dos modos de consolidação dessa identidade legitimadora. 
Também nas revistas da Academia Brasileira de Letras se encontram textos de 
representantes de uma identidade cultural que segue a literatura e as normas 
gramaticais de Portugal, referência legitimadora do seu poder social. Por outro lado, 
a identidade de resistência, ou de libertação, é aquela que se opõe à identidade 
legitimadora, sendo criada pelos que são, de algum modo, marginalizados ou 
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dominados pelos atores da identidade legitimadora. É o caso dos brasileiros que 
travam longas e intensas disputas dentro da ABL contra os que defendem as normas 
e os padrões literários e culturais da ex-metrópole, pelejando pela validação de 
valores identitários mais locais, seja pelo recurso a temas brasileiros, seja pela 
validação de desvios gramaticais que se generalizavam no Brasil. É também o caso 
de escritores que começam a questionar um processo de homogeneização 
semelhante, agora em torno do conceito pós-colonial de lusofonia, como se verá nas 
entrevistas analisadas. Finalmente, é a identidade de projeto que molda certos 
discursos que, no espaço pós-colonial em língua portuguesa, buscam produzir 
mudança, reformular uma certa discursividade identitária vigente. Tal é o caso de 
discursividade lusófona, enquanto projeto identitário que o JL defende e promove, 
mas é também o caso de outras teorias que se lhe opõem, propondo outra 
modalidade identitária. A lusofonia, enquanto identidade de projeto, só não se 
torna identidade legitimadora homogeneizante porque enfrenta algumas 
resistências e coexiste com outras identidades de resistência. Compreende-se que o 
conceito de identidade não é fixo, é antes fluido, em mutação, ao sabor de forças 
discursivas que se buscam impor no espaço social e cultural, dentro ou fora de 
fronteiras nacionais, pelo que se pode entender à luz das teorias de representações 
socias e culturais. 
 O conceito de “representação sociais” foi criado por Moscovici, na sequência 
do anterior conceito de “representações coletivas” de Durkheim, conceito que 
considerava demasiado estático, não apreendendo aspetos dinâmicos da sociedade 
em geral, ou dos variados grupos que constituem a nossa sociedade. Deste modo, 
Moscovici propõe que, em vez de representações “coletivas”, se use antes o conceito 
de representações sociais. Esta sua proposta, em sua opinião, fornece uma 
ferramenta mais capaz de apreender o dinamismo de perceções e cognições sociais 
bem como descrever essa relação especial entre media e público, pela qual se 
partilham e propagam processos de criação de sentido. Para Moscovici, as 
representações sociais, não apenas produzem um sentido sobre a realidade, mas, 
sobretudo, produzem um “senso comum” e “naturalizam” alguns pensamentos e 
narrativas, os quais passam a ser tidos como verdades e evidências coletivas. O seu 
estudo sobre as representações da saúde e da psicanálise nos media franceses 
tornou-se paradigmático e permitem compreender outros sistemas culturais e 
simbólicos, como rede de ideias, metáforas e imagens: 
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A social representation is a system of values, ideas and practices with a 
twofold function: first, to establish an order which will enable individuals 
to orientate themselves in their material and social world and to master it; 
and secondly to enable communication to take place among members of a 
community by providing them with a code for social exchange and a code 
for naming and classifying unambiguously the various aspects of their 
world and their individual group history (Moscovici 1973: xiii; sublinhado 
meu).  
 Ao fornecer um código comum sobre a realidade social e cultural, estas 
representações remetem os indivíduos para um mesmo sentido sobre o seu mundo 
comum, pois as ideias que circulam mantêm unida uma sociedade, ao provocar 
consensos, ao modificar sentimentos e comportamentos em função de valores e 
princípios comuns, além de impor subtis constrangimentos, ainda que 
implicitamente aceites (cf. Moscovici, 1993). Esta produção de sentido é essencial 
para a criação de laços sociais e para a produção de uma identidade coletiva, através 
da formação de imagens de si próprio e dos Outros. Uma vez que, de acordo com 
este teórico, é possível encontrar estas representações em várias práticas cognitivas 
ou culturais, será possível entender a sociedade e o indivíduo, ou seja, o geral e o 
particular de cada sociedade, através da análise quer das representações sociais, 
quer dos modos como são produzidas, postas a circular, e ainda da maneira como 
moldam afetos e comportamentos.  
 Moscovici identificou dois processos que operam na produção e na 
consolidação de representações socias, a objetificação e a ancoragem, que 
permitem analisar modos mais profundos de construção de sentido. Tais processos 
estão embebidos na própria discursividade e argumentação que os media põem a 
circular, pelo que é necessário compreender como operam é tais processos surgem 
nas fontes primárias desta tese.  
 2.1. – Objetificação 
 A principal função da objetificação é, no entender de Moscovici, tornar 
familiar o que era distante ou desconhecido. É o processo pelo qual algo, ainda sem 
formulação ou reconhecimento social, é transformado e ganha “contornos” mais 
concretos, isto é, mais reconhecíveis pelos sujeitos sociais, na medida em que os 
podem relacionar com outros conceitos já conhecidos e dá-los a conhecer de modo 
mais “palpável”. Deste modo, pode dizer-se que a objetificação é um modo de 
“materialização” de ideias, a sua representação em fenómenos concretos no mundo 
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físico. Exemplos de objetificação, no que respeita aos temas desta tese, são, por 
exemplo, o modo como as produções literárias de vários países de língua oficial 
portuguesa são dadas como exemplo “concreto, objetivo” de uma comunidade 
transnacional da língua; os livros de escritores e as suas imagens como que 
“materializam”, nas páginas do JL, a visão de um espaço identitário comum assente 
na língua portuguesa, de um ideal lusófono enquanto expressão de uma identidade 
ou partilha de valores com Outros (capítulo 3 e 4). Outro modo de objetificação é o 
processo de relacionar uma ideia ou conceito a uma pessoa. Por exemplo, José 
Aparecido de Oliveira, embaixador brasileiro que impulsionou a criação da CPLP, 
representava, nas páginas do JL, o ideal lusófono. Certos escritores regularmente 
surgem nessa publicação passam a ter essa função, como por exemplo Jorge Amado, 
nos primeiros anos, e, mais recentemente, Mia Couto.  
2.2 – Ancoragem  
 Um outro processo é a ancoragem, que consiste em associar uma ideia 
abstrata a algo que já existia anteriormente. Deste modo, um conceito novo, como, 
por exemplo, o conceito de lusofonia, é “ancorado” em ideias relacionadas a uma 
certa narratividade em torno dos Descobrimentos e do Estado Novo, tais como i) a 
suposta vocação portuguesa para o encontro com Outros,  ii) a tolerância e abertura, 
que seriam próprias da identidade lusa; e, finalmente, iii) na ideia de irmandade 
pela partilha do idioma português. Para alguns teóricos, o conceito de lusofonia (é 
ainda “ancorado”, de modo explícito ou implícito, em certos aspetos do 
lusotropicalismo (cf. Castelo, 1989; Cristóvão, 2008). 
 Percebe-se que, para Moscovici, este conceito de ancoragem é o que permite 
a melhor aceitação de novas ideias, no presente. Uma nova formulação só é 
integrada se for, de algum modo, reconhecida e entendida em função de algo que 
faça parte da mundividência dos sujeitos sociais, das narrativas em que cresceu ou 
que adotou como sendo a base da sua identidade. Uma vez fazendo sentido à luz de 
referências prévias, ou seja, uma vez “ancorado”, o novo conceito será mais 
facilmente aceite. Moscovivi identifica vários processos distintos de ancoragem, que 
serão referidos em relação com os temas da tese, e dos quais se desta a nomeação. 
Ao nomear algo, diz Moscovici, “we extricate it from a disturbing anonymity to 
endow it with a genealogy and to include it in a complex of specific words, to locate 
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it, in fact, in the identity matrix of our culture” (Moscovici 2000: 46). O processo 
de nomeação é frequente em cabeçalhos de jornais, pelo que é um dos modos de 
ancoragem usados no JL para dar visibilidade à comunidade de língua portuguesa 
e aos princípios relacionados de lusofonia. No capítulo 4, ao analisar as primeiras 
páginas do JL, a par das fotografias de escritores de língua portuguesa 
(objetificação), vemos títulos e subtítulos com frequente referência a nomes de 
vários escritores do Brasil e dos PALOP, evocados sempre em relação a esses 
conceitos que se pretende transformar em “representações sociais”. Ao repararmos 
na frequência e regularidade com que tais nomes apareciam nas capas, foi possível 
perceber que um levantamento estatístico da sua ocorrência poderia dar indicações 
mais específicas sobre a representação social do papel da língua portuguesa e dos 
seus escritores, ou sobre o modo como, no JL, se cria a visibilidade e a narrativa. 
Esta narrativa nem sempre é verbal e explícita, como no caso das imagens ou da 
composição da capa, mas a nomeação é uma ancoragem verbal muito eficaz. Outros 
tipos de ancoragem podem sobrepor-se ou coincidir em torno de uma representação 
social, tais como a ancoragem temática, a emocional, a metafórica, e a 
personificação. A imagem da proa do barco avançando pelo mar, no suplemento do 
JL que anuncia a CPLP, tem todas essas ancoragens, já que essa imagem é uma 
ancoragem metafórica, remetendo para a Viagem  ou para o Encontro com o Outro, 
mas é também ancoragem emocional, pois desperta também sentimentos de 
orgulho e identidade nacional, evocando os Descobrimentos; é ainda ancoragem 
temática, pois inscreve a CPLP numa sequência de temas herdados do passado, o 
que permite “ancorar” a nova discursividade lusófona a anteriores discursividades 
identitárias. E isso é ainda mais reforçado com uma ancoragem de nomeação, 
quando, ao lado dessa mesma imagem se inscreve um título que é uma frase do 
poema Mensagem, ao lado do nome de Fernando Pessoa, o que constitui uma dupla 
nomeação e uma personificação.  
3. Do idioma e seus Sujeitos: a Articulação entre os Vários 
Capítulos 
Importa conhecer como e 
porquê nos tornámos 
naquilo que somos 





 Para perceber as relações entre os vários capítulos, há que entender que em 
todos eles, ainda que por ângulos diferentes, se aborda a questão do idioma 
português na sua relação com processos de subjetivação, isto é, em todos os a língua 
portuguesa é relacionada com a constituição dos sujeitos que a usam, em distintas 
épocas e contextos socias, e que dela se aproximam ou distanciam. Ainda que sejam 
diferentes as épocas e geografias estudadas em cada capítulo, é comum a questão 
das normatividades idiomáticas ou dos seus desvios, questionados na relação com 
o reconhecimento ou rejeição de certos tipos de identidade e de cidadania. Em cada 
capítulo, além da língua ser relacionada com os sujeitos cidadãos, ela é também 
entendida em função dos poderes que produzem enunciados sobre o idioma 
nacional, seja o Estado, a Escola, ou instituições como a Academia Brasileira de 
Letras (ABL), a comunidade intelectual e literária da metrópole, das colónias ou das 
ex-colónias (conforme a época histórica em questão), bem como a própria 
comunicação social, como o Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL . Em todos os 
capítulos se procura tornar visível como é que estes poderes forjam identidades, 
moldam cidadãos em função da uma particular relação que são supostos estabelecer 
com o idioma nacional.  
 A relação do poder com a língua faz parte de mecanismos de normalização 
que operam tanto na escola como fora dela. Por mecanismos, ou “dispositivos”v de 
normalização, entendo todas as práticas que assemelham, associam, aproximam os 
sujeitos, os quais devem identificar-se com idênticos princípios e comportar-se de 
um mesmo modo. Isso acontece na escola, onde a infância é educada em função de 
um “devir-adulto”, ou seja, as crianças são educadas no sentido de se tornarem um 
determinado tipo de cidadãos (Ó, 2013, 2019). O ensino da língua portuguesa é um 
dos pontos nodulares desse poder que impõe, de um modo aparentemente 
“natural”, um determinado modo de os sujeitos se constituírem em relação a valores 
implícitos mas veiculados no estudo da língua e literatura (Penim, 2011), seja 
através da escrita e do domínio de regras gramaticais e ortográficas, seja através de 
leitura de autores dados como modelos.  
 Sobre esse “devir-adulto”, que trabalhará a “alma” dos alunos e cidadãos, 
afirma Jorge do Ó - “A escola representa a possibilidade de se generalizar à infância 
e à adolescência um devir-adulto inteiramente rígido, exigindo a cada sujeito a 
participação em jogos que definem a identidade pela conformidade-desvio da lei e 
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com enunciados universais (Ó, 2019, p. 53). Em cada capítulo da tese, seja em 
relação ao Brasil como às ex-colónias, analisa-se tanto contestação de devires que 
eram impostos como a reivindicação de modos outros identitários, que fundassem 
outra relação com o idioma “vindo de fora”, de uma ex-metrópole que perde a 
centralidade política e o direito de impor normativas idiomáticas. 
 A tese coloca em jogo textos que defendem ou afrontam esses “devires” 
identitários que são imaginados para as pessoas, através da língua e da literatura. 
Alguns desses devires - destinos a cumprir ou valores identitários a adotar - são, por 
exemplo, o de sujeitos escolarizados e patrióticos em todo o vasto império português 
ou no Brasil pós-imperial (capítulos 2 e capítulo 3); são os devires do 
lusotropicalismo e seus ideais,  no período colonial (capítulo 3) ou os tolerantes e 
fraternais devires lusófonos do período pós-colonial, abordados nos capítulo 3 e 4. 
Em cada capítulo um desses aspetos é mais aprofundado, através da análise de 
fontes nem sempre comparáveis, mas adequadas ao contexto e ao assunto em 
questão. Colocar os textos de portugueses, professores, filólogos, literatos e 
jornalistas em confronto com outros professores, gramáticos, escritores e 
jornalistas ou políticos brasileiros, trouxe a lume as tensões, entre os dois países, 
sobre os mesmos assuntos e permite ver como a escrita, a literatura e o ensino da 
língua pesa na formação de elites e da população e nos poderes sociais e culturais 
que deles se servem... 
 E porque é necessário colocar em relevância essas tensões e posições 
distintas? Porque tais tensões estavam apenas a desenhar-se e não eram bem 
visíveis ou completamente compreendidas na época, como não são, ainda hoje, 
entendidas na sua complexidade certas questões do nosso presente. Um exemplo da 
invisibilidade das visões contrárias e de discursos distintos são, por exemplo, no 
capítulo 2, o facto de Carolina Michaelis ir ao Brasil e “naturalmente”, 
inquestionavelmente, achar que a reforma ortográfica que defendia seria 
imediatamente aceite pelos brasileiros. Não era evidente para filólogos e políticos 
da época, vindos da “metrópole”, que a afirmação identitária através de diferentes 
usos da língua, era, em certos meios sociais e intelectuais do Brasil, um modo de 
reafirmar e consolidar uma recente independência e de validar novos sujeitos. Era, 
pois, um modo de resistir a devires que lhes eram impostos. Carolina Michaelis 
parece não entender que a língua começa a ser “descentralizada”, do mesmo modo 
que Miguel Torga não entendeu que era inadequado falar de um sentimento 
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portugalidade a propósito da criação da CPLP ou outros escritores ainda 
consideravam que Camões é um autor, “neutro” que continuaria a ser o centro de 
uma comunidade da língua portuguesa.  
 No capítulo 3 mantém-se uma discussão similar, agora estendida a territórios 
africanos, a partir textos dos períodos coloniais e pós-coloniais, textos que ficam 
“mais iluminados” no confronto com páginas do JL, de 1982 a 2014. É a combinação 
destes textos que permitem aproximar um “devir” lusotropical, defendido pelo 
Estado Novo, de algumas atitudes e valores da pós-colonialidade, cristalizados 
numa ideia de lusofonia como sentimento fraterno em relação ao “Outro-em-
português”. Com a ideia de lusofonia parece defender-se que povos de novos países 
partilhariam uma certa identidade por falarem o mesmo idioma, como se este 
mantivesse o lugar central que tinha no Império Português. A tese, ao questionar, 
através das fontes, esse discurso pós-colonial que emana da antiga metrópole, 
estabelece a possibilidade de termos com O Outro uma relação que reconheça o seu 
direito a ser realmente Outrem e não um Mesmo de Nós. 
 O capítulo 4 trata do mesmo tema - a relação entre língua, literatura e 
identidade lusófona. A fonte principal é, como no capítulo anterior, o Jornal de 
Letras, Artes e Ideais, analisado em articulação com outros textos. Este último 
tema permite-nos perceber uma  complementaridade entre o capítulo 2 e o capítulo 
4. Assim, a tese pode ser vista como tendo uma circularidade temática, pois são 
semelhantes os assuntos que se analisam em cada capítulo, os mesmos temas 
surgem em cada capítulo e reverberam entre si, pois levantam questões 
semelhantes, ainda que em textos diversos.  
 Bem sei que não são evidentes essas aproximações, sei que podem ser sempre 
questionadas. Este é, porém, um trabalho de pesquisa que cria as suas séries 
textuais, não para determinar uma verdade, mas antes mostrar como conceitos que 
se instalaram no tempo presente, se formaram em épocas anteriores, se instalaram 
dentro e fora dos espaços escolares e continuam a produzir certezas ou resistências. 
Em todos os capítulos, a propósito da língua e de seus usos por distintos sujeitos, 
estão em jogo questões de poder e processos de subjetivação, isto é, de produção de 
cidadãos “em português”, seja em períodos coloniais como pós-coloniais.  
 Não se busca abordar especificamente as questões gramaticais, idiomáticas 
ou pedagógicas, ainda que, por momentos, os nosso interesses sejam tangentes a 
essas áreas disciplinares. As questões que atravessam todos os capítulos, dando-lhes 
23 
 
uma unidade apesar da sua “disparidade”, entrelaçam língua, literatura e identidade 
com os dispositivos de poder que implicam um conceito de educação mais geral, que 
extravasa a escola e se instala em revistas, jornais, documentos oficiais, e outros 
textos. Todos eles, porque se apoiam numa certa discursividade sobre a língua, 
retiram daí a sua força e a sua capacidade de se imporem. A língua e suas 
discursividades normativo-identitárias, tal como é abordada neste trabalho, é, ao 
mesmo tempo, o veículo das mensagens do poder e o meio pelo qual o poder opera 
- “o poder está presente nos mecanismos mais subtis da comunicação social: não 
apenas no Estado, nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões 
correntes, nos espetáculos, jogos, desportos, informações, nas relações familiares e 
privadas e até nas forças libertadoras que tentam contestá-lo” (Barthes apud Ó, 
2019, p. 63). Porém , como se demonstra, a mesma língua serve de ferramenta com 
a qual o poder é contestado e com que novas verdades, sempre relativas, vão 
emergindo.  
 Os capítulos estão interligados pela mesma tentativa de, ao diversificar as 
fontes, fazer vir ao de cima esses poderes subtis que operam no quotidiano da vida 
social. Ao relacionar textos tão distintos pretendo demonstrar a reverberação de 
ideias, a repetição de argumentos, realçando aquilo a que Foucault chama a 
microfísica do poder, isto é, o modo como os poderes, discursivamente, fazem as 
mesmas ideias circular por distintas falas e dizeres. A escolha das fontes tão díspares 
serve esse intento de mostrar como esses enunciados idiomático-identitários se 
espalham capilarmente, ou seja, entram em redes discursivas que os espalham 
eficazmente. Em cada capítulo ponho em jogo discursividades que se alojaram por 
diversas dessas redes, seja a escola, a instituição literária ou a comunicação cultural. 
Os documentos são diferentes em cada capítulo, mas a unidade subjacente 
permanece, pois as fontes são analisadas ao serviço da intenção de desconstruir 
essas verdades, baseando-se numa metodologia histórica de inspiração pós-
estruturalistas.  
 O tema da língua portuguesa é trabalhado em termos de representações 
sócio-político-identitárias, mas destacamos aspetos relevantes: 
1 – há, em todos os capítulos, a recorrência de discursividades sobre a língua e sobre 
quem somos, quem são os outros, sobre o que é ”normal”, “aceitável” ou mesmo 
“desejável” que venhamos a ser, “nós” e “eles”. Em todos estes capítulos os conceitos 
de norma e desvio orientam a análise feita às fontes, suportando reflexões sobre o 
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que é correto ou errado (nos usos gramaticais, nas normas sociais, nas opções 
nacionais e identitárias), sobre normatização e insurreição (idiomática, política, 
social e identitária), sobre continuidade e inovação, sobre o mesmo e o diverso (na 
escrita, na fala e nas pessoas, nos países). 
2 – há, em todos os capítulos, um confronto discursivo, isto é, um embate de 
enunciados sobre as relações identitárias e idiomáticas entre Portugal e as suas ex-
colónias. Os capítulos 2 e 3 referem-se sobretudo às relações entre Portugal e 
aqueles territórios que, em distintos períodos, tanto são referidos como “províncias 
ultramarinas” ou como PALOP, novos países africanos de língua Portuguesa. 
Procura-se identificar as falas contraditórias e os sentimentos ambivalentes de 
sujeitos que transitam de regimes coloniais para pós-coloniais e que são 
atravessados pelo desconforto de terem de se redefinir na relação com um “Outro” 
que sempre foi tido como igual e necessariamente terá de ser aceite como “Outrem”, 
ou seja, com direito a ver reconhecida a sua alteridade, mesmo no uso da língua 
partilhada.  
3 – por fim, há, ao longo dos capítulos, um questionamento histórico sobre aquilo 
que foi discursivamente posto a circular como sendo uma “essência” do povo 
português, uma natural vocação para o encontro com outros povos, um destino de 
natural e fraternal aproximação entre todos os povos que falam português. Essas 
ideias cristalizaram-se historicamente em fórmulas como lusotropicalismo ou 
lusofonia, que eu reuni sobre o conceito de desejo-do-Outro. Considero mais 
funcional, por evitar filiações ideológicas datadas. Nele, como se verá, inspiro-me 
em Eduardo Lourenço, autor que afirma que que o povo português tem uma 
“hiperidentidade”, uma identidade que não dispensa a grandiosidade que um Outro 
lhe aporte. Tal hiperidentidade, no entender de Eduardo Lourenço, fomenta 
regularmente uma discursividade identitária sobre um Outro que o complemente. 
O desejo-do-Outro é um conceito que me permite juntar ideias de Agostinho da 
Silva sobre a vocação portuguesa para o Outro, próximas das ideias do 
lusotropicalismo de Gilberto Freyre ou de uma certa discursividade sobre lusofonia, 
que circula no tempo presente.  
4) Em todos os capítulos se questionam as “evidências” que eram “naturais” numa 
época e, implicitamente, é possível ver as relações com temas do nosso presente. 
Tais evidências são questionadas texto a texto, fonte a fonte, mostrando uma 
discursividade que atravessa tempos anteriores e posteriores ao 25 de abril. É certo 
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que causa algum desconforto encarar as forças discursivas que nos constituem, mas 
importa demonstrar que tais discursividades ganham o seu poder porque 
estabelecem um estreito laço entre quem nos julgamos ser e a língua que falamos, 
na medida em que aprendemos a soletrar a nossa identidade nessa mesma língua: 
 
O objeto em que o poder se inscreve é, desde sempre, a linguagem – ou, 
para ser mais preciso, a sua expressão obrigatória – a língua. A linguagem 
é uma legislação, e a língua o seu código. Não nos apercebemos do poder 
que existe na língua porque nos esquecemos que qualquer língua é uma 
classificação e que qualquer classificação é opressora” (Barthes apud Ó, 
2019, p. 63, itálico de Ó).  
 
 Desconstruir o poder discursivo que nos estrutura identitariamente é, em 
minha opinião, uma questão que se impõe na pós-colonialidade, na medida em que 
só desmontando essa “caixa negra” que pulsa nos discursos socialmente aceites é 
que poderemos estabelecer novas relações, mais criativas e inovadores, connosco 
próprios e com os povos das ex-colónias. Esses novos países, seja o Brasil sejam os 
PALOP, reivindicam definir-se por si mesmos, sem o peso das projeções identitárias 
que sobre eles fomos lançando ao longo dos tempos, o que se procurou também 
demonstrar, pelas declarações de escritores que foram analisadas em todos os 
capítulos.  
 O que se procura, em cada capítulo, é ir desfiando os fios sobre os quais se 
constroem determinadas perceções de si mesmo e dos outros, através do idioma. O 
que se persegue é o que vai sendo dito, não para encontrar certezas, mas para 
detetar as correntezas, os socalcos ou as planuras consensuais dos dizeres e 
representações que ecoam ao longo dos tempos. Busca-se os momentos de 
consolidação de uma verdade sobre a língua e os seus sujeitos bem como os 
momentos em que tudo parece estalar, porque outras verdades parecem emergir. 
Finalmente, procura-se entender como tudo se articula, seja para reproduzir o 





















Uma regra de gramática 
é um marcador de  
poder, antes de ser  
um marcador sintático. 














1. Problematização  
Conta o escritor brasileiro Lima Sobrinho8 que o Imperador Tibério 
empregara, por influência de uma língua bárbara, um termo inexistente no latim e 
que alguém lhe dissera – “Tu, César, tens o poder de dar o direito de cidadania aos 
homens, não às palavras”. 
O mesmo filólogo evoca um episódio semelhante, desta vez referente ao 
Imperador Sigismundo, o qual: 
pronunciara discurso em latim declinando o vocábulo cisma como do género 
feminino, ao que um frade observara que se tratava de palavra neutra. Sem 
perder o aprumo, o imperador interpelou o censor, indagando quem havia 
declarado que a palavra era neutra. O frade respondeu: 
- Alexandre Galo. 
- E quem é Alexandre Galo? 
- Um frade – replicou o aparteante. 
- Pois bem – declarou Sigismundo –, eu sou imperador de Roma e suponho que 
a minha palavra vale tanto quanto a de um frade (Sobrinho, 2000, p. 223). 
O que há de comum entre estes dois exemplos, tanto no que refere a César 
como no que se refere ao imperador, é a interferência do poder político sobre o uso 
idiomático, poder que se outorga o direito de validar ou não novos vocábulos, que 
respeita ou não a legitimidade de alguns para normatizar a língua de todos, que 
aceita ou não como superior e independente o conhecimento dos filólogos, e que, 
em função disso, o reverencia ou o ignora. Percebe-se que a potência da língua 
(enquanto representação discursiva ou força subjetivadora), é desejada por muitos, 
pelo que oscila entre a gramática, a religião e o Estado, possibilitando a cada uma 
destas instâncias a detenção de um poder, não apenas sobre as palavras, mas 
também sobre os homens.  
Os dois trechos provocam uma reflexão sobre o processo de criação de palavras 
e o modo como estas são legitimadas. Resultarão os novos vocábulos do trabalho de 
quem mais estuda a língua ou, pelo contrário, de um uso imprevisível, por 
influências bárbaras, por decisão arbitrária ou por desconhecimento das regras, 
 
8 Lima Sobrinho, escritor, jornalista e advogado, esteve envolvido no processo que conduziu ao 
impeachment de Collor. O seu livro sobre a reforma ortográfica de 1940, indicado na bibliografia, 
publicado em 1959 e reeditado em 2000, com novos comentários do autor, constitui uma leitura 
incontornável para as questões da reforma ortográfica, desmistificando receios e desdramatizando a 
questão. Talvez pelo tom mais sensato e pragmático com que aborda a questão, não é tido em conta 
pelos apaixonados críticos das mudanças ortográficas, de um e outro lado do oceano, já que desmonta 
algumas das críticas mais habituais, seja as da década de 40, seja as da década de 90 até hoje.  
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como no caso dos imperadores Tibério e Sigismundo? E será possível dar cidadania 
tanto aos homens como às palavras? De que modo a prática da língua, escrita ou 
oral, se relaciona com atos de inscrição de um sujeito na sociedade, com as suas 
atribuições identitárias, a par da vivência e do reconhecimento de direitos ou, pelo 
contrário, de que modo a cidadania é ou não reconhecida àquele que fala uma língua 
estrangeira, àquele cuja fala nos questiona, àquele que subverte e ousa mesmo, por 
usos não convencionados do idioma, colocar o próprio poder em questão, como terá 
acontecido na relação entre Portugal e o Brasil, e, mais recentemente, com as suas 
ex-colónias em África? 
Nos dois exemplos está patente uma questão fulcral para qualquer idioma, que 
é o confronto entre a inventividade no uso quotidiano versus as prescrições que um 
pequeno grupo de sábios consagra e busca preservar. Eis, frente a frente, o 
gramático, o frade e o político, esse estranho grupo de oponentes que foram 
também, ao longo dos tempos, aliados na defesa de interesses comuns, seja a pureza 
da língua enquanto expressão da nacionalidade ou espírito de um povo, seja o 
direito à fala desviada, essa que aleatoriamente tanto faz emergir novas palavras 
como novos cidadãos. É sobre esse poder que este trabalho pretende refletir – o 
poder sobre a língua, que tanto está nas mãos do imperador como na fala do cidadão 
comum, tanto evolui a partir da pena da elite letrada como a partir dos improvisos 
do povo que, no seu dia-a-dia, a cruza com outras linguagens, sejam elas linguajares 
marcadores de classes sociais ou línguas de outras geografias.  
2. Da tese e suas Questões 
uma pergunta dilata-se: 
torna-se um verso.  
uma pergunta diminui de 
intensidade: torna-se uma 
resposta. 
(Gonçalo M. Tavares) 
 
Esta tese resulta de uma pesquisa em História da Educação, entendida tanto 
no sentido escolar como no sentido lato, como educação cidadã no espaço social, 
isto é, educação para a identificação com um certo modo de ser e de se pensar como 
sujeito cidadão. Concentra-se na análise das representações sobre o idioma nacional 
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a partir da análise de séries9 de enunciados sobre língua e identidade, produzidos 
em épocas diversas, dentro do espaço geopolítico a que hoje corresponde a 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), durante períodos coloniais 
e pós-coloniais. Nesta pesquisa procura-se criar uma dinâmica que realce tanto as 
clivagens como as tentativas de aproximação, tanto os embates como os diálogos 
em torno do idioma partilhado por estes países, a fim de perceber que papel teve e 
tem a língua na constituição de identidades, formuladas na articulação entre um nós 
e um eles, neste caso, os Outros que também falam e escrevem em português. Por 
isso a tese trata a questão de Norma e Desvio, seja ela idiomática ou identitária, 
em duas fontes primárias, As Revistas da Academia Brasileira de Letras e o Jornal 
de Letras, Artes e Ideias.  
 Apesar da distância temporal das duas fontes, a sua integração numa mesma 
pesquisa justifica-se porque em ambas se debate a relação da cidadania com o 
conhecimento da língua portuguesa, em ambas a identidade dos sujeitos se 
estrutura em função dos seus usos desse idioma, seja no quotidiano seja na 
literatura. Nas duas fontes pode acompanhar-se a tensão e os embates entre duas 
tendências, que podemos identificar como forças centrípetas e forças centrífugas, 
adotando os termos já usados pelo filólogo brasileiro Lima Sobrinho (2000), 
inspirando-se em Saussure. Sigo o exemplo de Lima Sobrinho, que utiliza estes 
conceitos não apenas dentro da disciplina da linguística, antes os alarga a um 
entendimento de forças que estão em jogo na sociedade brasileira e sustentam 
discussões sobre usos a língua nacional e a consolidação da cidadania. Os 
conceitos de forças centrípetas e centrífugas, se relacionados, com os conceitos que 
norteiam esta tese, respetivamente de norma e desvio, permanecem atuais e 
permitem entender debates sobre a língua dentro da própria CPLP, de que se 
destaca aqueles sobre o mais recente acordo ortográfico ou sobre identidades 
idiomáticas e literárias. As forças centrípetas seriam as que tendem reforçar a 
norma, as ideias vigentes, a tradição e as forças centrífugas podem ser identificadas 
com a tendência para a rutura, o desvio, a introdução de novas  
 
9 A análise de séries de enunciados provenientes de várias fontes tem o seu suporte metodológico em 
Foucault, que desenvolveu este método na sua análise histórica de longa duração. Tal método permite, 
e por isso o adotei, selecionar tempos históricos específicos e descontínuos. Não se pretende fazer um 
relato diacrónico de eventos mas sim detetar uma mesma discursividade que aparece em determinada 
época, para ser relativizada numa outra, recuperada e valorizada mais tarde, se junta a outras, acumula 
outros sentidos, ou seja, transmuta-se, como é o caso da discursividade lusotropical, que entronca, 
parcialmente, na discursividade lusófona (cf. Castelo, 1989, 2015).  
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O título da tese é Norma e Desvio: Língua, literatura e identidades no Espaço 
Geopolítico em português. A pergunta que a orienta consiste então em saber de que 
modo é que os conceitos de norma e desvio operam nos discursos sobre a língua, 
formando subjetividades e identidades idiomáticas, nacionais ou literárias, no 
espaço geopolítico em língua portuguesa10. .  
A tese segue uma escrita que oscila entre tempos históricos - ora problematiza 
a partir de autores portugueses, ora a partir de autores do Brasil ou dos Países 
Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP). Assim se intenta mostrar, na sua 
própria construção da escrita, esse mesmo jogo entre forças diversas, patentes em 
textos diversos. A tese abarca pontos de vista diversos - ora dá voz aos que 
proclamam a diversidade do idioma comum e seus sujeitos, ora escuta os que 
defendem a unidade da língua além-fronteiras, crentes num prolongamento 
ontológico entre os falantes da língua portuguesa, sejam eles de que nacionalidade 
forem. É de sublinhar que não se trata de um trabalho comparativo entre duas 
fontes de latitudes afastadas e diferentes tempos históricos. Não é isso que se 
pretende ao tomar como fontes principais aquelas que nos forneceram séries longas, 
a saber, as revistas da Academia Brasileira de Letras, publicadas no Rio de Janeiro 
de finais do século XIX até meados do século XX (trabalhadas no capítulo 2) e o 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, de finais do século XX até 2014 (de que se ocupam 
os capítulos 3 e 4). Não buscamos a comparação, mas a identificação, em fontes bem 
variadas, de temas e processos similares para perceber: 
. o modo como, a partir de contextos sócio-históricos distintos, o idioma 
português sustenta tanto uma identidade nacional como outras identidades que a 
questionam e com ela entram em rutura; o modo como constitui, por isso, tipos de 
sujeitos que estabelecem determinadas perceções de si e dos outros em função dos 
usos da língua que partilham, usos esses que tanto os assemelham como distribuem 
diferenças entre si;  
. o modo como a boa gramática e as belas letras participam no jogo de distinção 
social, validando percursos sociopolíticos e literários e dando azo a embates sobre 
normas gramaticais e modelos de escrita, os quais, levados ao seu extremo, fundam 
 
10 Sublinha-se, uma vez mais, que o que me ocupa nesta pesquisa é  a questão das representações da 
língua e de relação simbólica dos sujeitos com o seu idioma; não se trata de empreender  um estudo 
sobre o idioma nacional como “essência”, se é que tal fosse possível, pois é algo sempre em devir (cf. 
Simões, 2000), nem se trata de uma abordagem linguística ou de história da língua.  
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novos sujeitos, novos dizeres, novos padrões de correção. Esse é o núcleo da 
problemática do capítulo 2, onde se viaja entre as várias mudanças ortográficas em 
Portugal e no Brasil e se percebe que, ao falar de grafia se fala de algo mais – de 
sujeitos educados entre a norma e o desvio, de transgressões sintáticas que 
fundamentam desvios de dizer e do pressentimento que este processos estão na base 
de novas ordens sociopolíticas, como é o caso da República Federal Brasileira e um 
modo brasileiro de usar a língua portuguesa; 
. o modo como a mesma língua, décadas depois, sustenta i) diálogos coloniais 
entre Portugal e as suas províncias ultramarinas, ou ii) diálogos pós-coloniais com 
as novas nações, seja o Brasil ou os PALOP;  
. o modo como, fazendo transitar para os dias de hoje discursos de um perdido 
império, políticos e intelectuais aproveitam ou renegam a ideologia lusotropical 
conforme i) se esforcem por manter um homogeneizador ideal de valores comuns 
através da língua partilhada ou ii) reconheçam a heterogeneidade de uma partilha 
idiomática sempre a reinventar-se, desafiando renovadas trocas entre os falantes de 
uma língua com diversas geografias.  
Não se trata, repito, de uma comparação entre fontes com diferentes sujeitos, 
animados por diferentes paixões e moldados por ambientes distintos. O que se 
busca é o desfiar de temas que atravessam as conversas desses sujeitos espalhados 
por distintos tempos e espaços geográficos. Daí a possibilidade de ler cada capítulo 
como independente dos outros, pois cada um deles abre e fecha uma discussão 
específica sobre a língua e seus sujeitos.  
3. Fontes e Enquadramento Temporal  
O arco temporal da pesquisa vai do fim século XIX a 2014, ainda que surjam 
eventuais referências a algum texto mais recente: 
. o 1º segmento temporal, do final século XIX a meados do século XX, é 
trabalhado no capítulo 2, que se ocupa da questão das reformas 
ortográficas e de novas identidades sociopolíticas, tendo sob análise as 
dinâmicas ortográfico-político-identitárias entre Portugal e o Brasil; 
. o 2º segmento temporal, dos capítulos 3 e 4, ocupa-se de finais do 
século XX até 2014, propondo um salto histórico, mais focado em 
questões de ensino da língua, identidade e literatura em relação ao 
período colonial, nomeadamente em dois momentos – a partir dos anos 
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60 e no pós 25 de Abril. Muda-se de contexto geográfico e histórico, 
para se refletir sobre as mesmas questões identitárias, alargadas agora 
aos recentes países de língua portuguesa surgidos no pós-25 de Abril de 
1974. O capítulo 3 reflete sobre as relações entre o idioma português e 
os conceitos de “portugalidade” e “lusofonia”, termos que surgem em 
diferentes épocas históricas, ao serviço de diferentes processos 
subjetivadores. O capítulo 4, por fim, analisa as estratégias de criação 
do campo literário lusófono dentro do JL, através do investimento 
simbólico do escritor lusófono, recorrendo aos nomes, aos rostos de 
literatos e a referências às suas obras, na composição de uma verdade 
subjetivadora em língua portuguesa.  
 
A construção da tese baseia-se em duas grandes fontes principais, ainda que 
as examine no confronto com outros textos: a coletânea de quatro volumes, 
compilação de Bechara, com textos de revistas da Academia Brasileira de Letras 
(ABL) , no capítulo 2; o periódico português Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL), 
nos capítulos 3 e 4. As verdadeiras traves de todo este trabalho passam a ser os 
conceitos de norma e desvio, ou as suas variantes: falha, heresia, doença, 
revolução, degradação, deformação, inovação, renovação, criatividade. Deste 
modo, a escrita não evolui de acordo com as sequências temporais, mas desenvolve-
se através de sequências discursivas, das dispersões e das recorrências de temas e 
motivos ao longo dos tempos. Assim se obteve, apesar de um período temporal 
dilatado e de fontes provenientes de diferentes geografias, uma unidade de leitura e 
de problematização que as escolhas teóricas e metodológicas consolidaram.  
A análise de séries que abarcam longos períodos temporais é decisiva para uma 
melhor compreensão do que, ao longo dos séculos, se foi depurando como traço 
subjetivador de identidades ou alteridades idiomáticas. Só o olhar capaz de 
abranger um vasto arco temporal deteta o que permanece, apesar das grandes 
ruturas institucionais, ou o que diverge ligeiramente, ainda que sob a insistência de 
continuidade. Só este olhar pode abarcar o que há de comum entre os ditos sobre a 
língua e os desvios gramaticais de um país recente, como o Brasil do século XIX, e 
os dilemas dos falantes e dos escritores dos PALOP que, no século XX e XXI, se 
debatem por forjar uma língua à medida das suas realidades mais específicas. O 
olhar treinado na longa duração percebe que, então como agora, as pressões sobre 
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o idioma português eram, não apenas idiomáticass, mas sociopolíticas, já que os 
desvios idiomáticos podem ser entendidos como sintomas de um processo fundador 
de países e povos, da sua busca por um idioma que mais facilmente se ajustasse às 
suas vivências. 
Em última instância, esta pesquisa intenta desvelar os discursos de poder, 
discursos encráticos11, como diz Barthes (1987), que produzem as suas próprias 
evidências, naturalizam verdades e fabricam cidadãos moldados nessas mesmas 
certezas. Colocar-se-á a descoberto os estereótipos que compõem os discursos sobre 
a língua e seus sujeitos, discursos e sujeitos de um centro ou de uma periferia 
discursiva e identitária, aqueles das falas “desviadas” ou os autores das obras 
consagradas. A intenção é entender os embates identitários que, desde lá atrás, 
foram dando forma a este presente, o qual resulta, como se verá, mais de 
contingências e de escolhas errantes que de intenções claras ou determinadas.  
. O que está em debate, então como agora, é esse jogo entre norma e desvio, 
nas discussões sobre a língua, seja a propósito de ortografia ou de literatura. 
Recordando Lima Sobrinho, trata-se de um jogo entre duas forças, uma que tenta 
manter o idêntico e outra que introduz ruturas. Contra as forças de conservação da 
linguagem e de uma literatura clássica, tida como modelo da boa escrita e da boa 
cidadania, emergem sempre os desafios de uma linguagem que traz, através da sua 
transgressão gramatical e vocabular, o repto lançado por novos sujeitos, exigindo o 
reconhecimento de novas ordens institucionais. Esta tese procura dar conta dessas 
forças que esticam os discursos sobre a língua e seus sujeitos para direções distintas, 
seja para a de uma visão homogénea ou de uma outra que privilegia a 
multiplicidade. 
A pertinência deste estudo assenta no lugar central que as fontes escolhidas 
ocupam na sociedade do seu respetivo país, pelo que constituem um foco de 
 
11 Roland Barthes define o discurso encrático como aquele que não é apenas o discurso da classe no 
poder, já que as classes fora do poder podem servir-se dele, ou pelo menos, recebê-lo com 
consentimento, porque emana do poder e tudo permeia – “A linguagem encrática, apoiada pelo Estado, 
está em toda a parte: é um discurso difuso, expandido, e, assim se pode dizer, osmótico, que impregna 
as trocas, os ritos sociais, os lazeres, o campo sócio-simbólico (sobretudo nas sociedades de 
comunicação de massa)” (Barthes, 1987, pp. 97-98). Em outra passagem afirma o autor que um tal 
discurso de poder “É a própria natureza da doxa (difusa, plena, ‘natural’) que torna difícil uma tipologia 
interna dos sociolectos encráticos; há uma atipia dos discursos do poder: este género não conhece 
espécies” (Barthes, 1987, pp. 97-98). Neste trabalho considera-se que o lusotropicalismo, como a 
lusofonia, podem ser considerados discursos encráticos, verdades vagas, tidas como naturais e 




preciosa informação, literária e política, sobre a cultura oficial ou muito próxima 
das instâncias do poder. A tese analisa, em ambas as fontes, os momentos de 
transição entre discursividades, sendo importante tanto as transições nos finais do 
século XIX para o século XX, como as transições deste para o século XXI. Constata-
se que, nesses dois períodos, as alterações da grafia e a instituição de novas 
literaturas nacionais provocam intensos desafios e vertigens discursivas. Tais 
confrontos apaixonados – inicialmente entre Portugal e o Brasil e, no período mais 
recente, entre Portugal, o Brasil e os PALOP – provocaram uma reformulação de 
conceitos, de identidade e alteridade idiomática, política e literária, dando conta de 
novos modelos de subjetivação que passam a vigorar nestas sociedades. Foi minha 
intenção acompanhar a transformação de processos subjetivadores – produtores de 
sujeitos e de modos de vida – através das inflexões encontradas nos discursos, de 
detetar nos textos as passagens que claramente assumem ou não o seu esforço de 
aderir aos discursos identitários vigentes ou impor novas verdades sobre quem 
somos nós e quem são os outros.  
Gostaria que ficasse claro que algo de comum atravessa os vários capítulos 
desta tese. É a interrogação sobre norma e desvio, que nos permite ver um fio 
condutor entre os debates sobre i) a gramática e suas convenções, no capítulo 2; ii) 
sobre representações identitárias coloniais e pós-coloniais, no capítulo 3 e ainda, iii) 
as considerações sobre uma nova discursividade transnacional, literária e político-
idiomática, entre países e literaturas em português, no capítulo 4. É apenas neste 
sentido que me interessam as reações aos acordos ortográficos, às transgressões 
gramaticais, a estilos literários ou à vida dos escritores – porque os deteto, tanto nos 
pilares fundadores de identidades e alteridades como nos processos que as fazem 
vacilar, introduzindo novas dinâmicas entre uma e outra. E porque, sobretudo, tudo 
isso nos diz respeito, porque tudo chegou, de uma maneira ou de outra, até nós.  
4. Dos Conceitos 
4.1.  Conceitos de autores de referência 
De Deleuze e Guattari (2007) retive a ideia de devir, pelo que, adaptando-a, 
utilizo o conceito de devir-lusófono. Trata-se de uma expressão com a qual se pode 
referir o processo de subjetivação no qual o leitor dos vários espaços de língua 
portuguesa parece ser chamado a participar, identificando-se, através das páginas 
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do JL, com um modelo ideal de sujeito, capaz de um tipo de relacionamento entre 
os vários povos de língua portuguesa, inspirado ou decalcado do molde lusotropical. 
Mesmo quando a ideologia de Gilberto Freyre passa a ser mais criticada, pelo seu 
desajuste em relação à realidade política pós-colonial, continua a dar-se o exemplo 
de escritores, como Jorge Amado, Mia Couto ou Agualusa, ou de pensadores como 
Agostinho da Silva e de políticos como Sarney, Mário Soares e José Aparecido de 
Oliveira. O próprio diretor do Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL), José Carlos de 
Vasconcelos, vai obsessivamente exprimindo, nos seus editoriais, o ideal de um 
devir-lusófono. Tal ideal parece apontar para um sujeito-cidadão-leitor amante da 
língua portuguesa, cosmopolita ou viajante por entre os vários espaços de fala 
portuguesa, que lê e conhece as obras de diversos autores dos países da CPLP, na 
medida em que os reconhece como fazendo parte do mesmo campo literário e que, 
em função do que é dado a ver pelo JL, partilha da visão de si e dos outros que aí vai 
sendo plasmada.  
O devir lusófono refere-se a um processo de identificação com os valores 
literários e políticos que o JL reúne sob o nome de lusofonia. É esse um futuro 
eminente, mas sempre adiado, como se pode perceber nas críticas e nos lamentos 
dos editoriais de José Carlos de Vasconcelos, que insistentemente se refere àquilo 
que não pode existir senão como projeto, como desejo, como presente sempre por 
realizar-se e sempre distante. Porque nem todos partilham do mesmo desejo 
subjetivador defendido pelo JL, proponho, em alternativa, o uso de um devir-em-
português, menos prescritivo, porque menos acólito de um ideal de inspiração 
lusotropical, mais flexível sobre o que deverá ser a identidade dos que, falando 
português, se aproximam ou se afastam em função dos fluxos sociopolíticos que 
determinam o próprio devir da língua. É nesse sentido que utilizo também o 
conceito de Outro-em-português em vez de luso-falante. A intenção é ganhar 
distância e espaço, na reflexão sobre sujeitos sociopolíticos, os quais, ainda que 
numa relação idiomática de partilha, não podem ser caracterizados com o adjetivo 
“luso”. O termo outro-em-português permite ainda conceber uma relação de 
alteridade entre interlocutores com igual estatuto no que respeita ao domínio e uso 
da língua, apagando a centralidade de uma ex-metrópole e afirmando, assim, vários 
centros de igual valor para a fundação de novo sujeitos. 
Utilizo língua-em-devir para dar a ideia de dinamismo a algo que, 
tendencialmente, é percecionado como estático – a língua, dentro das balizas de 
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norma e de desvio, parece ser tendencialmente vista ora como estática ora como 
marginal e transgressora. Porém, acredito que é possível ter uma outra conceção 
sobre a vida do idioma, já que, observando a partir de uma perspetiva histórica, 
pode ser possível conciliar a norma e a errância, as quais seriam estados não 
exclusivos de aparente imobilidade e de perpétua mudança. A língua-em-devir é 
aquela que não pode ser capturada por conceitos de certo e errado, de sucesso ou 
insucesso, pois é alheia aos debates bipolares entre uma boa ou má grafia, uma 
literatura bela ou subversiva, entre sujeitos com um uso idiomático correto ou 
desvirtuado. O que proponho, depois de analisar textos que explicam a realidade a 
partir dessa dicotomia sócio-linguístico-literária, é que o pulsar da língua e dos seus 
sujeitos é exatamente essa vida que corre para lá das margens institucionalmente 
impostas, capaz de recriar sempre novas realidades, sejam os novos falantes do 
português do Brasil ou dos PALOP, seja a literatura de Guimarães Rosa, Luandino 
Vieira, Mia Couto, e outros ainda por aparecer. É com a mesma intenção que utilizo 
também a expressão devir-em-português, para falar da língua e dos seus falantes 
de língua portuguesa, que estão sempre em mudança, sempre oscilando entre 
normas postas em causa por novos desvios, sempre em busca de uma regra que 
explicite o que é aceitável pouco antes de o deixar de ser, ou acreditam ser incorreto 
o que passa, pouco depois, a ser modelo.  
Fiquei atenta às sucessivas mudanças das expressões que identificam a 
emergência deste campo literário, que começou por ser identificado como 
“literaturas africanas de expressão portuguesa”, passando pouco depois por outras 
denominações, tais como “literatura lusófona” e, mais recentemente, “literaturas 
(africana/brasileira) em língua portuguesa” ou “em português”, mudanças que 
revelam tanto novas posições ideológicas como o desconforto por elas provocado. A 
evolução destas terminologias aponta para sensibilidades históricas que 
representam, elas mesma, uma mudança da sensibilidade pós-colonial, um 
descentramento tanto destas questões como do modo de endereçamento ao Outro. 
A mesma preocupação sobre diversas posições ideológicas e diferentes 
sensibilidades socioculturais passou a estar refletida no uso de conceitos por mim 
criados. O devir lusófono pode ser também entendido como devir-em-português, 
proposto como opção, na medida em que o termo “lusófono” pode parecer redutor 
e historicamente datado, referindo um determinado discurso sobre relações de 
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alteridade, o qual se pretende ultrapassar no século XXI, como vai dando conta o 
próprio JL.  
Convirá ter presente o que se entende por norma e desvio. Daí as explicações 
mais minuciosas, porque mais técnicas, destes conceitos que estão sempre 
implícitos nos outros que referi. Norma e desvio remetem para a linguística, de 
Saussure a Milner, bem como para conceitos foucaultianos de normalidade e 
aberração, de falas e comportamentos corretos ou desviados, conforme se adequam 
ou não a normas vigentes. Acho que me foi possível dar conta de um modo mais 
complexo de conceber o relacionamento entre todos os meus assuntos, ao associar 
o termo “em devir” aos outros termos já social e intelectualmente bem instalados de 
“norma” e “desvio”. 
Decidi lançar os três termos – norma, desvio e devir – no jogo das reflexões 
sobre a língua, sobre identidade e subjetivação, porque assim poderia imprimir à 
minha escrita o dinamismo que via nas próprias fontes, cada uma debatendo-se pela 
sua verdade e sendo submersa pela verdade da outra, num contínuo processo de 
transformação. É que uma língua e seus sujeitos raramente estão só dentro da 
norma ou à sua margem, em percursos desviados ou desviantes. Todos estamos, 
como diz Mia Couto, com “um pé na norma e outro na errância”, e é isso que 
pretendo significar com a expressão “em devir” – tanto as pessoas como as suas falas 
estão em processos que contêm contradições, ambivalências e reformulações, quer 
idiomáticas quer identitárias. 
De Deleuze utilizo ainda o conceito de máquina desejante, aplicada tanto à 
própria língua como aos seus usos, uma vez que todos podem ser considerados 
agenciamentos, mecanismo ativadores de desejo de identificação, logo, de um 
desejo subjetivador. Tanto as revistas da Academia Brasileira de Letras como o 
próprio Jornal de Letras, Artes e Ideias, porque trabalham sobre a língua, podem 
ser entendidos como máquinas de produção de idiomáticos desejos coletivos, os 
quais esta tese se propõe desmontar, no sentido de “distinguir os vários elementos 
e identificar as suas relações” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 95). A ideia de Desejo 
aparece em três dos teóricos que escolhi como referência. Em Deleuze, Levinas e 
Foucault apresenta-se com sentidos diferentes, ainda que todos pertinentes para 
esta pesquisa – o desejo como agenciamento da linguagem, em Deleuze, o desejo 
do Outro como fundador de uma alteridade ética, em Levinas e, por fim, o desejo 
como fator de subjetivação, em Foucault. A subjetivação, para este último autor, 
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está dependente de enunciados, ou seja, das práticas discursivas que determinam o 
que, numa época, pode ser dito e que, dizendo-se repetidamente, institui formas de 
veridição. É de acordo com tais verdades, apresentadas como evidência, que o poder 
se exerce sobre os sujeitos, convidando-os a constituírem-se de acordo com os 
desejos que neles se instiga. “Por mais que o discurso seja aparentemente bem 
pouca coisa, as interdições que o atingem revelam logo, rapidamente, a sua ligação 
com o desejo e com o poder” (Foucault, 1996, pp. 9-10).  
Finalmente, utilizo ainda o conceito deleuziano de rosto, e a correspondente 
ideia de rostificação como remetendo para um processo subjetivador. Nesse 
sentido, o uso de fotografias dos vários escritores lusófonos nas primeiras páginas 
do JL compõe um rosto coletivo, o rosto simbólico de um sujeito-lusófono e de um 
devir-lusófono, ou, se se preferir, um devir-em-português. Para além de Deleuze, 
recorro também a Levinas, autor para quem o conceito de rosto alude ao encontro 
com o Outro, que não é um reconhecimento, mas antes a vivência da abertura ao 
desconhecido e ao absolutamente estranho, a um outro sujeito que também se 
depara com outra esfera de transcendência que o confronta – o Outro é Outrem. A 
partir de Levinas reflito sobre o significado da ideia de lusofonia como remetendo 
para i) um reconhecimento de um Outro que se assemelha a mim, que apenas reitera 
a minha visão do mundo ou, pelo contrário, ii) um encontro que me desafia pela sua 
radical diferença, me faz reconhecer os limites do que não sou, do que não sei, mas 
me predisponho a conhecer, aceitando, nessa travessia, tornar-me um Outro 
diferente do que agora sou.  
Almejei introduzir novas discussões sobre o tema aqui apresentado, pois 
acredito ser possível ter outras conversas sobre quem somos Nós e quem são esses 
Outros, os que em português nos interpelem, mas nem sempre nos entendem. 
Quem serão aqueles que afirmamos já conhecer, apenas pelo comodismo de não 
atravessarmos o desconforto de, por momentos, nos desconhecermos? Acredito que 
é possível desmontar as narrativas que, em séculos de colonização, se nos pegaram 
ao Ego e sem as quais talvez fosse possível escutar a diferença extrema de onde esse 
Outro fala – é possível aceitar a sua radical alteridade, o seu direito a ser realmente 
Outrem e não um Mesmo de Nós.  
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4.2. Conceitos Criados para esta Tese  
Apoiada nos textos teóricos consultados, aventurei-me na adaptação ou 
criação de conceitos para falar do objeto de estudo. Concebi a figura do escritor 
lusófono, entidade criada perante os nossos olhos, página a página ou entrevista a 
entrevista, no JL, e formulei o conceito de campo literário lusófono, que vejo 
emergir na mesma publicação, como explico no capítulo 4. De Bourdieu servi-me 
dos conceitos de campo, de distinção social (1996, 2010) e de capital simbólico 
(Bourdieu, 2011), a partir dos quais foram criados conceito próximos, mais 
ajustados aos meus objetivos. Penso, influenciada por este autor, que é possível 
conceber a política e a literatura como campos sociais que se influenciam 
mutuamente, pelo que se justifica falar em campo literário lusófono, constituído 
pelas literaturas de vários campos literários dos países da CPLP. O conceito de 
campo literário lusófono, como o entendo, permite referir simultaneamente o 
espaço geopolítico da língua portuguesa e a produção literária nessa língua, 
ultrapassando fronteiras nacionais, ainda que as tenha em conta.  
No vasto campo da literatura em língua portuguesa está implícita a produção 
literária da CPLP, numa perspetiva simultaneamente infra e supra nacional, como 
se verá melhor no capítulo 4. A propósito da formação discursiva lusófona que o 
Jornal de Letras, Artes e Ideias põe a circular, pode deduzir-se que o campo 
literário lusófono é tanto a imensa unidade da produção literária em língua 
portuguesa, como uma totalidade transfronteiriça, que inclui os subcampos das 
literaturas lusófonas que o compõem – as literaturas nacionais dos países da CPLP. 
De sublinhar que se trata de um conceito que foi determinante, enquanto 
instrumento teórico, para entender a estratégia discursiva do JL para dar 
visibilidade a novas dinâmicas político-literárias. Da leitura deste jornal, pode 
considerar-se que, no interior do campo literário lusófono, jogam-se forças entre 
os seus diferentes espaços geográfico-nacionais, idênticas às que Bourdieu deteta 
no campo social e literário. Procurarei dar conta de alguns desses jogos de 
influência, distribuições hierárquicas, lutas pela distinção determinadas por feixes 
de tensões, desejos, interesses, estratégias – entre Portugal e Brasil, entre Portugal 
e os PALOP, entre estes e o Brasil.  
Se a ideia de campo parece ser facilmente utilizável, a ideia de capital 
lusófono, assente na língua ou na produção literária e associada a cada país da CPLP 
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ou a cada escritor, exigiu uma maior adaptação. Passei então a trabalhar com o 
conceito de capital lusófono, conceito mais vasto, em que o anterior capital literário 
lusófono se integra, de modo a abranger tanto escritores como políticos, todos 
chamados a consolidar a visão de um relacionamento lusófono. Os capítulos 3 e 4 
revelam um pouco como o capital lusófono foi produzido e “encenado” por alguns 
políticos, jornalistas ou instituições, como a imprensa. 
Os referidos conceitos são apenas instrumentos que permitem problematizar 
a questão da norma e do desvio, observando como políticos e escritores com capital 
lusófono se tornam, nesta discursividade político-cultural, figuras produtoras de 
uma normatividade lusófona mais ou menos implícita. Tornam-se modelos de uma 
constelação de valores, posturas e discursividades que remetem para o campo 
lusófono mesmo quando, como Mia Couto, o criticam. Assim, não é apenas o campo 
literário lusófono que é o objeto desta pesquisa, mas o modo como12 a língua 
portuguesa foi instrumentalizada em vários campos político-identitários, seja no 
Brasil pós-colonial seja no período pós 25 de Abril, em vários países luso-falantes. 
O que interessa é como é que a língua, associada às relações diplomáticas, editoriais, 
ortográficas, representacionais, é utilizada para apresentar ou refutar a evidência 
da realidade de um comum território da língua, em função dos conceitos de norma 
e de desvio. Tal aconteceu entre o Brasil e a sua ex-metrópole e também no final do 
século anterior, com a criação da CPLP, espaço de circulação do capital lusófono. 
5.  Síntese 
Com conceitos de autores cujo trabalho escolhi como referência teórica, ou 
com conceitos criados em função do tema da tese ou das questões que ela provoca, 
é natural que esta pesquisa oscile entre diversas modos de problematizar questões 
muito próximas. Uma tese que aborda conceitos de norma e de desvio tem, 
forçosamente, de optar, ela própria, entre repetir verdades normalizadas ou ousar 
o gesto de ir deslocando evidências, de abrir fendas ou rasgar atalhos, isto é, tem de 
avançar não para consolidar uma ordem, mas para formular novas perguntas.  
 
12 Fica assim claramente assumido que não me interessa tanto o que especificamente é a língua, em 
termos técnicos, essa nunca foi a questão desta pesquisa, a qual pretende, isso sim, perceber, pela análise 
de várias práticas discursivas o modo como as pessoas se posicionam em relação ao seu idioma, pelo que 
toma esses discursos não na sua validade científica, não como produtores de “verdades” sobre o idioma, 
mas antes concebendo-os como representações sobre o idioma, histórica e socialmente situadas. 
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O resultado final de uma tal escrita, o texto que aqui se apresenta, tem na sua 
estrutura os mesmos desequilíbrios que foi encontrando no seu caminho. Em vez de 
os resolver, a solução consiste em apresentá-los assim. Trata-se de provocar no 
leitor os mesmos inconciliáveis abismos entre grafia e alma de um povo, entre 
idioma e identidade, ou mostrar essa vertigem, a voragem do embate entre normas 
e corruptelas idiomáticas que instauram novas nações, que forçam o idioma a 
dobrar-se sob o peso do Outro e que, por isso, nos forçam também a reconhecer 
Outrem e a desconhecermo-nos. Trata-se de ir avançando por um terreno que nos 
mostra a sua própria desorganização, que mostra devires algo caóticos, como são 
sempre os devires dos idiomas e dos povos. 
 Almejei introduzir novas discussões sobre o tema aqui apresentado, pois 
acredito ser possível ter outras conversas sobre quem somos Nós e quem são esses 
Outros, os que em português nos interpelem, mas nem sempre nos entendem. 
Quem serão aqueles que afirmamos já conhecer, apenas pelo comodismo de não 
atravessarmos o desconforto de, por momentos, nos desconhecermos? Acredito que 
é possível desmontar as narrativas que, em séculos de colonização, se nos pegaram 
ao Ego e sem as quais talvez fosse possível escutar a diferença extrema de onde esse 
Outro fala – é possível aceitar a sua radical alteridade, o seu direito a ser realmente 
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1.  Revisão Bibliográfica 
Como queres descobrir, se não trazes ligações novas 
entre palavras? 
(Gonçalo M. Tavares) 
 
A revisão das leituras feitas será sucinta, incidindo sobre as obras que mais 
diretamente contribuíram para a minha argumentação. Ao recordar as monografias 
mais úteis para esta pesquisa, convirá sublinhar que não se encontrou um trabalho 
específico que relacionasse simultaneamente a língua portuguesa com o ensino, a 
política ou os media. Sou devedora do muito trabalho já realizado dentro do 
departamento de História da Educação, em que esta tese se foi construindo. O livro 
de Jorge do Ó, O governo de si mesmo: modernidade pedagógica e encenações 
disciplinares do aluno liceal (2003), mostra bem como o dispositivo educativo do 
Estado Novo determinava e inculcava práticas que visavam a produção de 
determinados sujeitos, através de exercícios que incluíam a prática da escrita e deixa 
perceber como o trabalho sobre a língua constituía parte do trabalho sobre si. Jorge 
do Ó demonstra que a escrita de redações escolares, relatórios de visitas, bem como 
os textos de reflexão curricular são parte dessa maquinaria de produzir cidadãos 
configurados por idênticos processos de subjetivação. Aplicar isso às minhas fontes, 
tanto revistas como jornais de cultura, permitiu-me comprovar a extensão do 
mesmo gesto educativo e normatizador, presente não apenas ontem, mas ainda hoje 
e não apenas no espaço escolar, mas também na comunicação social. 
Esta é uma tese sobre educação, seja num sentido mais restrito, no espaço 
escolar, seja num sentido mais lato, como no de espaço público. É nesse duplo 
enquadramento, tanto do espaço escolar como do espaço cultural e simbólico, que 
serão analisados processos de subjetivação centrados no idioma nacional, 
entendido como uma das representações identitárias mais constituintes quer do 
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grupo nacional como um todo, quer de cada um dos seus indivíduos. Foi igualmente 
decisiva a leitura do livro Os Anos de Ferro, também de Jorge do Ó (1999), sobre o 
dispositivo cultural no Estado Novo, pois parte da minha tese só evoluiu quando 
percebi como a cultura e o ensino podem ser politicamente manipuláveis para a 
produção de determinados modos de ser. A leitura destas obras ajudou-me a ler as 
minhas fontes de outro modo, para entender como aconteceu, nas respetivas 
épocas, um idêntico trabalho sobre as almas de sujeitos, alunos ou cidadãos. 
Ainda dentro do departamento em que esta pesquisa surgiu, evoco os 
trabalhos de Justino Magalhães (2000, 2001), Maria João Mogarro (2012), e 
Joaquim Pintassilgo (2007) e ainda Pintassilgo, Mogarro e Henriques (2010), que 
me deram justamente o enquadramento histórico sobre a educação em Portugal. As 
suas obras estão implícitas no capítulo 2, a propósito do sistema educativo no final 
do século XIX, da reforma da educação na primeira república, que buscou na 
simplificação ortográfica um meio de facilitar a educação para muitos, combatendo 
o analfabetismo. Com o panorama educativo bem explicitado por estes autores, foi-
me possível entender melhor os debates sobre língua, educação e identidade no 
Brasil, bem como a importância dos vários acordos ortográficos para a educação e a 
imprensa, tanto em Portugal como no Brasil. De Ana Isabel Madeira consultei a tese 
intitulada Ler, escrever e orar: uma análise histórica e comparada dos discursos 
sobre a educação, o ensino e a escola em Moçambique 1850-1950 (2007) e, Sons, 
Sentidos e Silêncios da Lusofonia: Uma reflexão sobre os espaços-tempos da 
língua portuguesa (2003). A primeira é a sua tese de doutoramento em Educação 
Comparada, sobre a educação em Moçambique num período colonial anterior 
àquele a que dediquei a minha atenção, com uma abordagem sobre os discursos e 
as políticas educativas. Esta trabalho ajudou-me a entender o pouco investimento 
do governo português na educação das províncias ultramarinas, deixada quase por 
completo aos missionários até meados do século XX, o que foi diferente da política 
colonial anglo-saxónica, com a qual a autora compara o sistema português. A 
segunda obra é sobre o conceito lusofonia, que inicialmente me foi útil, ainda que 
complementada por outros autores, pois teve de ser adequado a outro 
enquadramento histórico e um outro entendimento da relação entre educação, 
política e relações internacionais. Assumi, na esteira de Nóvoa e Yariv-Mashal 
(2005), que, na perceção pós-moderna e global, os espaços educacionais são fluidos, 
permeáveis e podem ser desdobrados, pelo que a pesquisa histórica deve realizar-
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se tanto a nível local como global, evitando ficar presa em lógicas ou perspetivas 
exclusivamente nacionais13. Os autores chamam a atenção para o facto de a 
educação e a cultura terem um papel decisivo na reavaliação da história colonial e 
pós-colonial europeia e recordam-nos também que, ironicamente, a “unidade” dos 
colonizadores foi conseguida “através da imagem refletida no espelho dos 
colonizados” (Nóvoa e Yariv-Mashal, 2005, p. 26; itálico meu). Há, pois, que 
empreender uma pesquisa que procure ver para lá das imagens especulares, 
abandonar a superfície do espelho que nos dá uma imagem do Si-Mesmo, para se 
entender a realidade não apenas do ponto de vista do que olha, mas do que é olhado; 
para sermos expostos também, ao olhar do Outro.  
A respeito da educação colonial, registo a leitura de História da Educação 
Colonial, livro que António Nóvoa publicou juntamente com Marc Depaepe (Nóvoa, 
Depaepe, Johanning-Meier & Arango, 1996). Foi determinante o seu apelo a que se 
fizessem mais estudos sobre o nosso passado colonial utilizando conceitos e 
instrumentos teóricos adaptados à especificidade da realidade portuguesa, pois com 
frequência se alude a trabalhos sobre os outros colonialismos europeus plasmando-
os acriticamente para a nossa realidade. Nóvoa sublinha que a teoria pós-colonial 
não pode ser diretamente aplicada ao caso português e que seria necessário 
empreender estudos sobre as nossas relações com os outros povos, com quem 
convivemos durante séculos, através da construção das nossas próprias ferramentas 
teóricas. Foi com essa motivação que aceitei deixar de lado os grandes nomes dos 
Estudos Culturais e Pós-coloniais, cujas teorias tentara, até então, colar ao meu 
tema de pesquisa.  
Foi exatamente na busca de uma linguagem mais local sobre a nossa realidade 
colonial que li a obra de Cláudia Castelo (1989), autora que tenta esse gesto rigoroso, 
mas simultaneamente inovador de revisitar a teoria de Gilberto Freyre (1951, 1953, 
1957), tal como foi adotada pelo Estado Novo, avaliando o seu impacto no nosso 
 
13 Nóvoa e Yariv-Mashal (2005) explicam a necessidade de recorrer a novos conceitos de espaço13 e 
tempo para falar de uma realidade em que tanto as situações como os comportamentos e as estratégias 
apresentam uma maior fluidez. Os estudos centrados no Estado-Nação remetiam para um conceito fixo 
de espaço e para uma organização temporal cronológica, que já não servem para entender processos 
educativos e culturais a nível transnacional – “D’où le besoin d’accorder une attention nouvelle aux 
pratiques discursives des différents acteurs, surtout à la réorganisation des espaces d’appartenance 
qu’elles provoquent et à la reconstruction de nouvelles intentionnalités éducatifs” (Nóvoa e Yariv-
Mashal, 2005, p. 15; itálico meu). Considero ser a língua portuguesa entendida, ao longo desta tese, como 
um “espaço de pertença”, o que possibilita entender as formulações que, em torno do idioma comum, 
possibilitam processos educativos e identitários para lá do espaço escolar.  
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discurso identitário. Concordo que faltam estudos pós-coloniais que não repitam o 
que lá fora se escreve sobre outras realidades históricas, bem distintas. Acredito ser 
necessário pensar o nosso passado mais recente a partir de autores nossos que 
tenham pistas para novas pesquisas, ainda que os estudos culturais tenham 
ultimamente generalizado um certo modo homogéneo de interpretar a realidade 
pós-colonial. É certo que, ao falar da língua, das suas convenções ou das suas 
essências, falamos sempre de identidade e de modos de nos relacionarmos com o 
Outro, o que traz à baila os trabalhos de, por exemplo, Fanon, Bhabha (1990, 1994), 
Stuart Hall (1997), Said (1994, 2001, 2007) Spivack (1988a, 1988b, 1994), Gilroy 
(2005) e, mais recentemente, Loomba, Kaul, Bunzl, Burton & Esty (2005) e 
Appadurai (1996).  
De uma área disciplinar próximas destes autores li, naturalmente, obras de 
Boaventura Sousa Santos (1994, 2002) e recorri várias vezes aos trabalhos de 
Alfredo Margarido e de Miguel Vale de Almeida. Do primeiro destaco o livro 
publicado em 2000, Lusofonia e os Lusófonos: Novos Mitos Portugueses (2000) e 
do último considero as obras publicadas em 2000 e 2002, em que renova a 
perspetiva sobre esse território de trânsitos humanos e culturais, no espaço 
triangulares entre Angola, Brasil e Portugal, a que dá o nome de Atlântico Pardo. 
Vale de Almeida joga com o conceito de Black Atlantic, título de uma obra de Paul 
Gilroy e cria o termo Atlântico Pardo, (eis um bom exemplo de criação de conceitos 
adaptados à nossa realidade), o qual se refere não apenas à mestiçagem, mas a todos 
os trânsitos coloniais que tornaram possíveis a miscigenação, mesmo os mais 
violentos, que uma narrativa portuguesa, colonial e pós-colonial, pretende e fazer 
squecer. Contra uma certa nostalgia em torno da irmandade de povos, Vale de 
Almeida traz a lume o não-dito dessa história e, nesse sentido, tanto este autor como 
Alfredo Margarido são autores a ter em conta quando se pretende repensar as 
dinâmicas entre os países de língua portuguesa, por serem quem primeiro quebrou 
um certo consenso lírico sobre o qual assentam enunciados lusófonos de inspiração 
lusotropical. Nem Eduardo Lourenço é tão acutilante na sua reflexão, talvez optar 
por uma posição consensual e, diria, algo ambígua, em A Nau de Ícaro seguido de 
Imagem e Miragem da Lusofonia (2004). Vale igualmente a pena ler outros livros, 
nomeadamente o Labirinto da Saudade (2010) e Os Militares e o Poder (2013). 
Mas mais radicais, na minha opinião e, por isso, mais instigantes de novas reflexões, 
foram as obras de Margarido e Almeida, publicados em 2000, por ocasião da 
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celebração da chegada de Pedro Álvares Cabral à América do Sul. Estes autores, 
juntamente com outros académicos brasileiros, foram inspiradores de uma atitude 
crítica que, de algum modo, determinou o que a partir daí se disse sobre o pós-
colonialismo português e lusofonia.  
O ano 2000 foi o do choque que a primeira discursividade lusófona viveu, ao 
sofrer as críticas de estudiosos brasileiros, os quais desfizeram as celebrações do 
“descobrimento” do Brasil, o qual, na sua opinião, nem fora “descoberto” nem era 
ainda Brasil, e agora dispensava os discursos paternalistas de ser “filho” ou criação 
exclusiva dos portugueses. Desta posição crítica surgiram colaborações académicas 
transatlânticas de interesse, que permitem começar a ver o quanto de luso-
tropicalismo há numa certa discursividade lusófona e, portanto, começar a falar da 
aproximação de Portugal com as ex-colónias em termos que não recordassem a 
sombra do Estado Novo. Destes trabalhos conjuntos destaca-se o livro Diálogos 
Críticos Luso-brasileiros (2000), por ser um dos primeiros em que já é visível uma 
outra visão sobre a história pós-colonial. Esta obra, coordenada por Vale de Almeida 
e Cristina Feldman-Bianco, tem ainda a vantagem de apresentar autores, como 
Thomaz (2000, 2002), que dão continuidade a esta nova leitura das relações 
Portugal-Brasil-PALOP.  
Na mesma linha da sua argumentação surgiu, anos depois, um pequeno texto 
de António Pinto Ribeiro, que igualmente desafiou a doxa lusófona que se instalara 
na sociedade portuguesa. “Para acabar de vez com a lusofonia” (Ribeiro, 2013), saiu 
no jornal Público e provocou indignada reação de vários quadrantes sociais, pondo 
a lume uma certa apologia da lusofonia feita de omissões e de olhares para o 
passado, que recusa a ver o Outro em português na sua diferença e nos processos 
de mudança e transformação, logo, na sua assumida diferença. A este respeito, não 
posso deixar de referir um artigo de Carlos Reis “Os perigos da Imagináutica”, 
publicado em 2014 no JL, que constitui um alerta sobre o recurso excessivo a um 
passado imaginário para fundamentar a relação atual com Outro de língua oficial 
portuguesa. Outros trabalhos, menos empolgantes e algo repetitivos têm, no 
entanto, o mérito de serem um esforço para começar a pensar de outro modo este 
tema da lusofonia enquanto ligada à língua e fundadora de uma identidade 
geopolítica. Nesse sentido é de referir os trabalhos do CLEPUL e do grupo de Braga, 
nomeadamente as obras de Luís Cunha (2015) e de Moisés de Lemos Martins 
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(2015), onde encontramos ideias recorrentes, assentes no que agora é habitual 
dizer-se sobre lusofonia, com uma abordagem mais institucionalizada.  
Do Brasil, importa fazer uma referência ao livro Minha Pátria é a Língua 
Portuguesa: a construção da ideia de lusofonia em Portugal, de Adriano de Freixo 
(2010b), académico que realizou uma tese de doutoramento sobre relações 
internacionais, em que apresenta um estudo sério sobre as relações económicas e 
políticas entre Portugal e Brasil. Sendo um autor brasileiro, tem um outro olhar 
sobre a dinâmica no que se convencionou chamar o Atlântico Sul, área geopolítica 
que implica Angola, Brasil e Portugal. Freixo faz uma abordagem cuidadosa dos 
papéis desempenhados, entre outros, por Sarney, Mário Soares e Fernando 
Henrique Cardoso, na construção da CPLP (Comunidade dos Países de Língua 
Oficial Portuguesa), demonstrando que o Brasil tem agora menos interesse nesta 
comunidade do que tinha inicialmente, por preferir investir no Mercosul. O 
interesse deste trabalho, para além do recurso a fontes pouco conhecidas em 
Portugal, é o olhar mais desapaixonado e mais crítico sobre a posição do Brasil na 
CPLP, ao arrepio da discursividade lusófona mais romantizada. Feito a partir de 
uma tese de doutoramento, este livro está cheio de dados rigorosos e sustém uma 
perspetiva liberta de lusotropicalismo, que, aliás, denuncia, pelo que pode constituir 
uma leitura complementar da já mencionada tese de mestrado de Cláudia Castelo. 
Como é um trabalho datado de 2010, o que aí se afirma sobre o (des)investimento 
do Brasil na CPLP tem de ser revisto à luz de acontecimentos mais recentes, na 
medida em que outros factos apontam para algo mais complexo.  
De autores africanos, artigos de Lourenço do Rosário (1989; 2012) e de 
Augusto Nascimento (2009), ainda que mais contidos nas críticas, dão conta de um 
desfazer de consensos e de uma reflexão mais aprofundada sobre as relações entre 
os países de língua portuguesa que convém ter em conta, já que Lourenço do 
Rosário, reitor da universidade Politécnica de Moçambique, foi também o 
responsável pela equipa que organizou o Vocabulário Oficial do Português de 
Moçambique, parte do projeto comum de registo de vocabulário, previsto na 
assinatura do Acordo Ortográfico de 1990.  
Ao perceber que não poderia ler apenas autores dos estudos pós-coloniais ou 
culturais, aceitei que este seria um empreendimento transdisciplinar, de 
perspetivas múltiplas, e assim orientei explicitamente as leituras por várias áreas, 
da Educação à Filosofia, passando pela Sociologia, os Estudos Literários e 
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Linguísticos, a História e ainda as Teorias da Comunicação. Foram, 
necessariamente, lidos os estudos que relacionam a identidade idiomática com a 
afirmação nacionalista, tais como Adam Smith (2001) ou Benedict Anderson 
(2005). Anderson influenciou o meu entendimento sobre o modo como a 
comunidade de língua portuguesa, a CPLP, passa a ser simbolicamente investida 
por várias discursividades, no sentido de a “tornar óbvia”, com a criação de símbolos 
visuais e textuais que remetem para um espaço subjetivo comum, como os mapas, 
os selos, e, sobretudo, os jornais. Criar um sentido coletivo de pertença, no sentido 
de que fala esta obra, foi, em meu entender, o papel que as minhas fontes principais 
tiveram nos seus respetivos países. Tanto as revistas da Academia Brasileira da 
Língua como o Jornal de Letras, Artes e Ideias, tiveram impacto na sociedade onde 
surgiram porque ajudaram a criar o que Anderson (2005) define como 
“comunidades imaginadas”, servindo para dar forma, por imagens e palavras, a 
identidades coletivas. 
Constatei que Spínola (1973a; 1973b; 1974) e Adriano Moreira (1977; 1999a; 
1999b) também associaram o idioma a considerações nacionalistas e a um 
sentimento identitário que identificaram como portugalidade, o qual estendem a 
um vasto território não europeu. Foram textos como estes, inesperados e 
impossíveis de incluir numa lista prévia e bem planeada que, muitas vezes, 
determinaram a direção da minha tese.  
Para uma reflexão geral sobre a língua, destaco Milner (2012) e Maria Helena 
Mira Mateus (2001, 2002, 2006, 2008, 2014, 2016). Em relação ao debate sobre as 
mais recentes mudanças ortográficas em Portugal e Brasil, é de sublinhar que este 
assunto tem ainda pouca visibilidade nos estudos académicos, ainda que esteja tão 
obsessivamente presente na imprensa diária em Portugal, onde figuras bem 
notórias reafirmam, até à exaustão, as suas posições sobre o assunto. Talvez seja por 
ser ainda um assunto muito atual e não se tenha ainda criado o distanciamento 
necessário para o analisar mais desapaixonadamente. O certo é que não encontrei 
muitas monografias no início da minha pesquisa, ainda que admita que tenham 
começado a surgir ao longo dos últimos anos. Em Aveiro, em 2015, no Congresso 
Pelos Mares da Língua Portuguesa, apresentei (Figueira, 2015) o artigo intitulado 
Língua e poder: ortografia, educação e identidade nacional (Portugal – Brasil, 
1880-1990), mas apercebi-me que as discussões académicas sobre o acordo 
ortográfico enquanto fundador de identidade eram ainda raras. No mesmo encontro 
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e com um tema próximo dos meus interesses, reparei no artigo de Maria Helena 
Ançã, que me foi útil para confirmar que é muito variável e insuficiente o 
conhecimento da CPLP por estudantes universitários de países que integram esta 
comunidade (Ançã, 2015). A conclusão deste estudo suporta a hipótese segundo a 
qual o ideal de lusofonia que o JL proclama na década de 90, não ganhou a adesão 
de gerações mais recentes, sobretudo noutros países, em que parece haver muito 
desconhecimento em relação ao projeto da CPLP/Lusofonia.  
Na pesquisa inicial encontrei alguns livros sobre política da língua, mas era 
notória a ausência de trabalhos sobre o acordo ortográfico, como se fosse algo ainda 
por pensar, apesar da sua excedente visibilidade na imprensa diária. É de realçar o 
trabalho que Raquel Martinez Neves apresentou em 2014, no IV Congresso 
Internacional em Estudos Culturais, organizado em Aveiro, sob o tema 
Colonialismos, Pós-colonialismos e Lusofonias. No seu artigo, Neves traça a 
configuração discursiva de autores que a autora distribui pelo campo de opiniões 
sobre o AO90. Este é um estudo de referência para futuros investigadores, por 
constituir uma das primeiras tentativas de sistematização de debates que pululavam 
na sociedade e na imprensa portuguesa. Neves (2014) divide em três áreas as 
opiniões sobre o acordo ortográfico recolhidas em textos da imprensa nacional – os 
que estão contra (Graça Moura e Miguel Sousa Tavares), a favor (Malaca Casteleiro 
e D’ Silvas Filho) ou os que são neutros, como Eduardo Lourenço. O seu corpus é 
restrito, faltarão outros autores, por exemplo, Miguel Esteves Cardoso (2001), Ivo 
Castro, entre outros, mas o artigo de Neves tem vantagem de ser uma das primeiras 
leituras sistematizadoras e objetivas sobre o Acordo Ortográfico de 1990, tema tão 
frequentemente tratado em declarações públicas, entrevistas e jornais, mas que 
ainda não merecera um profundo tratamento académico, isento de paixões.  
Há que referir, de data bem mais anterior, o livro que Ivo Castro publicara 
juntamente com I. Duarte e I. Leiria, em 1987, intitulado A demanda da ortografia 
portuguesa. Comentário do Acordo Ortográfico de 1986 e subsídios para a 
compreensão da questão que se lhe seguiu. Embora esta obra seja anterior à versão 
final do acordo ortográfico, apresenta argumentos que se repetem até hoje, 
recolhidos pelos autores na imprensa pública da época. Aí aparecem os mesmos 
argumentos contra e a favor da mudança ortográfica, associando a língua e a 
identidade nacional a ideias de ameaça, afronta ou oportunidade de atualização. 
Outro autor que não aparece na lista de Raquel Neves, talvez porque a pesquisadora 
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apenas analisou artigos de jornais, é Fernando Cristóvão, com obras em que associa 
o acordo ortográfico à defesa de uma comunidade lusófona. Sobre o acordo 
ortográfico de 1990 (AO90), podemos evocar as palavras de Fernando Cristóvão 
(2002, 2005, 2008, 2012), anos depois, ao reagir contra a ideia de que Portugal teria 
feito “demasiadas concessões” aos brasileiros aquando da assinatura do AO90 – 
“assentamos num duplo equívoco: o de se julgar sermos os donos da língua e os 
outros países simples utentes, e o de se fantasiar a existência de uma ‘pureza de 
sangue’ linguística que nunca existiu” (Cristóvão, 2008, p. 232).  
Fernando Cristóvão, empenhado defensor do acordo ortográfico e da ideia de 
lusofonia, mostra capacidade de evoluir na argumentação que foi utilizando para 
defender uma coisa e outra, ao longo das obras que publicou. Cristóvão começou 
por falar no destino especial dos portugueses para unir mundos e evoca o Padre 
António Vieira, Fernando Pessoa e Agostinho da Silva (Cristóvão, 2005, 2000) a fim 
de justificar a relação dos portugueses com a sua língua e com os outros povos, 
concentrando em Portugal a responsabilidade pela CPLP e a comunidade lusófona. 
No entanto, modifica a sua argumentação mais tarde, depois do texto seminal de 
Alfredo Margarido, datado de 2000, em que este critica a ideia de posse sobre a 
língua que atravessava toda a discursividade lusófona até à década de noventa. 
Adaptando-se à afirmação de Margarido (2000) - “a língua é de quem a fala” -, 
Cristóvão utiliza a imagem de condómino, hoje muito citada (cf. Cristóvão 2008), 
com que adianta não haver donos da língua, mas irmãos, coabitando todos os países 
num “condómino” linguístico a que a CPLP daria consistência institucional. Os 
países da(s) língua(s) em português, expressão que o autor utiliza nas obras mais 
recentes, para evitar o adjetivo lusófono, seriam então, no seu entender, uma família 
afetiva, não apenas idiomática, mas de valores e sentimentos partilhados pelo que 
habitam o mesmo condómino linguístico. 
Outra leitura decisiva foi a leitura do livro do académico brasileiro Lima 
Sobrinho, sobre os vários acordos ortográficos. Em 2000 reedita um livro seu, 
anteriormente publicado em 1958, e esta versão atualizada contém comentários ao 
recente acordo ortográfico de 1990 (AO90). Novos entendimentos surgiram, ao 
cruzar este texto com as fontes que me facultou Evanildo Bechara (2005, 2006, 
2012, 2013), a saber, a sua preciosa compilação de artigos sobre a Língua 
Portuguesa, publicados nas Revistas da Academia Brasileira de Letras desde finais 
do século XIX até meados do século XX. Do encontro destes dois autores brasileiros 
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começou a desenhar-se o que seria o núcleo definitivo da minha tese, uma 
articulação entre língua e identidade. A questão da identidade começou a ganhar 
relevo, já que, em Portugal, regularmente nos questionamos sobre quem somos, o 
que nos caracteriza, em que consiste a nossa especificidade como povo e como 
nação. Ainda que tenha revisitado, a este respeito, textos de José Mattoso (1998), 
Miguel Real (1998; 2012; 2013) e outros referidos na bibliografia, referi-me aqui aos 
textos sobre a nossa crise de identidade no período pós-colonial, nomeadamente 
com os trabalhos de Eduardo Lourenço (1994; 2004a; 2004b; 2005a; 2005b; 2010) 
e Margarida Calafate Ribeiro (2004) e às páginas do JL, onde o tema é recorrente. 
Não há povo “que não tenha nomes, idiomas ou culturas em que alguma forma 
de distinção entre o eu e o outro, nós e eles, não seja conhecida…” (Calhoun apud 
Castells, 2013, p. 2). Ao falar-se de identidades é normal a distinção de um “nós” 
versus um “eles”, demarcados pela distinção da língua de cada um. Com o 
aparecimento de vários países de língua oficial portuguesa, baralhou-se a 
identidade confortavelmente construída durante oito séculos, em função do que 
parecia ser o que mais historicamente nos definia – sermos o povo cujas fronteiras 
são as mais antigas e as mais estáveis da Europa, desde sempre coincidentes com o 
idioma nacional (cf. Thiesse, 2000).  
Se é certo que em Portugal a identidade política se baseava na sobreposição 
entre o território e o idioma, que coincidiam e se reforçavam mutuamente, isso 
deixa de ser assim nos períodos pós-coloniais, com a adoção do português como 
língua oficial do Brasil e das restantes ex-colónias. Portugal cai num mesmerismo 
identitário que tenta ultrapassar fazendo coincidir, por vezes, nós e eles, nós e os 
outros que em português existem oficialmente. O espaço da língua portuguesa, ao 
deixar de coincidir com o Estado Português, parece ser agora, na representaação e 
na discursividade de alguns, de alguns, um espaço mais lato, o da língua, que é tanto 
nossa como do Outro, brasileiro ou africano, numa palavra, “lusófono”. 
Mais diretamente relacionados com a nossa realidade, Eduardo Lourenço, ao 
falar sobre Portugal e a sua identidade no pós-25 de Abril, forneceu-me o conceito 
de hiperidentidade, com o qual também opero e com o qual Lourenço explica que, 
enquanto portugueses, não basta ser quem somos, vamos frequentemente em busca 
de outros, os quais poderão ter uma função que considero ser de “apêndices 
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identitários”14. Por outras palavras, veríamos os outros países de língua oficial 
portuguesa e as suas gentes como complementos da falha narcísica. Assim se lhe 
refere Margarida Calafate Ribeiro no seu livro Uma História de Regressos (2004), 
em que a autora reflete sobre a crise ontológica provocada pela perda do império. A 
sua perda abrupta, no caso português, não poderia deixar de provocar o surgimento 
de uma utopia igualmente compensatória, o que parece fazer eco com a tese de 
Eduardo Lourenço sobre a nossa “hiperidentidade” (Lourenço, 2004a, 2010), um 
excesso identitário para compensar uma falta. Podemos perguntar – preencherá a 
discursividade lusófona essa falha, não será ela um modo híper-identitário de 
ultrapassar e ir buscar alhures e a outros o que foi perdido?  
Margarida Calafate Ribeiro (2004) estabelece uma relação entre literatura e 
processos históricos, referindo-se de modo muito atento a determinadas obras, a 
partir das quais interpreta acontecimentos sociopolíticos como a descolonização 
portuguesa na década de setenta do século passado. A minha abordagem da 
literatura não passa pela leitura crítica, literária ou simbólica de obras literárias, 
antes faço uma abordagem do modo como o campo literário dito lusófono, ou, se se 
preferir, em língua portuguesa, é apresentado e valorizado. Sobre o papel e a função 
da literatura, Barthes (1987, 2007a, 2013) e Bourdieu (1989a, 1996, 2010) são 
autores de referência para esta abordagem, sobretudo no enquadramento teórico 
desta pesquisa, como refiro mais desenvolvidamente na secção sobre o 
enquadramento teórico desta tese. Ainda que tenha relido autores que se ocuparam 
da que então era conhecida como a “literatura africana de expressão portuguesa” e 
os considere importantes para o entendimento da formação deste específico campo 
literário e das temáticas coloniais e pós-coloniais que aí surgem, não os cito 
diretamente. Reconheço, no entanto, a influência dos estudos de Alberto de 
Carvalho (2015), Pires Laranjeira (1992, 1995), José Carlos Venâncio (2000), 
Salvato Trigo (2015), Ana Mafalda Leite (1998; 2000) e Leite, Owen, Chaves & Apa 
(2012) e, mais recentemente, de Inocência Mata (2012a; 2012b), também crítica de 
uma certa ideia de união de afetos e valores pelo idioma português. Do Brasil, 
destaco os nomes e as críticas de Laura Padilha e Benjamin Abdala, autores com 
vasta obra na mesma área das literaturas africanas em português.  
 
14 Conceito já trabalhado no meu artigo publicado nas atas do Congresso Luso-Brasileiro em História da 




No âmbito dos estudos sobre literatura, uma obra que está mais diretamente 
presente neste trabalho, ainda que muito vagamente, é a tese de mestrado de 
Manuel F. S. Ribeiro, datada de 1995. Trata-se do único estudo académico sobre o 
Jornal de Letras, Artes e Ideias que encontrei na Biblioteca Nacional. Não deixo de 
registar a raridade de trabalhos sobre um jornal que tem ocupado tão fortemente o 
espaço cultural português desde 1981 até hoje, onde se apresentaram regularmente 
os novos escritores e as novas obras, acompanhadas de críticas literárias, entrevistas 
de autor, bem como de notícias sempre atualizadas de eventos e iniciativas 
relacionadas com o campo literário. A tese de Manuel Ribeiro (1995) faz uma 
comparação entre o JL e a revista Colóquio-Letras, publicada pela Gulbenkian, 
comparando as críticas literárias que surgem em ambos, tal como o autor assume 
no título – Modalidades de Circulação do Discurso Crítico Literário em Portugal 
entre 1986 e 9989. Sendo da área da teoria da literatura, esta tese tem a novidade 
de se debruçar sobre o JL, o que, só por si, a torna merecedora de atenção, e 
despertou-me interesse por falar em estratégias de visibilidade da literatura, ideia 
que retive e com que viria depois a trabalhar. Não a utilizo mais porque o seu tema 
não coincide com o meu e porque a data da sua análise vai de 1986 a 1989, pelo que 
não coincide com as datas das minhas fontes do mesmo jornal, uma vez que presto 
mais atenção aos números de 1990, data do último acordo ortográfico.  
Ainda sobre jornais, mais explicitamente na relação entre os media, a 
literatura e a formação identitária, mais úteis me foram as teses de doutoramento 
de duas jornalistas, Isabel Travanca e Isabel Néry, respetivamente uma brasileira e 
uma portuguesa. Da primeira consultei O livro no Jornal. Os Suplementos 
Literários dos Jornais Franceses e Brasileiros nos anos 90 (Travanca, 2001) e da 
segunda Política & Jornais (Néry, 2004). De ambas se retira a ideia de que a 
literatura ocupou nos jornais um papel que foi gradualmente desaparecendo, 
quando os processos de subjetivação sociopolíticos deixaram de recorrer a obras 
literárias ou de buscar aos autores nacionais os fundamentos para um discurso 
elitista, cultural e identitário. Ler estas monografias ajuda a perceber a “linhagem” 
do JL, jornal que dedica às letras um espaço substancial, com constante presença 
de escritores de vários países de língua oficial portuguesa, seja através de recensões 
críticas, notícias e entrevistas. Uma das ideias mais presentes no JL é a importância 
da língua portuguesa para a afirmação identitária dos povos que a utilizam e nela 
produzem a sua literatura. Tal princípio, associado à ideia de lusofonia, é assumida 
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como uma das bandeiras por que se bate José Carlos de Vasconcelos, seu diretor. 
Porque os “media têm o poder de poder estimular, ou mesmo forçar, a ação” (Néry, 
2004, p. 114), há que procurar entender, nas páginas deste jornal, o lugar dado à 
língua na afirmação do poder político..  
Sobre isso importa ainda referir a obra de Paulo Feytor Pinto (2010), O 
Essencial sobre Política da Língua, com uma enxuta exposição sobre o nosso 
idioma na sua dimensão cultural, idiomática e política e mesmo com referências ao 
seu valor económico, aspeto depois mais desenvolvido num estudo encomendado 
pelo Instituto Camões ao ISCTE. Publicado como O Valor Económico da Língua 
Portuguesa (Reto, 2012), é obra de referência para quem busque argumentos mais 
racionais para a defesa de um bloco linguístico em português. O livro resultante de 
pesquisa sobre o valor económico da língua, fornece argumentos para as ações a 
desenvolver. Dele fica a ideia de que investir na língua portuguesa é investir na 
presença e valorização dos países que cada vez mais poderão ter protagonismo nos 
fora internacionais, por falarem a quarta língua mais falada do mundo. Também 
orientado por Reto, de Machado e Esperança, há que referir o Novo Atlas da Língua 
Portuguesa, de 2016, onde é atualizada muita informação sobre o mesmo tema, com 
minuciosos dados estatísticos.  
Tais estudos sobre a presença e o valor da língua portuguesa podem ser 
complementados com a leitura da obra de uma leitora do Instituto Camões, Ana 
Filipa Teles (2009), A Dimensão Cultural da Política Externa Portuguesa: da 
década de noventa à atualidade. A autora analisa aspetos culturais e diplomáticos 
sobre o ensino do português, nomeadamente nos leitorados de universidades 
estrangeiras. Teles defende que Portugal teria a ganhar ao investir na língua como 
instrumento de um poder suave, tal como advoga Nye, ou seja, de um poder que se 
impõe pela estratégia de sedução cultural em vez de uma estratégia de confronto e 
manifestação de força. Seja pelo aspeto económico, seja pela diplomacia cultural, 
certo é que o ensino do português no estrangeiro, tanto na Europa, nas comunidades 
emigrantes, como nos PALOP, constitui um dos elementos de afirmação identitária. 
Isso está bem patente no suplemento do Instituto Camões, regularmente incluído 
no JL. Esta é uma fonte que mereceria alguns estudos específicos, tal a riqueza dos 
seus dados sobre as questões da língua, identidade e diplomacia cultural. Há 
também estudos anteriores sobre políticas de ensino além-fronteiras, como a tese 
de doutoramento de Mário Filipe (2005), vice-presidente do Instituto Camões na 
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mesma época, a qual já se debruçava sobre esta matéria da educação do idioma no 
estrangeiro, numa perspetiva mais pragmática, analisando várias reformas e 
decretos-lei nas últimas décadas. Ainda que aceitando que a língua e o seu ensino 
no estrangeiro se relacionam com aspetos de afirmação identitária, este trabalho de 
Filipe não aborda as questões teóricas ou filosóficas que daí advêm, antes trabalha 
com conceitos como o de língua não-materna ou de segunda língua, mais aplicável 
às populações emigrantes ou aos PALOP.  
Recordo a leitura de Força de Lei, onde Derrida (2oo4, 2010), defende que 
reconhecer e honrar a alteridade do outro é falar a sua língua, aceitar que a sua 
língua nos torna a nós, um Outro do Outro. A hospitalidade ao diferente implica 
uma abertura à estranheza idiomática que nos leva a experimentar. Uma vez que a 
alteridade se instala no encontro entre povos de idiomas distintos ou com usos 
diversos de um mesmo idioma, a tentativa de percorrer a distância de uns a outros 
implica uma atitude de reconhecimento e de hospitalidade. Esta obra, a par da de 
Levinas, orientou a reflexão que desenvolvo no capítulo 4.  
Da obra de Bagno (1999, 2001, 2003, 2012), estudioso brasileiro que se dedica 
à linguística descritiva e empenhado crítico da gramática como instrumento de 
produção de diferenças sociais, foi-me útil o termo preconceito linguístico, em 
função da qual, segundo o autor, os sujeitos são julgados pela proximidade ou 
distância que ocupam em relação a um modelo de correção idiomático. Para Bagno, 
teórico de inspiração marxista, o uso da língua deveria ser alheio a conceitos como 
norma ou desvio, que determinam um dentro e um fora da norma gramatical e 
assim excluem grande parte da população brasileira, pouco escolarizada e com usos 
muito próprios da língua. Bagno desafia a ideia de correção linguística, e apela 
antes à ideia de variantes sociolinguísticas, de acordo com as quais as falas e os 
usos idiomáticos de cada sujeito, no Brasil, devem ser entendidos, sem ideias de 
certo ou errado, mas de possibilidades criativas a que a população se pode permitir. 
Por fim, é evidente que conceitos como norma e desvio, aplicados à educação e à 
formação de sujeitos, ainda que através de revistas e jornais, como é o caso, têm 
uma matriz foucaultiana, autor que primeiro conheci através da tese do meu próprio 
orientador e cujos estudos sobre formações discursivas, normal e anormal, 
processos subjetivação e governamentalidade, estão implícitos ao longo da tese. 
Esta é e não é, uma tese sobre ensino, é e não é, uma tese sobre língua ou 
literatura, é e não é, uma tese sobre identidade ou alteridade. Tece, porém, 
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considerações entre estes campos e tenta sobretudo olhar e escutar o modo 
particular como, nos discursos sobre estes temas, a subjetividade que nos constitui 
foi sendo tecida, seja nos teares do jornalismo e das academias literárias ou 
científicas, seja por entre as brechas da política, da arte, da educação. Porque assim 
o pedia a própria natureza do tema em estudo, tive de combinar conceitos, autores 
e fontes aparentemente distantes. Nesta rápida revisão bibliográfica procurei 
mostrar como obras de uma determinada área disciplinar me conduziram para 
caminhos de outra área do saber.  
Penso que este trabalho demonstra como a reflexão sobre temas linguísticos 
se pode intercalar com debates dos estudos culturais, ou como uma referência a 
textos jornalísticos pode ser articulada com questões de economia e diplomacia 
cultural. Interessou-me mostrar que mesmo as obras mais normativas ou 
normalizadoras podem ser interrogadas de modo a evidenciar que determinados 
valores, práticas e ideias que as habitam têm o seu lado de sombra e luz. Procurei 
manter a minha escrita num delicado equilíbrio, ali onde erro e norma se 
encontram. Dito de outro modo, procurei problematizar o mesmo tema a partir de 
diferentes modos de olhar, sem excluir um ou outro, antes dando conta de como, 
ciclicamente, norma e desvio se encontram, se anulam, se complementam ou 
alternam de lugar, nos enunciados sobre a língua, literatura e sobre as identidades 
que ambas sustentam. 
2. Teoria e Metodologia 
2.1. Teoria e suas articulações 
 
A estátua e a nuvem! 
Entre elas existe apenas 
uma 
 diferença de 
temperamento ou  
intensidade vibratória. 
(Teixeira de Pascoaes) 
 
 
Importante conceber a ideia como o oposto da estátua. 
Não é algo aonde se chega, é algo de onde se parte. 




Ao deparar-me com a diversidade do material documental recolhido 
compreendi que o problema de escrita da minha tese não seria sobre que escrever, 
pois já recolhera informação suficiente. Nem seria o enredo, pois a sequência dos 
capítulos já se começava a delinear, de acordo com a pesquisa feita. O meu 
problema, esse que sentia que me perseguiria até ao fim, até acabar esta tese, era 
esse para o qual tinha agora um nome, depois de encontrar os versos, em epígrafe, 
de Teixeira de Pascoaes – intensidades.  
Como transmitir a complexidade daquilo em que tocara e como preservar a 
intensidade desses diferentes momentos de pesquisa, como manter a tensão que 
tinha vislumbrado entre língua, literatura, identidade e política? Ou seja, se muito 
foi já escrito sobre tudo isso, como tratar estas questões de um modo que captasse 
antes o movimento entre elas e não a enumeração de minúcias fastidiosas, já por 
demais conhecidas? Recorrendo às imagens de Pascoaes, sabia que tinha dois 
caminhos de escrita. Podia elaborar uma tese-estátua, uma tese que acumulasse 
densidades, que produzisse um corpo de informação algo estático, mas que 
permitisse uma concretude sem voos. Ou podia criar uma tese-nuvem, feita do que 
passa e do que permanece, tal como o pressentia nas fontes recolhidas; uma tese de 
formas e conteúdos que se vão modificando de acordo com cada leitura e nos leva 
para diferentes direções de acordo com o olhar crítico.  
Percebi que, em vez de fazer uma tese que fosse uma cantaria de argumentos, 
gostaria de fazer uma tese que esboçasse luzes e sombras e que apontasse locais de 
deslizamentos. Que vivesse de fontes e de dados, sim, mas para mostrar um fluxo 
de discursos em que estamos todos enredados, dar a ver a complexidade do que é 
presente e se esvai em cada momento, do está e não está. Como a nuvem que passa, 
que parece ir e, no entanto, está lá sempre, ou está lá sempre não sendo a mesma, 
assim são também as falas sobre as coisas da língua, da ortografia e da identidade, 
literária ou não. Conseguir tornar visível esse fluxo de enunciados sobre a língua ao 
longo dos anos e em diferentes espaços-tempos da geopolítica em português, passou 
a ser um dos meus objetivos. E fazê-lo mantendo sempre um certo tom que desse à 
minha escrita enredo e densidade, de modo a que cada um de nós se apercebesse 
como sendo também parte desse drama de que não pode alhear-se, como falante, 
como escrevente ou como leitor; de modo a que todos possamos sentir que isto nos 
diz respeito e, sobretudo, nos constitui, a todos e a cada um de nós. 
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Esse era o desafio com que constantemente me enfrentava em cada obra ou 
discussão nos seminários de doutoramento, espaço que o Prof. Jorge do Ó mantém 
à terça feira ao final da tarde, durante anos. Aí, o fascínio das leituras sem pressão, 
mas a um ritmo semanal, ao longo de anos, levaram-me a acreditar que um projeto 
de tese, mais do que procurar a recolha obsessiva de informação, deverá instigar um 
exercício de reflexão que se deve revelar na própria escrita, seja no encadeamento 
argumentativo, seja através de um olhar problematizador, que busque contornar o 
seu objeto de forma menos usual. Os textos teóricos lidos no seminário foram 
encontros significativos, percebo-o agora, pois todos os autores que aí descobri se 
revelaram pertinentes para o trabalho. Olhando para trás, vejo que foi daí que 
escolhi a maior parte dos meus intercessores, os teóricos que me ajudaram a 
problematizar o meu objeto de pesquisa.  
Muito dos autores estudados nesse contexto foram preciosos para conseguir 
tornear uma dificuldade, encontrar o conceito adequado a uma particularidade de 
conteúdo encontrado nas fontes e mesmo para dar forma aos blocos temáticos que 
foram identificados. Deleuze (2003) entende por intercessores os elementos que 
ajudem a pensar um problema, dar-lhe forma, e que permitam mesmo que criemos 
os nossos próprios conceitos. Intercessores, ou personagens conceptuais, são, de 
acordo com Deleuze, quer os interlocutores reais, (como por exemplo outros 
intelectuais ou filósofos com quem dialogamos), quer as figuras de pensamento 
como o amigo, o estrangeiro, o idiota, figuras que cristalizam em redor de si 
discursividades codificadas. Nesta tese, há intercessores teóricos, autores que a seu 
tempo serão nomeados, mas há também figuras conceptuais, personagens 
estilizadas – o gramático, o político, o escritor, e ainda o escritor lusófono, 
associado ao conceito de um devir lusófono.  
Esta tese, em última instância, ensaia o gesto de quem tenta apenas isso – 
perceber de outro modo, isto é, escutar as vozes silenciadas pelos discursos das 
evidências, descortinar outros rostos ou figuras para lá do cenário consensualmente 
construído. É em redor de tais figuras que se mobilizam argumentos e se procura 
entender as tessituras discursivo-identitárias. Com estas figuras emblemáticas – os 
filólogos, mas, sobretudo, os escritores – e com as obras de alguns teóricos, obtive 
o leque de instrumentos teóricos que permitiram abordar o problema da língua e da 
sua regulação numa perspetiva poliédrica. Mais não fiz que seguir as pistas que me 
iam surgindo, do diálogo com esses autores: 
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O que é essencial, são os intercessores: a criação, são os intercessores. Sem eles, 
não há obra. (...). Fictícios ou reais, animados ou inanimados, temos de criar os 
nossos interlocutores. (...). Preciso dos meus interlocutores para me exprimir, 
e eles não se exprimiriam sem mim: é sempre a vários que se trabalha, ainda 
quando isso não se vê. Félix Guattari e eu somos intercessores um do outro 
(Deleuze, 2003, pp. 170-171). 
2.2. Intercessores teóricos  
Este é o lugar para convocar os mais significativos desses interlocutores 
teóricos – Barthes, Bourdieu, Deleuze, Derrida, Foucault, Levinas. A obra de 
Barthes foi útil para entender questões sobre a língua e sobre semiótica, sobretudo 
a forte associação entre linguagens e desejo, mas acabou por estar pouco presente, 
talvez porque encontrei outros conceitos que se tornaram mais relevantes. Utilizo, 
a propósito da discursividade lusófona, os seus conceitos de doxa, de palavra-maná 
e de discurso encrático, esse discurso que transmite a língua do poder e que, por 
isso, valida e repete o discurso dogmático. Para lá destes conceitos, explicitados em 
O Rumor da Língua (1987), pensava trabalhar um pouco o conceito de mito tal 
como Barthes o apresenta em Mitologias (2007a), ou seja, como fábula social 
semioticamente produzida e alimentada. Barthes é então um autor que acompanha 
parcialmente este percurso, sobretudo com a noção de que o discurso encrático é 
sempre um discurso normativo e normalizado, e se não é mais convocado é porque 
outros autores abrem para outros horizontes que interessam igualmente seguir.  
De Bourdieu servi-me dos conceitos de campo, de distinção social (1996, 
2010) e de capital simbólico (Bourdieu, 2011), a partir dos quais foram criados 
conceitos próximos, mais ajustados aos meus objetivos. Tendo em conta os seus 
trabalhos de sociologia, é possível conceber a política e a literatura como campos 
sociais que se influenciam mutuamente, pelo que se justifica falar em campo 
literário lusófono, constituído pelas literaturas de vários campos literários dos 
países da CPLP. O conceito de campo literário lusófono, criado especificamente 
para este trabalho, permite referir simultaneamente o espaço geopolítico da língua 
portuguesa e a produção literária nessa língua, ultrapassando fronteiras nacionais, 
ainda que as tenha em conta.  
No vasto campo da literatura em língua portuguesa está implícita a produção 
literária da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, numa perspetiva 
simultaneamente supra e intra nacional, como se verá melhor no capítulo 3. A 
propósito da formação discursiva lusófona que o Jornal de Letras, Artes e Ideias 
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(JL) põe a circular, pode deduzir-se que o campo literário lusófono é tanto a imensa 
unidade da produção literária em língua portuguesa, como uma totalidade 
transfronteiriça, que inclui os sub-campos das literaturas lusófonas que o compõem 
– as literaturas nacionais dos países da CPLP. De sublinhar que se trata de um 
conceito que foi determinante, enquanto instrumento teórico, para entender a 
estratégia discursiva do JL a este respeito. Da leitura deste jornal, pode considerar-
se que, no interior do campo literário lusófono, jogam-se forças entre os seus 
diferentes espaços geográfico-nacionais, idênticas às que Bourdieu deteta no campo 
social e literário. São jogos de influência, distribuições hierárquicas, lutas pela 
distinção determinadas por feixes de tensões, desejos, interesses, estratégias, entre 
Portugal e Brasil, entre Portugal e os PALOP, entre estes e o Brasil. 
As literaturas em língua portuguesa (as literaturas nacionais dos países de 
língua oficial portuguesa), definem, no seu conjunto, o que chamo de campo 
literário lusófono, tal como é apresentado pelo JL. Pela análise desta publicação 
percebe-se que as literaturas em português têm mais ou menos poder de influência 
e decisão, conforme se distribuem em posições centrais, periféricas ou estejam 
próximos daqueles que detêm a capacidade de definição do que é o centro. Estes 
campos podem ser, e são-no seguramente, sustentados pelos campos económico e 
político, que definem quem tem mais poder decisório ou de influência. Portugal e 
Brasil, países que mais se envolveram na criação da CPLP, que lideraram o processo 
do acordo ortográfico e criaram o prémio Camões, poderão disputar uma 
referencialidade central, aquele convocando a sua ascendência histórica ou 
simbólica, este recordando a sua economia em crescimento. O campo literário 
lusófono, um campo que pode descrever-se como sendo político-linguístico-
literário, é um conceito abstrato que dá visibilidade a uma entidade vaga, 
identificada como lusofonia. Esta parece concretizar-se, ou ganhar corporeidade, 
na produção literária real de cada país da CPLP e ganha ainda mais densidade ou 
realidade na figura de cada escritor que é identificado como sendo seu 
representante, seja nas páginas de JL, seja nas de outro media que lhes dê 
visibilidade.  
Se a ideia de campo parece ser facilmente utilizável, a ideia de capital 
lusófono, assente na língua ou na produção literária e associada a cada país da CPLP 
ou a cada escritor, exigiu uma maior adaptação. Criou-se inicialmente o conceito de 
capital literário lusófono, que alguns escritores parecem deter, como se 
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demonstrará oportunamente. Mas verificou-se que um mesmo tipo de capital não 
era atribuído apenas a escritores, que políticos como Mário Soares, José Sarney e 
José Aparecido de Oliveira apareciam como tendo também essa distinção. Passou-
se então a trabalhar com o conceito de capital lusófono, conceito mais vasto, em que 
o anterior capital literário lusófono se integra. Os capítulos 3 e 4 revelam um pouco 
como o capital lusófono foi produzido, encenado e mesmo disputado por alguns 
políticos, jornalistas ou instituições, como o próprio Jornal de Letras, Artes e 
Ideias. 
Os conceitos acima mencionados são apenas instrumentos que permitem 
problematizar a questão da norma e do desvio. Políticos e escritores com capital 
lusófono tornam-se, nesta discursividade político-cultural, figuras produtoras de 
uma normatividade lusófona mais ou menos implícita, são modelos de uma 
constelação de valores, posturas e discursividades que remetem para o campo 
lusófono mesmo quando alguns, como Mia Couto, o criticam. Assim, não é apenas 
o campo literário lusófono que é o objetivo desta pesquisa, mas o modo como a 
língua portuguesa foi instrumentalizada em vários campos político-identitários, 
seja no Brasil pós-colonial seja no período pós 25 de Abril, em vários países luso 
falantes. O que interessa é o modo como a língua – associada às relações 
diplomáticas, editoriais, ortográficas, fantasmáticas, e tendo sempre implícitas as 
ideias de norma e de desvio – é utilizada para apresentar a evidência da realidade 
de um comum território da língua. Tal aconteceu entre o Brasil e a sua ex-metrópole 
e também no final do século anterior, com a criação da CPLP, espaço de circulação 
do capital lusófono. 
Bourdieu foi um dos primeiros teóricos a que recorri, mas quando a lusofonia 
passou a ser um tema menos central na minha escrita, deixando lugar para um 
maior protagonismo do próprio idioma, houve que recorrer a outros autores. 
Deleuze é, sem dúvida, o intercessor teórico que permitiu que esta tese se tornasse, 
como era minha intenção, numa tese-nuvem, organizada em torno de temas que 
revelassem a sua complexa fluidez, ao apresentarem-se em discursos que fossem 
deslizando e cruzando ao longo de tempos e espaço vários. Abandonei uma 
estrutura cronológica para adotar a ideia deleuziana de “blocos de devir”, que 
identifiquei como sendo três – língua, literatura e identidade/alteridade. Cada 
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bloco de devir, não sendo histórico, evolui por involução, como um rizoma15, e assim 
– por espraiamentos, contrações, ou densidades – estão organizadas as secções do 
capítulo 2 (que se dedica, em linhas gerais, sobretudo à língua e à grafia) e as dos 
capítulos 3 e 4, que se debruçam sobre educação, literatura e identidade, em função 
do idioma.  
Menos interessada numa temporalidade historicizada, interessei-me por 
deslizar entre marcos espácio-temporais a fim de mostrar como as discussões sobre 
língua e literatura, enquanto fundamentos identitários, escapam por várias linhas 
de fugas várias, algumas das quais procurei seguir. Daí a apresentação em capítulos 
que aparentemente introduzem desvios ou provocam fragmentações, porque o que 
eu persigo são as linhas de fuga (cf. Deleuze e Guattari, 2007), as aberturas por onde 
os discursos escapam ao que é esperado e provocam novas conversas sobre a língua, 
sobre os seus sujeitos ou a identidade que a literatura nessa língua produz. Isso sim, 
era o que me interessava, e senti-me autorizada a fazê-lo através da obra de filósofos 
como Deleuze e Guattari. A partir do que estes autores entendem por fluxo e devir 
(cf. Deleuze e Guattari, 2002, 2007 ) criei os conceitos de língua-em-devir, com que 
opero ao longo da tese e ainda conceito de devir lusófono, que identifico nas páginas 
do JL, como virei a demonstrar.  
O conceito de devir lusófono revela-se adequado, sobretudo no capítulo 4, 
ainda que não se trate tanto de um instrumento conceptual com que opero, mas algo 
que me permitiu apreender a discursividade que descortinei sobre o projeto de uma 
comunidade, uma língua comum, na formação da CPLP. Identifico, por devir 
lusófono, o projeto ou o desejo incentivado por uma máquina desejante que ganha 
grande visibilidade no JL nos finais dos anos 80 e ao longo dos anos 90 do século 
passado. Trata-se de um agenciamento que desperta e incentiva um certo “desejo 
do Outro”, um desejo de encontro com o Outro que também fala português, que 
mais não é que um encontro com um Outro tornado o Mesmo e que produz uma 
imagem com que os leitores do JL e os cidadãos portugueses são convidados a 
 
15 “O devir é sempre de outra ordem que o da filiação. É de aliança”; “Nós preferimos, então, chamar de 
involução essa forma de evolução que se faz entre heterogéneos, com a condição que não se confunda, 
sobretudo, a involução com uma regressão. O devir é involutivo, a involução é criadora. (...) involuir é 
formar um bloco que foge segundo a sua própria linha, “entre” os termos colocados em jogo e sob as 
relações atribuíveis”; “devir não é com certeza imitar, nem identificar-se; também não é regredir, 
progredir; também não é corresponder, instaurar relações correspondentes, também não é produzir, 
produzir uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo que tem toda a sua consistência (Deleuze 
e Guattari, 2007, p. 305). 
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identificar-se – lusófonos de inspiração lusotropical, abertos à diferença, tolerantes 
e cosmopolitas (Castelo, 1989; Lourenço, 2004a).  
Por língua-em-devir entendo uma língua em constantes processos de 
equilíbrio e desequilíbrio, oscilando entre as forças centrípetas da norma e as forças 
centrífugas do desgaste, da corruptela ou da invenção, ou, se se preferir, e usando 
expressões de Deleuze, entre as pressões de um modo maior e um modo menor do 
idioma. Este conceito atravessa toda a tese e revela-se fundamental para entender 
os conflitos que, em torno da língua portuguesa, se identificaram nas variadas 
fontes. A língua-em-devir tanto são as regras gramaticais como os usos que as 
deturpam, pois não é uma essência, mas um processo a que a língua portuguesa está 
sujeita ao longo do período analisado, cobrindo momentos de grande oscilação e 
redefinição identitária pós-colonial, quer para a antiga metrópole quer para os 
novos países com que partilha o idioma. O mesmo idioma, porém, já outro, em 
transformação, afastando-se e permanecendo, forçando a própria língua-modelo a 
alterar-se, assimilando os próprios “defeitos” que contestara, renovando-se no jogo 
contínuo do seu devir entre a norma e o desvio. A língua-em-devir tanto é a língua 
estagnada, ao serviço do poder instituído e da norma já mumificada, como é, ao 
mesmo tempo, a língua criando já as suas linhas de fuga, sempre preparando devires 
menores. Língua-em-devir é o idioma na corda bamba entre a lei e transgressão, 
entre o certo e o errado, a expressão culta que passa a inadequada ou o dito incorreto 
que se torna banal. 
Ainda de Deleuze e Guattari (2002), utilizo ainda os conceitos de língua maior 
e língua menor, de literatura maior e menor, aos quais passei a recorrer, de 
preferência à ideia inicial de campo literário lusófono, que criava uma aparente 
homogeneidade entre literaturas que se distinguem entre si, para preferir antes a 
ideia do seu relacionamento com a norma idiomática e literária. Ao utilizar tais 
conceitos, tornou-se possível entender como a língua é sujeita a tensões que nela 
produzem deslocamentos, que a tornam uma língua outra sendo ainda a mesma. 
Isso foi fundamental para entender as discussões no Brasil sobre a variação 
gramatical e literária de final do século XIX e início do século XX, bem como 
apreender a perceção da imensa diversidade de usos linguístico-literários no dito 
espaço lusófono, em confronto com a primeira discursividade sobre lusofonia, 
apresentada como algo demasiado uniformizado.  
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Deleuze explica que língua maior e menor não são duas línguas, mas “dois 
tratamentos possíveis de uma mesma língua”. A língua maior é a que “trata as 
variáveis de modo a extrair-lhes as constantes” e a língua menor seria aquela que as 
trabalha “de modo a colocá-las em estado de variação contínua” (Deleuze e Guattari, 
2007, p. 142). Por outras palavras, a língua maior é aquela que busca manter o 
idioma num regime de estabilidade, sendo fiel à gramática vigente e que reforça 
consensos, enquanto a língua menor é a que introduz transgressão, é o uso que 
introduz tensão nas formas corretas e “as arranca do seu estado de constantes.” Isso 
pode ser percebido no capítulo 2, nos confrontos sobre o uso de vocábulos e 
expressões sintáticas no Brasil, onde se confirma que as regras gramaticais eram, 
evocando Deleuze, “um marcador de poder, antes de ser um marcador sintático” 
(Deleuze e Guattari, 2007, p. 107). Este poder não é simplesmente um poder 
colonial, não deve ser entendido apenas na relação entre colonizador ou colonizado, 
mas sim reproduzindo-se, de modo mais lato, entre os utilizadores da língua.  
Tanto em Portugal, como no Brasil ou nos PALOP, podemos identificar usos 
maiores e menores da língua. Isto é, podemos identificar um uso que se aproxima 
do idioma-padrão – com preferência pelas “dominantes, constantes e universais”, 
procurando a estabilidade –, em oposição a um uso linguístico que, afastando-se da 
norma, força “uma variação contínua” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 135). Não deve 
associar-se tais usos da língua a hierarquias de valor literário, pois a língua maior 
e língua menor, que fundam respetivamente uma literatura maior e uma literatura 
menor, podem encontrar-se em qualquer escritor canonizado. Camões é o 
representante de um uso maior da língua e a sua obra o exemplo de uma literatura 
maior, mas escritores que usam a língua de um modo menor podem tornar-se, mais 
tarde, apresentados como autores a apreciar, que se tornam consagrados ou, pelo 
menos, valorizados. Passam, pois, a ser representantes de uma literatura maior 
quando as suas ideias provocadoras e os seus usos desviantes do idioma transitam 
de um lugar marginal para um lugar de admiração e de culto, como é o caso de 
Guimarães Rosa, Luandino Vieira ou Mia Couto. O que estes autores fizeram foi 
desafiar um uso maior da língua, a língua do império, passando a quebrar regras 
gramaticais, a usar “tensores”16 linguísticos para exprimirem algo novo com uma 
linguagem mais adequada. Com eles a linguagem “torna-se intensiva, puro 
 
16 Deleuze e Guattari consideram “intensivos ou tensores, por mais variados que sejam, os elementos 
linguísticos que exprimem “tensões interiores de uma língua” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 48). 
67 
 
continuum de valores e de intensidades” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 136). A 
linguagem foi batida a ferro, torneada, massacrada, vilipendiada, diriam os 
representantes da língua maior, mas o certo é que, com o passar do tempo e as 
mudanças introduzidas na norma, essa mesma linguagem menor se torna o modelo 
de uma escrita-outra, para sujeitos-outros. Logo, torna-se língua e literatura maior. 
O que determina a maioridade ou menoridade de um uso linguístico ou literário 
será o contexto político, já que a língua se associa ao poder: 
A unidade de uma língua é antes de mais política. Não há língua-mãe, mas 
tomada de poder por uma língua dominante que ora avança sobre uma larga 
frente, e ora se abate simultaneamente sobre centros diversos. Pode-se 
conceber várias maneiras para uma língua se homogeneizar, para se centralizar: 
a maneira republicana não é forçosamente como a real, e não é a menos dura. 
Mas a empresa científica continua a libertar constantes e relações constantes, 
reforça-se pela empresa política para impô-la àqueles que falam e transmitem 
as palavras-de-ordem (Deleuze e Guattari, 2007, p. 140). 
Deleuze e Guattari explicitaram o que entendiam por língua maior e menor 
em Mil Planaltos, mas será na sua obra sobre Kafka, que se entende melhor o que 
entendem por literatura maior e literatura menor, tendo sempre implícita uma 
certa conceção da língua: 
uma língua é sempre uma caldeirada, uma mistura esquizofrénica, um traje de 
Arlequim através do qual se exercem funções de linguagem muito diferentes e 
centros de poder distintos, ventilando o que pode ser e não ser dito; lança-se 
uma função contra a outra, faz-se funcionar os coeficientes de territorialidade e 
de desterritorialização relativos. Mesmo maior, uma língua é suscetível de um 
uso intensivo que a faz correr sobre linhas de fuga criativas e que, por mais lento 
ou precavido que o uso seja, forma, deste modo, uma desterritorialização 
absoluta (Deleuze e Guattari, 2002, pp. 54-55). 
Os autores dão como exemplo de uma função maior da linguagem o “fazer 
ofertas de serviço enquanto língua de Estado, língua oficial” e mencionam o seu 
oposto, uma função menor da língua como sendo o “saber criar um devir menor” 
(Deleuze e Guattari, 2002, p. 56). Por outra palavras, a língua maior poderá ser a 
dos mestres, a da literatura com território bem delimitado e estável, dos autores 
reconhecidos pelo sistema, enquanto a outra é a única revolucionária, porque 
produz desterritorializações: 
As três categorias da literatura menor são a desterritorialização da língua, a 
ligação do individual com o imediato político, o agenciamento coletivo da 
enunciação. O mesmo será que “menor” já não qualifica certas literaturas, mas 
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as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela que se 
chama grande (ou estabelecida) (Deleuze e Guattari, 2002, pp. 43-44). 
Estes conceitos de língua e de literatura maior e menor (escritos em itálico 
para referir a Deleuze e demarcar do uso comum), foram fundamentais para a 
trabalhar a problematização do objeto em estudo, como se verá nos capítulos 2 a 4, 
que articulam processos complexos, porque simultaneamente linguísticos, 
literários e políticos. Para Deleuze e Guattari a língua menor é sempre política, já 
que escrever e viver estão sempre ligados e as alterações que se vão introduzindo na 
língua, as mudanças que são aprovadas ou rejeitadas têm, por vezes, mais a ver com 
interesses político-identitários que com processos linguísticos. A propósito dos 
espaços da língua-em português, falar-se-á das junções e disjunções entre literatura 
maior e menor, entre as forças do poder instituído, que pretende preservar uma 
língua em modo maior, e as forças inovadoras, que teimosamente promovem o 
dizer insólito.  
De Deleuze utilizo ainda a ideia de máquina desejante, aqui aplicada ao 
próprio idioma, máquina essa que pode ser entendida como sendo tanto a própria 
literatura como o campo literário lusófono, os quais podem ser considerados 
agenciamentos, máquinas de produção de desejos coletivos. A “lusofonia”, 
enquanto apresentada como ideal, ou desejo, de uma comunidade dos países de 
língua oficial portuguesa, surge agora percebida apenas como um dos segmentos de 
uma complexa máquina desejante, a qual utiliza a língua portuguesa como 
promotora de desejos extremos, tais como o tranquilo amor à língua ou o pathos 
exaltado pela sua defesa. Desmontar esses desejos é perceber como é que a 
máquina-língua faz operar os seus sujeitos em função das intencionalidades que 
neles faz vibrar, isto é, há que descortinar que agenciamentos são ativados em cada 
enunciado ou formação discursiva. É também perceber que, mais recentemente, 
esses “desejos da língua” sustentam ou colocam em funcionamento um 
agenciamento lusófono, em que o desejo também relaciona os usos da língua com 
afirmações identitárias, demarcações territoriais, literais ou simbólicas. Ou que 
podem também articular-se com o agenciamento do acordo ortográfico, com 
intensos e contraditórios desejos, igualmente identitários. igualmente politizados. 
Porém, não será tanto o conceito de máquina desejante que se utilizará, mas o de 
desejo, que é parte essencial de tal engrenagem – “Tudo é desejo, toda a linha é 
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desejo, tanto naqueles que dispõem de um poder e reprimem, como nos acusados 
que sofrem o poder e a repressão (...)” (Deleuze e Guattari, 2002, p. 99).  
A ideia do Outro, que atravessa esta tese, será tratada também através de um 
conceito específico, o de Rosto. No capítulo 4 analiso a presença de escritores 
“lusófonos” nas capas do Jornal de Letras, Artes e Ideias e relaciono as suas 
fotografias com o que Deleuze chama de Rosto – “o ícone próprio do regime 
significante, a reterritorialização interior ao sistema”. Partindo da ideia de que “é o 
rosto que dá substância ao significante” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 157), será 
possível admitir que as fotografias de autores em língua portuguesa, nas capas do 
JL, dão substância (isto é, dão corporeidade/territorialidade) ao espaço simbólico e 
identitário para que remete esta publicação. Considero que os rostos de escritores, 
nas capas do JL, não têm mera função ilustrativa nem de simples representação do 
conteúdo da edição em que aparecem, mas constroem e delimitam a própria 
realidade que anunciam – o espaço da língua e da literatura nessa língua, o espaço 
da lusofonia e de um desejo do Outro, que assim se ativa em cada edição.  
A importância da imagem, ou da fotografia, surge em Deleuze a propósito de 
livros de Kafka, com a função de referenciar agenciamentos do desejo ou a sua 
repressão – “O que conta não é a individualidade do rosto, mas a eficácia da 
codificação que permite produzir, e em que casos. (...). Alguns agenciamentos do 
poder têm necessidade do rosto, outros não” (Deleuze e Guattari, 2002, p.230). As 
capas do JL, argumenta-se nesta tese, são agenciamento de um poder que tem 
necessidade de rosto, um poder que se serve da língua e dos seus escritores para 
produzir visibilidades e afirmar evidências – “a relação do rosto com a máquina 
abstrata que o produz; a relação do rosto com os agenciamentos de poder que têm 
necessidade desta produção social. O rosto é uma política” (Deleuze e Guattari, 
2002, p. 237).  
Ainda que utilize o sentido deleuziano de Rosto, recorro também a outro 
filósofo, Levinas, para usar o seu conceito de rosto como referência a uma absoluta 
alteridade de um Outro. O rosto de Levinas remete para um Outro cuja diferença é 
radical, inacessível, mas é na aceitação da sua absoluta distância de mim, distância 
que não posso nunca anular, que surge a possibilidade de um “frente a frente” e de 
uma relação entre iguais (cf. Levinas, 2008). Nisso que Levinas descreve como o 
“perceber do infinito do Outro”, vejo uma ideia importante a utilizar na tese, na 
medida em que se sublinha que o Outro não pode nunca ser reduzido a algo que 
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possa conhecer completamente, ou com quem possa coincidir, pois a sua 
transcendência é inacessível.  
Para Levinas (2008), o encontro com o Outro não é um reconhecimento, mas 
uma abertura ao desconhecido e ao que me é absolutamente estranho, a um outro 
sujeito que também se depara com outra esfera de transcendência que o confronta 
– o Outro é Outrem. O que importa não é reconhecer, mas aceitar que se 
desconhece! De acordo com este autor, é esta relação que põe em questão a minha 
liberdade e me chama à responsabilidade, quando vejo no Outro, não um 
complemento, mas um igual. As ilações sobre isto para a problemática da tese 
podem ser relevantes, pelo que Levinas será um intercessor teórico do capítulo 4, 
quer sobre as fotografias de rosto que surgem nas primeiras páginas do JL, quer 
sobre a série de entrevistas a escritores identificados como lusófonos, na mesma 
publicação.  
Inspirando-se em Foucault, outro teórico de referência desta pesquisa, a tese 
baseia-se na ideia de que a Revista da Academia, a Revista Brasileira e o Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, criam processos de subjetivação, ao congregarem escritores 
e leitores em torno de certos enunciados, os quais apelam a adesões emotivas para 
se imporem como verdadeiros. Dos debates sobre a língua vernácula ou as suas 
deturpações – seja na revista mais antiga da ABL, seja nas declarações 
intempestivas sobre o acordo ortográfico ou a lusofonia, no JL –, o que permanece 
é essa encenação ou teatralização de verdades que determinam a vida de sujeitos, 
ao determinarem o certo e o errado da fala, da escrita. Tais enunciados determinam 
formas de vida e modelam também uma identidade, porque a pertença é recíproca, 
ou seja, a integração numa comunidade passa pelo movimento que leva cada 
indivíduo, ou cada país, a desejar estar, ou a imaginar-se estar, nesse coletivo que 
é definido pela língua comum. Os enunciados de JL fundam, intencionalmente, a 
subjetividade lusófona. 
Nos enunciados discursivos, verbais e não verbais, que se descortinam nas 
revistas da ABL, no JL ou nos próprios eventos literários – feiras de livros, 
encontros culturais ou atribuição de prémios literários – o que está em curso são 
processos de subjetivação (Foucault, 1999, 2011b; Popkewitz, 2000; Popkewitz & 
Brennen, 1998; Popkewitz, Franklin & Pereyra, 2001). Ou seja, aí se empreende a 
“fabricação” de sujeitos convidados a desejar constituir-se de acordo com as 
verdades exteriores que lhe apresentam como sendo parte intrínseca de si. Uma das 
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maneiras de escapar a uma tal subjetivação é o exercício do pensamento crítico, que, 
de algum modo, esta tese pretende ser. A ideia de subjetivação, central na última 
fase do pensamento de Foucault, estruturará a argumentação dos capítulos 2 a 4, 
permitindo discutir a relação entre o poder e vários sujeitos, por vezes entendidos 
como elite ou povo, cidadãos ou mesmo leitores. 
A revisão teórica não ficaria completa sem considerarmos o que lhe serve de 
andaime à pesquisa – o conceito de norma, que será aqui tratado em dois sentidos, 
linguístico e político. Milner considera ser a norma uma das três formas de 
autoridade sobre a língua, a saber: norma, hábito e jus. Milner define-a como sendo 
“a regra corrente, sem outro título que não seja o hábito”, assim se distinguindo de 
arbitrium, “um poder efetivo que opera nos factos”, e de jus, a lei escrita” (Milner, 
2012, p. 37). A ideia de norma é recorrente na Revista da Academia, aproximando-
se tanto da própria definição de norma de Milner como da sua ideia de jus, ou seja, 
oscila entre um e outro sentido, conforme os contextos, sobretudo surgindo como i) 
padrão resultante do uso frequente e generalizado, ou ii) regra legalmente 
enquadrada. É assim, dentro destas duas balizas, que o conceito de norma será 
empregue em relação à língua - como padrão-autoridade de linguagem, tenha ele 
sido legislado ou não.  
O segundo sentido de norma que surge neste trabalho vem de Foucault, mas 
também da própria linguística, sendo concebida como a média oficialmente 
definida que regula a conduta (idiomática, neste caso), de uma população e que 
decide, em função dessa média, o que é normal ou anormal, o certo ou errado, neste 
caso, de uma fala ou de uma escrita. (cf. Foucault, 2008; Faraco, 2008; Lagares e 
Bagno, 2011). Assim temos que, pelos dois sentidos indicados, é possível que a 
palavra norma remeta tanto para aquilo que descreve uma frequência real de um 
uso ou comportamento observável, como para aquilo que prescreve um uso que 
seria um ideal a alcançar, porque tido como o correto.  
Estes dois sentidos de norma estão sempre implícitos quando se fala de língua 
e há sempre que distinguir qual deles está a ser considerado ou como é que ambos 
aparecem em ligação. O primeiro sentido remete para sociolinguística, que estuda 
os usos sociais da língua e que descreve práticas da língua no quotidiano, enquanto 
o outro sentido pertence à gramática normativa e aborda práticas prescritivas, ou 
seja, não se debruça sobre como é que a língua é usada ou como se faz em vários 
grupos sociais, mas impõe normas ou os corretos usos da língua. Temos então que 
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norma linguística, de acordo com Bagno, pode remeter para i) uma ideia de normal, 
significando o que é mais frequente ou mais expectável, como uma verificação 
objetiva e sem juízo crítico ou remeter ainda para ii) a ideia de norma no sentido de 
prática normativa, o que implica preceitos em função de um ideal e os consequentes 
juízos de certo ou errado, em função da proximidade ou distanciamento que é 
imposto ou desejável. A ideia de norma aponta para uma frequência de usos 
linguísticos gerais, habituais, observados objetivamente e apontando para uma 
média estatística, mas aponta também para intenções subjetivas, para a 
adaptabilidade ou não a um uso modelo da língua, tido como mais valorizado que 
os outros. Este último sentido usualmente coincide com a ideia de norma-padrão 
ou norma culta, que uma classe social consegue impor como bitola a seguir e que 
implica um uso “certo” e outro “errado” da língua (cf. Bagno 2001, 2002, 2003, 
2012).  
Enquadrada através de um olhar foucaultiano, a norma tem como 
contraponto o desvio, pelo que o erro linguístico é por vezes apontado como sendo 
o que é “anormal” – a doença, a aberração, o perigo a excluir, a expurgar, como se 
verá nos debates do capítulo 2. A polemização, tão ao gosto dos escritores e filólogos 
do século XIX, que ocupava colunas de jornais e que a comunidade de leitores 
acompanhava com paixão, como quem assistia a um drama, tem essa força própria 
de todo o discurso agonístico. Isto é, tem a mesma dualidade entre certo e errado, 
razão e desvario, entre norma instituída e ousadia a repelir, pares dicotómicos que 
aparecem nas trocas de ideias, por vezes quase insultuosas, entre Pinheiro Chagas 
e José de Alenquer, entre Feliciano de Castilho e muitos dos seus adversários. De 
entre vários outros exemplos recorda-se ainda a intensa polémica entre Rui Barbosa 
e Ernesto Carneiro, seu antigo mestre de gramática, a quem censura um 
relaxamento da língua, de cuja pureza se considera o último representante no Brasil. 
Estes são casos exemplificativos de como a escrita se alimenta desses confrontos 
veementes no espaço público, que oscilam entre o tom lúdico, o provocador ou 
indignado, e vivem do apelo à tomada de posições de cada um de nós, chamados a 
tomar posição nas trincheiras da norma ou do desvio.  
A polemização em torno de representações do idioma e da literatura parece 
preferir, ainda hoje, o palco mediático. Por isso se destacam-se algumas vozes 
recorrentes, tanto no público como no JL. São, por exemplo, os nomes de Vasco 
Graça Moura com vários artigos insurgindo-se contra o acordo ortográfico, algumas 
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crónicas de António Pinto Ribeiro, de que se destaca a sua crónica sobre lusofonia, 
de 2013, bem como o ensaio de Carlos Reis (2015), sobre o perigo do uso da 
imagética dos descobrimentos para descrever o relacionamento linguístico dentro 
da CPLP. Estes são textos que agitam o consenso instalado na praça púbica 
mediática17, obrigando a uma reflexão sobre o que é norma e desvio em torno da 
língua, das suas variantes gráficas, literárias e identitárias, sobre o que é certo e 
errado de um ser-e-estar-na-língua. De polémica em polémica, avançamos ou 
recuamos, evoluímos em espirais... 
Todos estes sentidos de norma e usos desviantes são importantes na pesquisa 
que se apresenta, na medida em que acompanham a língua portuguesa em várias 
paragens, sofrendo transformações que questionam o que é a língua-padrão e 
introduzindo trilhos insuspeitos no que era considerado “normal”. Produzem falas 
inicialmente sancionadas, falas depreciadas ou “anormais”, falas menores, diria 
Deleuze, que acabam por dilatar o sentido do que é ou não aceitável ou normal, por 
produzir novas regras dentro do corpo normativo. Sabemo-lo bem – a língua menor 
provoca abalos na língua maior, agita-a, introduz o gesto revolucionário. Quantas 
vezes um tal gesto acompanha mudanças sociais, ou já as esboça aonde são ainda 
insuspeitas, criando raízes de futuro ali onde nada parece ser possível alterar-se. Os 
usos desviados da língua começam por ser indícios de defeitos, tornam-se rebeldia, 
passam a ser afirmação identitária e podem mesmo dar voz a novos países, a outros 
sujeitos que não aceitam mais que outros falem por eles, que lhes digam quem 
devem ser ou como falar. Esta tese tentará percorrer os momentos históricos da 
língua-em-devir que tem sido a língua portuguesa, acompanhar os seus desvios 
rizomáticos e as suas vozes menores, para perceber que brechas estas vozes foram 
abrindo e a que novas paisagens linguístico-identitárias conduziram.  
  
 
17 As revistas e jornais são entendidos aqui com criadores de um espaço público mediático, espaço 




































É lástima, ter que dar satisfações sobre a ortografia; a 
ninguém sucede isto senão a nós, que tendo uma língua 
formada há séculos ainda não pudemos sair da anarquia 








1536 –  Publicação da Gramática Portuguesa, de Fernão de Oliveira; 
1540 –  Publicação da Gramática de João Barros; 
1576 –  Publicação de Ortografia da Língua Portuguesa, de Duarte Nunes de Leão; 
1606 –  Publicação de Origem da Língua Portuguesa, de Duarte Nunes Leão 
1779 –  Criação da Academia de Ciências de Lisboa; 
1880 – Proposta de Barbosa de Leão de uma “ortografia sónica”, na Câmara do 
Deputados (19.3.1880), com parecer publicado no mesmo ano, em Diário 
da Câmara dos Deputados, a 3.5.1880. Latino Coelho presidiu a Comissão 
encarregue deste parecer; 
1897 –  Criação da Academia de Letras do Brasil; 
1904 –  Publicação da obra Ortografia Nacional, de Gonçalves Viana, que estará na 
base da futura reforma ortográfica portuguesa; 
1911 –  Legislação, a 11 de Setembro, da reforma ortográfica em Portugal, de acordo 
com as sugestões do relatório da comissão de linguistas oficialmente 
nomeados – Gonçalves Viana, Leite de Vasconcelos, Adolfo Coelho e 
Carolina Michaelis, entre outros; assinado por Teixeira de Pascoaes no 
último dia enquanto primeiro Presidente da República; 
1915 a 1919 – Período em que em a ABL se orientou pela ortografia portuguesa, 
ainda que não a tivesse adotado completamente; 
1918 – Defesa, por Rui Barbosa, de uma “Nova Atlântica”, sobre as relações 
Portugal-Brasil; 
1931 –  Assinatura do acordo ortográfico Luso-Brasileiro, a 30 de Abril de 193, que 
não entra em vigor; 
1935 – Tratado de Amizade e consulta, entre Portugal e o Brasil; discussões na 
Câmara dos Deputados do Rio de Janeiro para a mudança de terminologia 
de “língua brasileira” para a língua nacional no Brasil, que permanecerá, 
apesar da proposta, conhecida como “língua portuguesa”; 
1937 – Intercâmbio cultural entre Portugal e o Brasil; 
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1940 – Exposição do mundo português, em Lisboa, a 2 de Junho de 1940; 
celebração do 10 de Junho deste ano, da primeira Festa Nacional da Língua 
Portuguesa conhecida como “Glorificação da Língua Portuguesa”, com 
discursos de representantes dos dois governos, português e brasileiro, 
sublinhando a ideia da “língua comum.” 
1940 – Grande exposição do mundo português; Congresso Luso-Brasileiro de 
História, 30 de Setembro de 1940; 
1941 –  Salazar envia ao Brasil uma Embaixada Especial, liderada por Júlio Dantas; 
apresentação à Academia das Ciências de Lisboa do Vocabulário 
Ortográfico Português; assinatura do Acordo Cultural Portugal-Brasil a 14 
de Setembro; 
1943 – Convenção Luso-Brasileira de 29 de Novembro de 1943, que propôs um 
consenso sobre a ortografia em comum: formulário ortográfico de 1943; 
1945 – Assinatura, a 10 de agosto de 1945, do Acordo Ortográfico, que os dois 
governos publicam a 8 de dezembro do mesmo ano e que o Brasil acabará 
por não ratificar, continuando a reger-se pelo formulário de 1943; 
Conferência Interacadémica, entre Portugal e Brasil, a 15 de Agosto de 1945; 
1959 –  Colóquio Internacional de estudos Luso-Brasileiros; Adriano Moreira cria a 
Academia Internacional da Cultura Portuguesa e a União das 
Comunidades de Cultura Portuguesa; 
1971 –  Novas tentativas, infrutíferas, de acordo ortográfico entre Portugal e Brasil; 
1986 –  Acordo Ortográfico entre Portugal e os países de língua portuguesa, que não 
vinga; 
1988 –  Elaboração da pré-proposta de acordo ortográfico, que virá a ser aprovado 
dois anos depois; 
1990 –  Acordo Ortográfico entre os sete países da então CPLP – Portugal, Brasil, 
Angola, Moçambique, Cabo-verde, Guiné e São Tomé e Príncipe; Timor 
participará deste acordo depois da sua constituição como país 
independente, a partir de 1999; 
1998 –  Protocolo Modificativo ao Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa – 
retira do texto original a data para a sua entrada em vigor; 
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1994 –  Segundo Protocolo Modificativo do Acordo Ortográfico – determina que, 
em lugar da ratificação por todos os países, passa a ser suficiente que três 
membros ratifiquem o Acordo Ortográfico de 1990 para que este entre em 
vigor nesses países; 
2000 –  Assinatura, a 22 de abril de 2000, do Tratado do Milénio ou Tratado de 
Amizade, Cooperação e Consulta entre a República Portuguesa e a 








O idioma português entre Portugal e o Brasil: 
. as classes sociais e sua relação com a escrita, ou de como a bela grafia e as belas 
letras são marcadores de poder. Os males da escrita – de falha inestética à doença 
por sanar; 
 .gramáticos, filólogos, linguistas e políticos – quem normatiza a língua; quem 
introduz desvios, como e porquê; 
. a língua entre identidades, ou seja, uma língua para duas nações. As reformas e 
os acordos ortográficos, de finais do séc. XIX ao século XX – novos dizeres para 







É o idioma de um povo a mais eloquente 
revelação da sua nacionalidade e da sua 
independência. Na linguagem andam 
vinculadas as suas grandezas e as suas 
gloriosas tradições. A alteração viciosa e 
irracional da sua índole própria testifica a 
irrupção de ideias e costumes peregrinos, que 
vieram corromper e desluzir o carácter 
primitivo da nação.  
( Latino Coelho) 
 
Uma língua tem uma enorme dimensão política, veiculando povos a 
identidades nacionais, a narrativas históricas e a tradições sócio-literárias, como se 
pode ver nesta epígrafe de Garrett, na qual está clara  a relação entre, por um lado, 
a implícita pureza da língua e o carácter primitivo da nação e, por outro lado, a 
relação entre ideias e costumes peregrinos e identidade nacional. Estas relações 
entre o idioma e nacionalidade serão centrais neste capítulo, e serão abordadas em 
torno de representações ortográficas e literárias entre Portugal e Brasil, sobretudo 
na primeira metade do século XX. 
1.1. Problematização – idioma, nação identidade 
A língua não apenas faz operar sistemas de produção e de trocas simbólicas, 
mas é também, ela mesma, um elemento cultural altamente simbólico, que ajuda a 
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delimitar conceitos como nação, povo, cidadania, identidade. Através da análise de 
discursos específicos sobre o idioma nacional, será possível perceber, neste capítulo, 
como é que os usos da língua portuguesa, desde a fala ao seu registo gráfico, 
serviram de base argumentativa para i) projetos educativos e políticos, ligados a 
determinados modos de conceber a sociedade; ii) a construção de discursos 
identitários, ou, por outras palavras, para a construção de determinados modos de 
conceber sujeitos nacionais, quer em Portugal quer no Brasil.  
Sabe-se como Humboldt, filiado em Herder, estabelecera um vínculo direto 
entre uma língua e o pensamento de um povo e afirmara que cada nação configura 
uma determinada mundividência (Weltenshaung), que se traduz na língua que essa 
comunidade utilizava. Para Whorf (1956) e Sapir (2004) a linguagem representa a 
realidade, logo, molda o pensamento e o modo de percecionar a realidade, ou seja, 
a língua de um povo determina o seu modo de pensar e apreender o meio que o 
rodeia. Porém, não é a teoria de Humboldt nem mesmo as teses de Whorf e Sapir 
que mobilizam esta pesquisa, a qual interroga o idioma a partir da história e não da 
linguística. Não se pretende equacionar as relações entre língua, raça e cultura, mas 
estabelecer uma genealogia dos discursos identitários tecidos em torno do idioma 
nacional, nas suas várias dimensões – falares, grafia ou literatura. Neste capítulo 2, 
não se trata de subscrever a tese de que o espírito de uma nação está 
consubstanciado na sua língua. O que se pretende entender é como, a propósito da 
língua em que falavam e escreviam, estudiosos e literatos de Portugal e do Brasil 
foram também delimitando um determinado modo de conceber modelos de nação, 
de sociedade e de sujeitos. 
Já D. Dinis se servira da língua e do seu ensino na universidade para 
consolidar a supremacia sobre o território nacional. É do seu tempo a Magna 
Charta Priveligorum, o primeiro estatuto da Universidade por si criada, que se 
iniciara em Lisboa, mas se instalou em Coimbra em 1308. Poder-se-ia considerar 
que a Universidade tinha então uma função complementar à do Tratado de 
Alcanizes, com o qual D. Dinis definiu as fronteiras nacionais, após a Reconquista. 
Se as fronteiras delimitam um espaço geográfico, a Universidade define e delimita 
um mundo cultural, constituindo-se o centro de um campo específico de saber. 
Fronteiras físicas estáveis e centro intelectual forte, eis as condições a partir das 
quais se consolidaram tanto as ideias de território como de identidade, cada vez 
mais estruturadas em torno da ideia de Nação. O poder que as mantinha unidas 
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apoiava-se, não apenas na força das armas, mas também na força do idioma, o qual 
se renova e enriquece ainda mais, a partir do século XVI, com o aparecimento das 
primeiras gramáticas nacionais, de Fernão de Oliveira e João de Barros18, 
respetivamente em 1536 e 1540. 
As primeiras gramáticas da língua portuguesa são produto da valorização, em 
toda a Europa, das línguas vernáculas, que no Renascimento começam a substituir 
o latim em publicações eruditas. Tais gramáticas são também fruto da necessidade 
de oficialmente reconhecer o estatuto da língua portuguesa como língua nacional 
de um país soberano, merecedora, portanto de um trabalho sistemático, que desse 
visibilidade e confirmação ao seu progressivo estatuto social e político. O português 
ganhará novas roupagens gráficas e maior sofisticação sintática, numa época em 
que as línguas locais se impõem, sustentadas por um poder administrativo e político 
mais sofisticado o qual, por sua vez, vai buscar distinção a um idioma cada vez mais 
“polido”, porque renovado por via erudita. Nas universidades, o ensino da 
gramática vinha a par da lógica e da retórica, constituindo estas três disciplinas o 
trivium, que agrupava três das sete artes liberais, constituindo as outras quatro o 
quadrivium (matemática, geometria, astronomia e música). Com a criação de uma 
universidade no país aprofundam-se os estudos gramaticais, que se serviam sempre 
de obras de autores conceituados para ilustrar as regras da gramática. Deste modo, 
o desenvolvimento da gramática e da literatura andavam a par, ainda que esta 
estivesse dependente daquela. Nesta fase inicial, em que se formam as primeiras 
reflexões sobre as gramáticas das línguas vernáculas, a literatura não tem a 
dimensão identitária que virá a ter, quando se consolidar, a par da ideia de língua 
nacional, a consciência de que determinada língua e a sua literatura exprimem o 
espírito de um povo ou constituem uma “cartilha nacional” pela qual se espera 
moldar cidadãos.  
A ideia de que a uma língua corresponde um país está já clara em Fernão de 
Oliveira, que se propõe anotar, em 1536, “alghûas cousas do falar português” e que, 
por isso, estabelece a relação entre a língua e os seus sujeitos ao referir-se a essa 
“língua de tão nobre gente e terra como é Portugal” (Oliveira, apud Mateus, 2014, 
p. 82). Já aqui se pode ver a relação entre língua e sujeitos, nesta primeira “anotação 
do falar português”, pois o autor afirma sobe a língua: 
 
18 Fernão de Oliveira, publica em 1536 Gramática da Lingoagem Portuguesa e data de 1540 a 




eu não presumo ensinar aos que mais sabem, mas notarei o seu bom costume para 
que outros muitos aprendam e saibam quanto prima é a natureza dos nossos 
homens, porque ella por sua vontade busca e tem de seu a perfeição da arte que 
outras nações adquirem com muito trabalho (Oliveira, apud Mateus, 2104, p. 82).  
 
A perfeição da língua corresponde, assim, ao carácter nobre do seu povo, ou 
seja, o “bom costume” da língua revela a “natureza prima” dos homens que a falam. 
Está assim traçada a correspondência entre o idioma e o perfil nacional, entre o 
aperfeiçoamento da língua e das suas gentes, ideia que atravessou os tempos e nos 
chega até aos nossos dias, por vezes também na sua fórmula inversa, ou seja, na 
fórmula segundo a qual ao desgaste ou “desfiguramento” da língua corresponde a 
uma decadência dos sujeitos e do brilho nacional19.  
Compreende-se que a educação fosse tão valorizada, tal como hoje, pois é uma 
das coisas que determinará o lugar social de cada um, de acordo com a aproximação 
ou afastamento em relação ao bom uso, ou “bom costume”, da língua. Essa ideia 
atravessa os tempos e ainda a vemos valorizada nas “gramáticas filosóficas”, onde 
pronúncia e grafia ocupavam lugar central. Tais gramáticas floresceram no século 
XVIII e chegaram até meados do século XIX, altura em que a grafia fonética 
começava a questioná-las. Bernardo Lima, ao definir em 1783 a gramática filosófica 
como sendo “uma coleção de Leis, com que arrazoadamente fabricamos e dispomos 
os sons, que comunicam aos outros os nossos conceitos” (Lima, apud Mateus, 2014, 
p. 96), lembra que a língua é mais do que alinhar sons de acordo com leis – ganha 
importância para os homens porque os coloca em relação, ou seja, a língua tem 
também uma dimensão social, faz corresponder certos homens a uma certa 
sociedade, relacionando cada um com todos os outros com quem, num mesmo 
território, possam comunicar através desse mesmo idioma: 
porque todos os homens nasceram para a Sociedade, a todos os homens fez 
nascer o Sapientíssimo Criador com os mais necessários sons de que trata a 
Gramática), sinais (de que trata a ortografia), ou acenos (de que trata a 
 
19 Por exemplo, Gladstone de Melo na introdução ao seu livro A atual Decadência da Língua Literária, 
refere-se às “raízes do descalabro de que é vítima, atualmente, a nossa língua” e relaciona tal descalabro 
com “as tristes consequências de uma decadência moral coletiva, muito grave e assustadora” (Melo, 
1946, pp. I e II). Em 1983 é publicado em Portugal um livro intitulado Estão a Assassinar o Português, 
onde o mesmo tema surge tratado por vários intelectuais e escritores, onde a situação linguística e 
escolar pós-colonial, resultante de um período ainda afetado pela revolução do 25 de Abril, aparece 
relacionada com uma certa “decadência” do espírito nacional, nas vésperas da entrada de Portugal para 
a União Europeia. 
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Pantomima), para com eles se poderem comunicar reciprocamente, e viverem 
em companhia (Lima, apud Mateus, 2014, pp. 96-97). 
Em 1822, Jerónimo Soares Barbosa20, dirá algo que aponta também para a 
importância social de um bom domínio da língua: “Em um homem bem creado 
releva-se mais, e é menos vergonhoso, um erro de syntaxe, que um erro de 
pronunciação ou de orthographia, porque aquelle póde nascer da inadvertência, 
estes são effeitos da má educação” (Barbosa, apud Mateus 2014, pp. 82-83). Temos 
então que a língua não pode ser entendida sem a sociedade a que corresponde, onde 
os homens se dispõem de acordo com a relação que têm para com ela, seja pela 
posição social da família, seja pela educação a que tiverem aceso. Será uma tal  ideia 
sobre o idioma que me proponho analisar ao longo deste capítulo. Já dissera Soares 
Barbosa (1822) que um “homem bem creado” se distingue de outro pelos tipos de 
erros gramaticais que dá, sendo uns erros mais aceitáveis que outros, deduzindo-se 
que a estirpe de um homem pode avaliar-se pelo tipo de erros gramaticais que dá. 
Ou seja, depreende-se que os erros de linguagem correspondem a posições sociais, 
ajudam a determinar o lugar de cada um no xadrez social.  
Em finais do século XX, quando novos ideais pretendem substituir a 
Monarquia pela República, o que está em causa, a par da mudança política, é 
também, repare-se, uma revisão de princípios gramaticais, sobretudo das regras de 
pronúncia e grafia, aquelas que remetem para o aspeto mais coletivo do idioma. 
Pode-se perceber que oscilam, na viragem do século, tanto as barreiras entre as 
classes sociais como as barreiras entre o que é “boa” ou “má” linguagem, entre os 
homens nobres e os homens do povo. A reformas de Jaime Moniz, em 1895, e os 
movimentos para a alteração da ortografia, de 1911 em diante, são eventos de algum 
modo paralelos, pois em ambos está implícito o desejo de uma educação mais eficaz, 
que tenha na língua nacional um dos seus pilares.  
1.2. Sobre este capítulo  
Este capítulo 2 apresenta uma reflexão distribuída em dois momentos. A 
primeira parte constitui-se em torno dos movimentos para uma maior 
normatização da grafia e uma maior estabilidade nos usos partilhados da língua. Na 
 
20 Autor da Gramática Filosófica da Língua Portuguesa ou Princípios da Gramática Geral aplicados à Nossa 
Linguagem, 1822.  
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segunda parte são abordadas as mudanças ortográficas, que não travam a 
diferenciação idiomática entre Portugal e Brasil, vão antes acompanhando os 
processos de uma língua-em-devir, em território sul-americano. Ao longo do 
capítulo vai-se construindo uma problematização a partir dos seguintes vetores – 
ortografia, educação, identidade nacional, pelo que as fontes são interrogadas a 
partir de momentos ou textos específicos, tais como a i) a proposta de alteração 
ortográfica do deputado português por Angola, Barbosa de Leão, em 1880; ii) a 
reforma implementada em Portugal em 1911, aqui abordada a partir de textos de 
Gonçalves Viana, de Carolina Michaelis e de Cândido de Figueiredo; iii) as revistas 
da ABL21 iv) os debates dos deputados da Câmara do Rio de Janeiro sobre a 
terminologia da língua no Brasil e, por fim, v) as reformas ortográficas de 1931 e de 
1945.  
O arco temporal deste capítulo vai de finais do século XIX até à primeira 
metade do século XX, abarcando as reformas ortográficas de 1911, e as suas 
reverberações, nas décadas de trinta e de quarenta. Foi um período em que debates 
sobre ortografia, educação e identidade agitavam a cena pública, por razões 
distintas, em Portugal e no Brasil. Importa perceber bem as engrenagens aí postas 
a funcionar, uma vez que isso ajudará a entender inquietações algo semelhantes, 
ainda que mais complexas, que emergem a partir da década de 90 do século XX e 
início do século XXI, período de que se ocupam os capítulos 3 e 4.  
Numa perspetiva genealógica (cf. Foucault 1994b, 2011a, 2011b), este estudo 
estabelece proveniências anteriores de discursos que ainda hoje se podem 
considerar atuais, pelo que se  busca um recuo no tempo, para um encontro com i) 
aqueles que primeiro se confrontaram com a tentativa de uma escrita mais 
adequada a uma população a escolarizar e com ii) aqueles que perceberam que 
alfabetizar um povo pode passar pela implementação de um sentimento de pertença 
a um grupo nacional. Por outras palavras, procura-se mostrar como é que língua, 
escrita e poder político se reforçam mutuamente. É com este enquadramento que se 
detetará as intensas relações entre literatura e gramática, ou, por outras palavras, o 
modo como o poder de governar as coisas da língua foi sendo partilhado por 
escritores e filólogos, personagens conceptuais com as quais convivem, ou sobre as 
 
21 As revistas da ABL consultadas para este capítulo são a Revista da Academia e a Revista Brasileira, 




quais se acumulam, as do professor, do jornalista e do político. O governo da língua 
e, como consequência, o governo dos homens através da “regulamentação” da 
língua e das suas produções, varia conforme as épocas, ora dando mais privilégios a 
gramáticos, ora a literatos, pelo que as lutas entre escritores e filólogos são algo a 
ter em conta no estudo de embates de outros poderes que lhes estão relacionados.  
Da construção das primeiras gramáticas no século XVI, em Portugal, ao 
questionamento de algumas regras gramaticais até então intocáveis, como, por 
exemplo, a colocação dos pronomes, temos um arco temporal que nos deixa 
entender que ali,  onde a língua se regula, é também o mesmo espaço sociocultural 
onde se regulam subjetividades. A par de novos sujeitos ou de novos 
relacionamentos entre grupos de pertença, das convulsões sociais emergem 
também as tensões idiomáticas que subterraneamente se foram acumulando, 
produto de erros, de desvios, mas também de novas realidades e de novas 
identidades que clamam o seu reconhecimento, sendo a educação um dos primeiros 
terrenos onde essas transformações abrem rachas, fendem trilhos e se instalam. Se 
Fernão de Oliveira fixara, com a sua gramática (1536), um “falar português” já 
claramente distinto do latim e do espanhol, natural é que um mesmo gesto 
animasse, no espaço sul-americano em português. João Ribeiro em 1887, Ernesto 
Carneiro Ribeiro  em 1890, ou Said Ali em 1923,22 tentam, nas gramáticas que 
nesses anos publicam, registar uma gramaticalização brasileira do idioma 
português.  
A reivindicação de uma expressão gráfica, vocabular e literária distinta 
daquela utilizada na ex-metrópole consolidou, por meio de enunciados e processos 
que nos propomos desmontar, uma identidade tipicamente brasileira, que assumia 
o anteriormente considerado erro e o desvio linguístico como nova norma local23. 
Este capítulo abordará, pois, esse desejo de fazer reconhecer e de fazer aceitar as 
mudanças já em curso e por isso, inevitáveis, que a nível social e linguístico 
aconteciam, tanto em Portugal como no Brasil, dos finais do século XIX para o 
século XX. Não analisará os pormenores idiomáticos que então se debatiam – 
fonéticos, lexicais ou sintáticos –, mas sim o modo como essas alterações se 
 
22 No Brasil, João Ribeiro publicou a sua gramática em 1887, Ernesto Guerreiro Carneiro publicou outra 
em 1890 e Said Ali publicou, duas obras em 1923 – a Gramática elementar da Língua Portuguesa e a 





desenharam no horizonte social, se transformaram em discursividade dispersa por 
vários tipos de enunciados e fundaram novas verdades sociolinguísticas.  
2.  Errar, Corrigir, Normatizar 
 
Toda língua altera-se fatalmente  
com a mudança de meio;  
é por conseguinte grande  
destempero taxar de erróneo o  
nosso modo de falar pelo facto  
de divergir em vários pontos da  
linguagem do reino. 
(Said Ali) 
2.1. A escrita sónica de Barbosa de Leão  
Discutir a grafia não é apenas ter uma opinião sobre a forma a utilizar na 
escrita das palavras, com que letras se deverão representar certos sons, a que 
“manipulação” devem as palavras ser sujeitas para i) refletir melhor o som de uma 
fala ou ii) revelar ou apagar os vestígios de uma origem. É também discutir uma 
determinada visão do idioma e da própria sociedade, é determinar um locus 
político-discursivo a partir do qual se entende tanto a história dessa corrente de 
sons a que diariamente se dá forma, como a própria história das gentes que tais 
sons, feitos palavras e frases, pronunciam ou escrevem. A grafia treinada no caderno 
diário - seja em casa, ao lado do preceptor particular, seja num colégio de meninos 
aristocratas ou burgueses, seja na sala de aulas das modestas escolas primárias -, 
mobiliza formas de conceber certas mentalidades de governo para certos modos de 
vida, dentro dos modelos educativos pelos quais se preserva a escrita para alguns 
ou se distribui por muitos.  
Os debates sobre a ortografia da língua portuguesa, quer os que começaram 
no  século XIX quer os mais recentes, no século XX, são aqui entendidos como 
sinédoque de outros embates sociopolíticos, indicadores de forças postas em 
movimento, forças de mudança ou de abertura enfrentando as forças de 
conservação ou de fechamento, o que Lima Sobrinho já identificara, em 1958, 
respetivamente, como forças centrífugas e forças centríptas (Sobrinho, [1958] 
2000). Convém recuar, para encontrar a montante a discursividade que tais forças 
foram nomeando e moldando. A grafia implementada em 1911 foi baseada, sabemo-
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lo bem, no trabalho exaustivo de Gonçalves Viana24, mas há antecedentes que talvez 
convenha recordar, para se perceber que o debate sobre a grafia não surgiu 
repentinamente, nem foi imposto por capricho. A formação discursiva que o 
sustentava formara-se antes, entre professores e deputados que desejavam quebrar 
o ciclo vicioso de reprovação e exclusão, provocado pelo ensino de uma grafia pouco 
adaptada às vidas e falas da maior parte da população de Portugal continental e das 
colónias ultramarinas.  
Em nome dos interesses dessa vasta população a escolarizar, Barbosa de Leão, 
deputado por Angola, leva a efeito, na Câmara dos Deputados, em Lisboa, a 19 de 
março de 1880, a proposta de uma “ortografia sónica”, sobre a qual se pronunciará 
uma comissão politicamente nomeada e liderada por Latino Coelho, em parecer 
publicado no diário da Câmara dos Deputados, a 3 de Maio de 1880. Este parecer 
foi posteriormente transcrito por Barbosa de Leão em texto publicado na Academia 
Brasileira de Letras, de modo que a citação abaixo está na ortografia por ele 
defendida. Escreve ele que a comissão reconhecera que “sendo a palavra a pintura 
do som, esta será tanto mais fiel quanto mais à justa representar o som” (Leão, 
[1880] 2005b, p. 202). A mesma comissão, explica ele no mesmo texto dirigido aos 
académicos brasileiros, reconhecera ainda que 
apesar dos protestos contra as anomalias gráficas, não foi pocível, desde Fernão 
d’ Oliveira, João de Barros, e Nunes de Leão até os nóços dias, disciplinar 
racionalmente aquela parte da gramática que expõi as leis da palavra falada, 
pela escrita (Leão, [1880] 2005b, p. 203). 
Esta não era a ortografia oficial da época, nem a havia sequer. É aquela que 
Barbosa de Leão apresenta como solução para o caos por si diagnosticado, a reforma 
que “o profeçorado de Lisboa” lhe pediu “em nome dos seus discípulos, em nome da 
escola e em nome da instrução popular” (Leão [1880] 2005b, p. 204). Urgia desafiar 
a manutenção de privilégios e a distinção sociocultural (cf.  Bourdieu, 1996; 2011) 
obtida por uma educação elitista, e a isso era contraposto o motivo mais veemente 
– a instrução e o interesse da maioria: 
a ortografia etimológica, contraria à razão e à filosofia, se por um lado póde 
lisongear o orgulho dos sábios e a vaidade dos pretenciózoz, por outro lado 
 
24 Gonçalves Viana publicou em 1904, Orthographia Nacional, obra que terá servido de base à reforma 
ortográfica; em 1912 sai o seu Vocabulário Ortográfico e Remissivo da Língua Portuguesa, para apoiar o 




prejudica imensamente o povo, cuja instrução dificulta em todos os cazos e 
torna impocível em muitos (Leão, [1880] 2005a, p. 178). 
É em nome do povo e de uma maior sentido de justiça que os deputados que 
integram a comissão pensam que “conviria ordenar” que “os júris de ezame não 
reprovácem os indivíduos que escrevecem em ortografia sónica pela forma proposta 
pela comição do Porto”, coisa que seria, pensa Leão, “não só de conveniência, mas 
até de justiça” (Leão, [1880] 2005b, p. 204), uma vez que era já reconhecido que 
eram os mais desprotegidos os que mais sofriam com uma ortografia complexa e 
confusa, pelo que que se tornara óbvia a necessidade de “disciplinar racionalmente 
aquela parte da gramática que ezpõi as leis da palavra falada, pela escrita” (Leão, 
[1880] 2005b, p. 203). Os argumentos que utiliza chegam mesmo a ser 
provocadores, como se pode ler na sua resposta ao Visconde de Araguaia, brasileiro, 
representante do campo das forças “centríptas” da língua, de ambos os lados do 
oceano. Afirmara Araguaya: 
Esses illustres reformadores esquecem que a orthopraphia de uma língua nasce 
com ella, e se fixa com as obras dos bons escriptores clássicos, e não soffre 
reformas radicaes propostas por um e outro critico. Esquecem que a 
orthographia é para quem aprende a ler e a escrever grammaticalmente e não 
para os ignorantes. Estes, que muitas vezes falam e pronunciam mal, escrevam 
como puderem, que nada se perderá com isso (Araguaia, [1880] 2005, p. 189). 
Barbosa de Leão dará uma resposta veemente ao autor brasileiro, colocando a 
ênfase no interesse da classe que até então pouco acesso tinham à instrução, essa 
gente de que Araguaia desdenhara. Começa por explicar que a sua proposta de uma 
grafia sónica ortográfica se baseia na gramática filosófica, que explica do seguinte 
modo: 
Diz S. E. que a filozofia, procurando a verdade e a orijem de todas as couzas, 
nos aconselha que, ao escrever, conservem a etimologia das palavras. Mas a 
mim, parece-me que a filozofia primeiro que tudo nos ensina que sejam os 
filózofos; e não julgo que seja de filózofos verdadeiros, querer que os que não 
são Sábios, que é por acima dizer todo o mundo, uzem uma ortografia só própria 
de Sábios (Leão, [1880] 2005b, p. 200).  
Aos sábios opõe ele “todo o mundo”, a massa cuja educação urge, em função 
de princípios filosóficos que promovem uma sociedade mais igualitária: 
Permita S.E: que eu négue, que a ortografia seja só para os que aprêndem a ler 
e a escrever gramaticalmente. A ortografia é para todos que escrevem: mas 
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acontece a todos os que fazem uma certa couza, isto é, fazerem-na uns melhor 
que outros, e fazerem-na uns bem e outros mal. 
Permita que lhe diga que, se nada se perderá em que certa jente escreva mal em 
relação à atual ortografia, a qual não pôde compreender, também nada se 
perderia se as obras científicas e literárias focem escritas em ortografia sónica 
cuja compreensão está ao alcance d’eça gente (Leão, [1880]  2005a, p. 195).  
No entanto, o sistema proposto por Barbosa de Leão não chegou a ser 
implementado, uma vez que “provocara críticas azedas” e também “por causa dos 
radicalismos exagerados bem como outros defeitos”, explica Carolina Michaelis25. 
A proposta de uma escrita sónica, considerada demasiado radical ou pouco 
científica teve, no entanto, o mérito de sensibilizar para o problema da “instrução” 
dos menos privilegiados, apelando a argumentos até então pouco comuns, a saber, 
a agilização e rapidez no ensino de maior número de gente, de Portugal ou das 
colónias africanas, bem como dos estrangeiros, pois permitiria um maior acesso dos 
imigrantes brasileiros à língua nacional (cf.Leão [1880] 2005b, p. 204). Esta é uma 
discussão nova e inusitada, dentro de um regime monárquico – é preciso educar 
populações e ter uma grafia adequada a tais objetivos. O que traz isto de novo e 
como foi isto formulado, eis o que se pode tentar perceber a seguir.  
2.2.  Gonçalves Viana – o filólogo entra em cena  
Filólogo e lexicólogo, Gonçalves Viana foi o coautor, em 1885, da obra Bases 
de ortografia portuguesa, em colaboração com Vasconcelos Abreu, depois de já ter 
publicado, em 1892, Exposição da pronúncia normal portuguesa para uso de 
nacionais e estrangeiros. Em 1904 publicou Ortografia Nacional. Simplificação e 
uniformização sistemática das ortografias portuguesas e, em 1909, o Vocabulário 
ortográfico e ortoépico da língua portuguesa. Os estudos sérios e aprofundados de 
Gonçalves Viana conferiam-lhe a autoridade necessária para vir a coordenar a 
equipa de especialistas nomeada a 15 de Fevereiro de 1911, que se encarregaria de 
renovar a grafia portuguesa, tendo sido nomeado relator da Comissão da Reforma 
Ortográfica pela Academia das Ciências de Lisboa. Esta Comissão virá a partilhar o 
resultado das suas pesquisas em Bases para a unificação da ortografia que deve 
ser adotada nas escolas e publicações oficiais, documento que esteve na origem da 
reforma ortográfica de 1911, aprovada a 1 de setembro de 1911. Se os trabalhos da 
 
25 Textos publicado no Jornal Primeiro de Janeiro, Porto, a 14 a 17 de Março de 1911; reproduzido no 
Estado de São Paulo, jornal do Brasil, em Abril do mesmo ano. 
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Comissão se iniciaram a 15 de fevereiro e deram logo lugar a uma reforma em 
Setembro do mesmo ano, foi porque o estudo teórico estava todo já feito por 
Gonçalves Viana, ou seja, os alicerces teóricos estavam bem articulados, tendo 
ficado para a Comissão a tarefa de uma enorme propaganda e sensibilização do 
público, como se verá.  
Para integrar a comissão foram convidadas personalidades bem marcantes, 
como Leite de Vasconcelos, Carolina Michaelis e Cândido de Figueiredo, entre 
outros, tendo sobretudo os dois últimos feito um excelente trabalho de divulgação e 
de preparação da opinião pública. Contudo, esta comissão não teria sido tão eficaz 
sem o trabalho minucioso de Gonçalves Viana, uma espécie de génio autodidata, 
que investigou questões gramaticais e aprendeu várias línguas enquanto trabalhava 
na alfândega, vindo a tornar-se no respeitado filólogo que a Academia das Ciências 
nomeou para levar a cabo uma tarefa desta envergadura. Para isso Viana preparara 
um inquérito sobre ortografia aos próprios membros da Academia das Ciências, (cf. 
anexos do capítulo 2). Vale a pena a consulta, pelo pragmatismo e objetividade das 
suas perguntas, que visavam levar os académicos a concordar com a evidência da 
necessidade de uma renovação do registo escrito das palavras. Depois de 
implementada a reforma, publicou outros documentos que facilitaram a sua 
aplicação, nomeadamente o Vocabulário ortográfico e remissivo da língua 
portuguesa, em 1912. 
2.3.  Carolina Michaelis - a autoridade didática 
A comissão nomeada para determinar o rumo da reforma da língua portuguesa 
no início do século teve em Carolina Michaelis um dos seus mais empenhados porta-
vozes, consciente que estava da necessidade de estabelecer uma relação com o 
público, esclarecendo dúvidas, esbatendo receios. Foi neste sentido que colaborou 
com o Jornal O Primeiro de Janeiro, de 14 a 17 de março de 1911, a fim de preparar 
a aceitação da reforma que viria a ser aprovada em setembro desse ano26 (anexos A, 
capítulo 2, pasta 2.2). O facto destes artigos saírem na primeira página mostra bem 
a pertinência desta colaboração e deixa perceber o interesse que o tema teria entre 
os leitores. A publicação dos artigos de Michaelis é acompanhada, no primeiro dia, 
 




14 de Março, por uma apresentação do Diretor do jornal, o qual se refere à “illustre 
romanista” em termos respeitosos, reconhecendo-lhe o “extraordinário saber”, 
além de lhe manifestar a “profunda admiração, pelo muito que tem feito em 
benefício das letras portuguezas.” Uma tal apresentação, além de dar credibilidade 
aos artigos que se seguiriam, reconhece e investe a filóloga de autoridade sobre o 
tema a tratar. Uma vez investida de marcas de distinção (cf. Bourdieu, 1996; 2011), 
académicas e sociais, a voz de Carolina Michaelis ganhou um peso e uma 
visibilidade que certamente terá tido influência no modo como a reforma 
ortográfica foi aceite pela sociedade portuguesa, então sob o signo das mudanças 
profundas que a instauração da República implicava.  
Após a apresentação do jornal, a 14 de Fevereiro, segue-se, na mesma página, 
a carta aberta de Carolina, uma cuidada encenação para criar um ambiente de 
proximidade com os leitores. Aí explica que o objetivo da sua colaboração com o 
hebdomadário será “responder sumariamente ás perguntas que V. formulou a 
respeito da ortografia portuguesa, de cuja reforma foi ha pouco incumbida uma 
comissão de letrados, entre os quais figuro eu” (Michaelis, 1911a, p.1). Passa a 
referir-se aos outros membros da comissão, como que apresentando-os ao público 
– “Gonçalves Viana, que se ocupa do assunto de longa data, em vasto e profundo 
saber e perseverante energia; e Cândido de Figueiredo, que tem posto ao serviço da 
causa o seu inesgotável talento de vulgarização” (Michaelis, 1911a, p.1). Menciona 
um terceiro elemento, Leite de Vasconcelos, sobre o qual, depois de enumerar os 
seus inúmeros títulos e funções, diz o seguinte: “escusava de gastar tempo e forças 
numa empresa que, salvo erro, não o entusiasma muito”. O que Carolina lhe critica 
é a falta de compromisso com a causa que deveria defender, o facto de não ter 
alterado, até então, “o traje habitual da sua própria escrita que é a tradicional, 
expurgada de todos os erros que em regra a deturpam, rigorosamente histórica e 
verdadeiramente etimológica” (Michaelis, 1911a, p.1). Ao permitir-se criticar a 
postura de Leite de Vasconcelos, que sendo embora membro da Comissão não dá o 
exemplo com a alteração as sua própria grafia, Carolina deixa patente a ideia de que 
a mudança ortográfica é também uma mudança de atitude de foro pessoal, o que 
implica que a proposta teórica de uma nova grafia seja também acompanhada de 
“entusiasmo” e mudanças de comportamento, de uma atitude que seja exemplo 
para outros.  
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A grafia aparece associada, neste trecho, a um modo de conduta gráfica e 
cívica. Repreendendo um homem ilustre, bem conhecido da sociedade portuguesa, 
a autora está implicitamente a convocar todos a modificarem os seus 
comportamentos ortográficos, na medida em que deixa claro que não é possível ser 
favorável à mudança apenas na teoria, há que colocá-la em prática. De certo modo, 
o que está em causa é o apelo a uma ética que se estenda também à própria escrita 
de cada um, ou seja, que cada um interiorize a nova grafia como disciplina de si, 
como autogoverno (cf. Foucault, 2011b; Ó, 2003). O comportamento gráfico de cada 
um parece implicar uma dimensão coletiva, na medida em que, apesar de ser uma 
decisão individual, tem sempre repercussão social, sujeitando cada um ao 
julgamento dos outros, do mesmo modo que Leite de Vasconcelos é submetido ao 
julgamento da sua colega num espaço público. 
Os filólogos desta comissão não deverão, depreende-se das palavras da 
estudiosa, ser meros técnicos. Pretende Michaelis que sejam modelos de cidadania 
e que, pelo seu “saber profundo”, por uma “perseverante energia” que sustenta a 
ação empenhada e pela capacidade de comunicação, possam moldar novas relações 
com a escrita da língua, mas também com a própria língua e, através dela, uma nova 
relação com uma população mais alargada: 
Eu estou, pelo contrário, persuadida da necessidade de uma reforma, por amor 
aos humildes e pequeninos, que vi e vejo lutar arduamente e quantas vezes sem 
resultado! Com as dificuldades, incongruências e contradições da ortografia 
reinante, por demais erudita, complicada e desonesta. Reforma regularizadora 
e simplificadora, bem se vê, como a de Gonçalves Viana que adoptei, com leves 
alterações, há já bastante tempo (Michaelis, 1911a, p. 1). 
Eis como Carolina se apresenta, falando diretamente com os leitores, 
estabelecendo com eles uma relação frontal e assumindo o lugar de autoridade que 
lhe foi concedido quer pela comissão que integra, quer pelo Diretor do jornal no 
qual publica, ainda que, mais adiante no seu texto mencione a dificuldade que teve 
em aprender português, dada a confusão do registo ortográfico em que se 
encontrava o idioma. Menciona a sua experiência pessoal para reforçar a sua 
argumentação a favor de uma ortografia mais científica, porque baseada na 
filologia, mais simples e estabilizada, ou seja, mais normatizada, porque norma a 
ser aplicada por todos.  
Sem meios termos, esclarecendo bem a sua posição por associação com os que 
mais admira, Gonçalves Viana e Cândido de Figueiredo, e por oposição com os que 
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critica, Leite de Vasconcelos e todos os que mostrem falta de verdadeiro empenho 
na concretização desta reforma. Ao confessar-se “persuadida da necessidade da 
reforma”, está a colocar em jogo uma retórica com a qual pretende igualmente 
“persuadir” os leitores a optarem pelo campo da mudança, em vez da indiferença 
passiva. Quando refere as suas dificuldades iniciais ao aprender português e as 
estratégicas que usou para melhor conhecer e se exprimir nesta língua, Carolina está 
a colocar em funcionamento uma estratégia da confissão, na qual parece revelar ao 
público algo de muito privado, pedaços da sua história pessoal. Ao usar o tom 
confessional para “revelar”, em tom de cúmplice intimidade, as suas dificuldades na 
aprendizagem da língua, é a adesão dos seus leitores que está a procurar garantir.  
A mesma retórica persuasiva opera nas publicações seguintes, pois escreve 
sempre no equilíbrio entre um tom aparentemente familiar e um tom de autoridade 
académica. Por um lado, parece alguém em que todos se podem reconhecer, porque 
confessa as dificuldades que experimentou com a escrita em língua portuguesa e 
como se debateu com as contradições ortográficas27; por outro lado, radica também 
aí, nessas primeiras incertezas idiomáticas, a causa do seu muito saber, pois refere 
os profundos estudos com os quais procurou soluções para os seus problemas.  
Esta é uma estratégia que reforça o poder persuasivo de Michaelis, a de se 
apresentar simultaneamente como uma igual entre iguais e como autoridade; o 
facto de confessar, por um lado, as suas perplexidades, que sabe serem também as 
de muitos leitores, e, por outro, reafirmar de modo incontestável o lugar de saber 
de onde fala. Aproxima-se dos leitores dando-lhes um cenário que lhes é conhecido, 
quer por nacionais quer por estrangeiros, os quais também tinham dificuldades na 
aprendizagem da língua e, uma vez estabelecida essa empatia, apresenta-lhes 
argumentos que serão mais dificilmente recusáveis. Ao afirmar que “a enfadonha 
anarquia ortográfica tornou até hoje pouco apetecido o estudo do português, já em 
si muito mais espinhoso que o das outras línguas neo-latinas” (Michaelis, 1911b, p.1) 
ou ao escrever sobre si – “sofri com as contradições e incertezas na maneira de 
ortografar dos Portugueses e com a falta de livros que me ensinassem a recta 
pronúncia” (Michaelis, 1911d, p.1), a estudiosa mais não faz que confirmar verdades 
 
27 Sobre as dificuldades que experimentou menciona as “incoerências, desordens e caprichos lógicos” 
da ortografia portuguesa, que perturbavam o seu “espírito prussiano”, pelo que se dedicou a entender a 
etimologia portuguesa treinando-se através da correção de “provas das obras de Herculano, Júlio Dinis, 
Gonçálvez Diaz, Camões (...) tendo ao mesmo tempo de traduzir documentos modernos e antigos como 
intérprete ajuramentada nos Tribunais e Ministérios de Berlim” (Michaelis, 1911, 17 de março, p. 1). 
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já consensuais entre o público, com as quais se faz aceitar. Revelando as suas 
dificuldades iniciais no estudo da língua, ganha a simpatia dos leitores e prepara-os 
para entender e aceitar a mensagem de mudança que subscreve, cuja ideia-chave é 
a de que a reforma ortográfica “é conveniente e urgente, tanto sob o ponto de vista 
científico, como sob o estético, e sobretudo o pedagógico” (Michaelis, 1911b, p.1). Já 
afirmara a autora, na sua carta de 14 de março, que a educação dos “humildes e 
pequeninos” era o seu objetivo último. Reconhece que o sistema de educação 
vigente dificultava o acesso às letras de crianças e populares, ou seja, de todos 
aqueles que não pertencessem à elite que pudesse entender as complexidades da 
grafia28. Eis como traça um panorama de “anarquia” ortográfica e pedagógica: 
Em Portugal não há nem houve nunca ortografia official, uniforme, só 
ortografias variadas, mais ou menos sensatamente regradas pelo costume e 
exemplo de bons autores, ou mais ou menos inçadas de erros, contradições 
dislates, caprichos e idiosincracias pessoais. Este estado anormal foi tomando 
proporções de verdadeira calamidade, os quais passo a explicar – desde que 
romancistas que ex-officio estudaram cientificamente a literatura e a língua 
nacional (...) – começaram a expurgar a escrita de defeitos inveterados, 
regularizando-a e simplificando-a pouco a pouco metodicamente, processo que 
levou uns a adoptar algumas das emendas e inovações, rejeitando aquelas que 
lhes desagradavam, e outros a complicar a sua, cada vez mais, por espírito de 
oposição ou tendências conservadoras. Houve e há escriptores que na mesma 
página de um poema, na mesma página de um romance, nos apresentam forma 
híbridas e contraditórias, meio reformadas ou inteiramente reformadas 
(Michaelis, 1911b, p.1). 
Pela importância desta passagem, opta-se pela sua transcrição quase integral, 
retomando o texto um pouco mais adiante: 
Num pais atrasadíssimo quanto à instrução, em que quatro milhões estão à 
espera dos benefícios da luz espiritual, o que importa é facilitar o ensino da 
leitura e da escrita: acabar com todas as complicações desnecessárias: eliminar 
todos os artifícios eruditos: abreviar a aprendizagem, de sorte que os mestres-
escolas ganhem tempo para realmente fertilizarem as almas com noções sólidas 
de saber e as boas doutrinas cívicas da solidariedade social, do pacifismo e do 
altruísmo. Porque (será necessário lembrá-lo?) o ensino elementar da leitura e 
da escrita não é o fim, mas apenas o meio indispensável para o desenvolvimento 
da faculdade de pensar, raciocinar, julgar, protestar e emendar o que 
encontramos de imperfeito e obnócsio no nosso caminho: faculdades sem as 
quais não pode haver verdadeira liberdade (Michaelis, 1911b, p.1; sublinhados 
meus). 
 
28 “Como se o escasso milhão de Portugueses que lê e escreve fosse capaz de analisar, interpretar e 
historiar as evoluções e origens de homem, hoje, ontem” (Michaelis, 1911, 15 de março, p.1). 
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Temos então que a questão ortográfica se equaciona também com a perceção 
da necessidade de um novo sistema de ensino que trabalhe as “almas” dos alunos, a 
quem se deve dar os “benefícios da luz espiritual”, almas a “fertilizar” com conceitos 
cuja apreensão possibilite o assumir de virtudes como solidariedade, pacifismo e 
altruísmo. Logo, pelo ensino da grafia da língua nacional, o que está em causa é a 
configuração de sujeitos cidadãos de acordo com os novos princípios republicanos, 
nos quais identidade individual e nacional se conjuga com liberdade e alteridade. 
Configurar, moldar, fabricar, produzir sujeitos, não é esse o sentido último do 
universo escolar? Do século XIX ao século XXI, o ensino da língua, seja pela 
gramática, pela grafia ou pela literatura nacional, parece sustentar a tessitura de 
almas e o seu governo (cf. Ó, 1999; Penim, 2011).  
Dos artigos de Carolina Michaelis, o que surge como tão atual ainda hoje é essa 
ideia que já aparecera nos textos anteriores de Barbosa de Leão (em 1880) e surgirá 
também, um século depois, em Vasco Graça Moura (2011; 2013).29 A saber, a ideia 
de que, com uma ortografia adequada, os alunos se constroem na relação com uma 
ideia de nacionalidade, a que estará inerente uma disciplina tanto interna como 
externa, em que cada um toma lugar na sociedade em função da posição que ocupa 
e da sua relação com os Outros, do mesmo modo que as letras tomam o lugar que 
lhes compete nas palavras e estas nos textos; uma ideia de disciplina enquanto 
ordem subjetivadora e ordem social, enquanto produtora de harmonia, logo, de algo 
Belo e Bom em si, o que cada um por si e a sociedade em geral, tem de “imperfeito 
e obnócsio” (Michaelis, 1911b, p.1). Depois de se referir à escrita escolar Carolina 
menciona outros aspetos sob os quais se pode entender a ortografia, claramente 
associando-a a uma dimensão ética e social que se rege pelos conceitos platónicos 
de belo e bom:  
Com relação à estética e à ética, bastará preguntar SIC., se a ordem, a 
disciplina, é, ou não, mais bela que a desordem e a anarquia? A coerência 
preferível à incoerência? A simplicidade superior a enfeites e arrebiques 
supérfluos? (Michaelis, 1911b, p.1, itálico meu). 
 
29 Vasco Graça Moura reagiu veementemente contra o acordo ortográfico de 1990, sendo identificado 




Antes de tecer o elogio da ordem e a harmonia da ortoépia30, de que advém 
uma sociedade harmoniosa, a filóloga ocupara-se em explicitar ao pormenor o que 
levara à desarmonia gráfica, sublinhando o excesso, o desejo de brilhar pela 
originalidade e exotismo, a vaidade literária de que padecem, em sua opinião, os 
escritores. De um lado a ordem e o equilíbrio, de outro o excesso, a desordem – um 
conjunto binário que por sua vez, surge sempre relacionado com a ideia de origem 
e a subsequente ideia de pureza: 
Nas palavras populares, herdadas de origem evolutiva, houve sempre e há em 
regra, ortografia fonética, quer elas se afastem sensivelmente dos padrões de 
orijinaes, quer não se afastem nada ou quási nada em virtude da sua estrutura 
sinjela (Michaelis, 1911b, p.1). 
Fidelidade às raízes, simplicidade e autenticidade eis o método para combater 
a sofisticação artificial e ostentatória que a língua atingira: 
as fontes mais vernáculas da língua são os próprios vocábulos, estudados nas 
suas orijens e nas evoluções por que passaram: os vocábulos realmente 
nacionaes, de orijem popular, que tiveram sempre, segundo o estabeleci, 
ortografia fonética, desde D. Sancho I, não a tendo hoje em alguns casos, por 
aberração (Michaelis, 1911d, p.1). 
Depreende-se que a ortografia simplificada aqui defendida é uma ortografia 
de vocação nacional, para unificação da expressão escrita e das letras nacionais, 
uma ortografia de vocação mais popular, que ameaça as competências de escrita  de 
uma elite, cujo valor vive do analfabetismo de muitos. É o consenso da maioria que 
começa a impor-se sobre o individualismo aristocrático até então vigente. Esta 
grafia, indo às raízes populares, apresenta-se como modelo de uma sociedade em 
transição da Monarquia para a República. A autora apoia-a porque, conforme 
explica, a associa a “ideias que julguei aptas a nos valerem na guerra santa contra a 
praga do analfabetismo” (Michaelis, 1911d, p.1). “Guerra santa”, não apenas para 
introduzir uma nova “técnica ortográfica”, mas para nela alicerçar um novo modelo 
social, de maior valorização do povo, cujo direito à leitura e à escrita se afirma e se 
tenta facilitar. Neste sentido, os erros31 e caprichos ortográficos que até então 
 
30 A definição do termo aparece no próprio artigo da estudiosa - “nome técnico grego da recta pronúncia” 
(Michaelis, 1911, 15 de março, p.1). 
31 “Quanto a erros e irregularidades provém em grande parte, evidentemente, da pouca sabedoria 
filológica dos próprios autores, que não tinham até há pouco tempo, meios de se informar rapidamente. 
Em parte da ignorância dos escribas. Os medievais estavam acostumados a trasladar e redigir 
documentos em latim bárbaro: e os do tempo dos Humanistas a copiar epístolas ciceroanas, e poemas 
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proliferavam são denunciados. São os erros inadvertidos dos copistas, eclesiásticos, 
notários, tipógrafos, ou erros que reforçam a distinção social dos escritores e 
homens de cultura, essas marcas com que os espíritos de origem nobre se 
pretendiam demarcar de outros: 
o uso de “símbolos ecsóticos (...) pelos mais ilustres da nação, levou todos 
quanto tinham pretensões de cultos – e onde está escriptor que não as tenha? 
não só a conservar cuidadosamente esses vestígios de origem nobre, mas 
também a reintroduzir símbolos ecsóticos e letras supérfluas em dicções 
vulgares (Michaelis, 1911b, 15 de março, p.1).  
Depois de afirmar a necessidade de “eliminar essas letras supérfluas” passa a 
autora a explicar ao público do jornal O Primeiro de Janeiro em que consiste a nova 
proposta gráfica, para a qual espera contar com o apoio dos seus leitores: 
Do que deixei dito e das grafias que emprego aqui, bem se vê que, a que prefiro 
e defendo, não é a erudita, que é costume, só até certo ponto justificado, chamar 
etimológica, corrigida dos erros que habitualmente a desfiguram. Nem é, de 
modo algum, a sónica no sentido que Barbosa de Leão deu a este qualitativo na 
sua mal-lograda tentativa, pondo o arbítrio pessoal acima dos factos históricos 
e deturpando as feições tradicionais do idioma com radicalismos exajerados, a 
ponto de escrever noça eçe açim Xina.  
A que emprego é a tradicional, regularizada e simplificada segundo normas e 
princípios ficsos, fundados na história da língua estudada com critério, por mim 
pessoalmente, e pelos ilustras Sábios que nomeei. É, mais uma vez a declaro, a 
de Gonçalves Viana: isto é, é a tradicional, livre de elementos etimolójicos 
inúteis, que sejam mero disfarce (…). Tudo quanto se justifica á face da ciência, 
tudo quanto está vivo, e de acordo, com a pronúncia normal da sociedade culta, 
e mesmo tudo quanto só evolucionou com relação ao timbre, conservamo-lo 
afim de não formarmos nem interrompermos a unidade e continuidade de sete 
séculos de vida literária; ou por outra para vindicarmos para o idioma de 
Camões o lugar honroso que lhe pertence, ao lado das línguas-irmans 
(Michaelis, 1911d, p.1, grafia da autora).  
Concluindo, ficou claro que os campos teóricos neste terreno da ortografia, em 
finais do século XIX, eram – i) o campo de uma escrita “filosófica” (de que a grafia 
“sónica” de Barbosa de Leão fora um dos exemplos mais extremos), a qual 
valorizava o aspecto fonético em vez do processo histórico das palavras; ii) uma 
 
verjilianos, em estilo clássico. Depois da invenção civilisadora de Guttenberg muitos arcaísmos e 
pedantismo provieram da intervenção de oficiaes de tipografias e corretores, que julgando-se 
habilitados, e não podendo alterar a bel-prazer o estilo dos textos que compunham e redigiam, lhe 
retocavam pelo menos a ortografia. Nem sempre exemplar, como já o disse e piamente o creio.”  
Acrescenta a autora, na mesma página - “Nem todas as imprensas dispunham de artistas habilitados e 
os preceitos da mesa censória não permitiam salvo erro que o próprio autor lesse e alterasse os dizeres 
de manuscritos alterados” (Michaelis, 1911b, p.1, grafia da autora).  
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escrita “etimológica”, numa linha purista e conservadora, de fiel cumprimento dos 
aspetos etimológicos. Sem confrontar uns ou outros, o trabalho de Gonçalves Viana, 
Carolina Michaelis e Cândido de Figueiredo abria um necessário espaço a uma 
reflexão mais desapaixonada sobre a língua e a sua escrita, sensibilizava o público e 
promovia um debate que apontava a possibilidade de outros consensos. Avançam 
assim com o que identificam como “escrita simplificada”, proposta que a Comissão 
para a Reforma Ortográfica promovia, por fazer uma conciliação entre as duas 
correntes anteriores. A “escrita simplificada” visava reconciliar, dentro do possível, 
uma grafia que fosse fiel à tradicional fonética portuguesa com a preservação de 
alguns aspetos etimológicos, abandonando o que, nesse campo, eram “excessos ou 
invenções”, quer das vogais duplas, quer do x e do y.  
Carolina Michaelis foi uma académica com grande capacidade comunicativa, 
capaz de explicar estas reformas tanto a um leitor exigente e intelectualmente 
preparado, como ao público em geral, que consegue alcançar através das páginas do 
jornal. Não se poupou a esforços para convencer, tendo também viajado para o 
Brasil, onde contactou representantes da Academia Brasileira de Letras, publicando 
também os seus textos na Folha de São Paulo. O seu rigor científico associava-se à 
missão pedagógica com que almejava servir toda a população. Se no Brasil teve 
reações opostas, é exatamente porque, aí, tanto a população como a elite viviam 
dramas pessoais e coletivos na sua relação com o idioma, simultaneamente marca 
identitária da nova nação e vestígios do antigo estatuto de colónia, como se verá.  
Concluindo a análise das série de “cartas” que publicou no Primeiro de 
Janeiro, verifica-se que Carolina Michaelis aí reconhece a capacidade de 
comunicação e alcance do grande público de um seu colega. Sublinha o meritório 
trabalho de Cândido de Figueiredo, o qual já vinha há anos fazendo um trabalho de 
sensibilização ao nível mais popular, nos jornais, apontando erros e esclarecendo 
dúvidas nas suas Lições Práticas ou no Consultório da língua, onde inaugura um 
estilo entre o denunciador, o jocoso e o pedagógico, com uma grande adesão do 
leitor comum, ainda que tivesse igualmente provocado algumas polémicas. 
Convém, pois conhecer esse trabalho mais de perto. 
2.4. Cândido de Figueiredo - a língua entre lições e consultas 
Era Cândido de Figueiredo outro membro da Comissão que Carolina Michaelis 
referira nos seus artigos no Primeiro de Janeiro, elogiando-o pelo seu grande 
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talento de “divulgador”. Apesar de não ser, como então explicara Michaelis, um 
“filólogo encartado”, Figueiredo já muito antes mostrara preocupação com o estado 
em que se encontrava a língua portuguesa, a ponto de enviar uma carta datada de 
21 de fevereiro 1887, dirigida “ao esclarecido académico e meu excelente amigo” 
Jaime Moniz, então presidente da Academia das Ciências, pedindo que fossem 
tomadas medidas para prevenir tal caos.  
Terá sido convidado para integrar a Comissão exatamente por ter um longo e 
continuado trabalho de informação na imprensa, onde se dedicou a esclarecer 
dúvidas sobre o idioma, numa secção que assinava sob o nome de Caturra Júnior. 
O que o movia, confessa no prefácio à primeira edição de Lições Práticas da Língua 
Portuguesa (livro em que junta vários artigos da secção que mantivera no Diário de 
Notícias), era o facto de achar que o nosso idioma tinha “resvalado na mais confusa 
anarquia, sintática e morfológica”, para o que aponta várias razões, “desamor às 
línguas clássicas” à prática jornalística: 
As publicações periódicas, difundindo-se progressivamente por todos os 
recantos do pais, têm produzido, de volta com ensinamentos e progressos 
abençoados, deploráveis abusões no falar e no escrever, abusões que chegam a 
invadir a esfera dos mais claros espíritos, fixando-se na linguagem como 
fórmulas legitimas (Figueiredo, 1954, p. 5-6). 
Eis como Figueiredo explica a intervenção cívica de Caturra Júnior, disfarce 
sob o qual escrevia, não sob completo anonimato, pois os seus pares sabiam quem 
de facto se ocultava por detrás de um tal nome, fazendo-se observador atento dos 
erros gramaticais da imprensa – “Viu isto Caturra Júnior, um ingénuo e obscuro 
cultor da língua pátria, e consagrou algumas horas de ócio ao respigo das numerosas 
incorreções, que passam, sem contestação nem reparos, através do jornalismo e do 
povo que lê”32 (Figueiredo, 1954, p. 6). A partir de erros jornalísticos ou de pedidos 
de esclarecimento dos leitores, elaborava artigos de explicação dos processos 
 
32 Há várias passagens obre o papel do jornalismo na generalização de erros, de que se destaca, a título 
de exemplo: “Sucede, porém que, quantos mais jornais leio, mais me convenço de que Portugal vai à vela, 
pelo desamor e pelos desacatos, com que a imprensa está tratando a nossa gloriosa língua. Desde que o 
jornalismo é justamente considerado um dos mais poderosos veículos da civilização, mais perigos e 
condenável se torna a cem-cerimónia sic., com que se dá ao povo gato por lebre, habituando-o a uma 
linguagem que não é portuguesa. Permita-me pois a caturrice de pugnar um pouco pela língua do meu 
pais, tomando nota, para uso interno do mesmo pais, de alguns palavreados suspeitos e de outros 
disparatados, de que o jornalismo impensado se faz eco” (Figueiredo, 1954, p. 19); “E não registo erros 
de imprensa, nem ainda descuidos que ninguém perfilha e que são portanto inofensivos; registo as 
formas de linguagem erróneas, que, à força de se terem repetido inconsistentemente, chegaram a 
adquirir foros de toleradas, e que não podem nem devem ter curso em jornais que toda a gente supõe 
discretamente redigidos” (Figueiredo, 1954, pp. 19-20, grafia do autor).  
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linguísticos, de modo simples e acessível, sem fazer da grafia motivo de polémica, 
pois aconselhava ao leitor que escrevesse, depois da sua explicação, “de acordo com 
a libérrima expressão das suas devoções partidárias” (Figueiredo, 1954, p. 9). 
Indiferente aos “campos” ortográficos que então se constituíam na sociedade 
portuguesa -  uns em torno de uma escrita mais fonética, outros debatendo-se pela 
grafia etimológica -, Figueiredo ia, no entanto, promovendo a consciência de que 
algo poderia ser mudado e acabaria mesmo por defender a escrita simplificada, 
proposta pela Comissão orientada por Michaelis, que acabou por integrar. Tal 
proposta pode ser entendida como exemplo da diplomacia “diplomacia ortográfica” 
a que se dedicara Carolina Michaelis, já que era um hábil compromisso entre escrita 
fonética e etimológica. 
É possível perceber o impacto de Cândido de Figueiredo através das suas 
introduções às sucessivas edições do mesmo livro. No prefácio à segunda edição 
refere que as Lições, “feriram a gravidade científica de ilustres anónimos”, ainda 
que tenham tido “excepcional acolhida”, o que explica “em função da necessidade a 
que ela correspondia e da consciência pública, que não sofre de bom grado os golpes 
que a ignorância e a rotina vibram amiúde à formosa língua de Camões, de Frei Luís 
de Sousa e de Castilho” (Figueiredo, 1954, p.11).  
O seu maior apoio, como explica, veio da imprensa e do professorado, ou seja, 
dos que lidavam com a escrita diariamente, nas suas profissões. Daqui se deduz que 
jornalistas e professores divergiam daqueles cuja gravidade científica desaprovava 
o trabalho de Caturra Júnior/Cândido de Figueiredo. Ou seja, por esta simples 
passagem, entrevemos os tais campos ortográficos de que já falara Michaelis, por 
um lado a elite letrada, que burilava o idioma, e assim se atribuída prestígio, de 
outro lado os que tinham de o ensinar ou diariamente o utilizavam para informar. 
Percebemos que os sábios letrados defendiam uma posição conservadora, a qual 
começa a ser questionada pela necessidade de mudança expressa por jornalistas e 
professores, fazendo recordar o “professorado” que pedira uma intervenção a 
Barbosa de Leão. Percebe-se que estas duas instituições – a educação e a 
imprensa33 – eram os focos de um desejo de mudança, davam voz à urgência de 
 
33 A educação específica da escola alarga-se a toda a população através do jornal; o gesto educativo, 
como se vê por Michaelis e Figueiredo, sai do espaço escolar e utiliza a instituição jornalística como seu 
prolongamento, numa pedagogia ortográfica e literária que é também uma pedagogia cidadã, a qual 
continua a operar no século XX, e para lá disso, como veremos nas páginas do Jornal de Letras, Artes e 
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uma escrita adaptada tanto às necessidades de educação da uma maior população 
como às necessidade de informação diária. Se era na escola e no jornal que mais 
erros se dava, era também aí que uma maior revisão da grafia se impunha, 
exatamente porque a ideia de escrita deixava de estar relacionada exclusivamente 
com a expressão literária de alguns eleitos mas passava pelas necessidades de 
formação e comunicação das massas. Até porque a própria elite não parecia ter 
nenhum critério estável quanto ao modelo de grafia a utilizar: 
Mas no século XIX, não obstante uma cultura literária, a irregularidade 
ortográfica era extraordinária. Não havia três escritores que praticassem a 
mesma ortografia. Herculano era etimologista, mais ou menos rigoroso; 
Castilho tendia para a simplificação, preconizada pelo grande Luís António 
Verney, e ditava ortografia fonética; Garrett não era etimologista nem sónico; 
amigo de enfeites, inventava-os até para a escrita, e escrevia, “fummo”, 
“mattar”, “entreabrir”, “trahidor”... Camilo não se preocupava de ortografia 
(...)Eça de Queirós reconhecia que se usava um “h” em retórica mas não sabia 
se ele entrava na primeira ou segunda sílaba; o grande jornalista e nosso 
consórcio Teixeira de Vasconcelos, com quem trabalhei na imprensa periódica, 
dizia-me que, em matéria ortográfica, era melhor deixar isso à vontade do chefe 
de tipografia; Andrade Corvo, o laureado escritor(...), não escrevia uma página 
sem uma dúzia de erros ou caprichos ortográficos. 
Se isto acontecia com os pontífices da literatura, imagine-se o que sucederia 
entre os “profetas menores” (Figueiredo, 1925, p. 55). 
A desordem e a arbitrariedade reinante já tinham paralisado mesmo os mais 
bem intencionados, os que, como Herculano, ainda tinham algum desejo de intervir, 
porque desanimavam perante a perspetiva das intermináveis, conflituosas e estéreis 
discussões ou escreviam como entendiam, sem mais justificações. É nesse sentido 
que deve também ser entendida a obra de Cândido de Figueiredo. De temperamento 
apaixonado e excelente comunicador, criara na sociedade portuguesa um espaço de 
reflexão sobre a língua portuguesa, sensibilizara para a necessidade de uma 
intervenção mais cientificamente consistente, mas acessível a todos, para lá das 
opiniões e impulsos de alguns escritores. Deste modo ajudava a fomentar a ideia de 
que apenas uma mudança mais estruturada poderia dar conta de um impasse: 
Herculano não receava a discussão. O que ele receava ou, antes, o que o enjoava, 
era ser discutido por uns quindans, que, não sabendo nada fora dos limites da 
rotina em que os criaram, acham estranho, quando não ridículo, tudo aquilo 
que eles não fazem nem compreendem.  
(...).  
 
Ideias. Esta relação entre manuais escolares, discursividade política e jornalismo cultural constitui um 
dos eixos desta tese.  
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Daqui o retraimento de Herculano na prossecução das reformas que ele julgava 
necessárias.   
Se ele se retraía, como se não hão-de retrair os seus discípulos?  
Retraio-me pois na preconização e exemplo prático de muitas fórmulas que a 
ciência prescreve, e que pareciam grego a certos escrevedores da minha terra; 
mas, à semelhança do grande mestre, e como as mais justas / reformas não se 
fazem de salto, vou praticando uma ou outra grafia inusitada, a ver se vamos 
andando... (Figueiredo, 1954, pp. 14-15).  
Depois de uma relação cuidadosa com o público34, vem o próprio Figueiredo 
confirmar que o seu trabalho começara a dar frutos: 
Quando me pareceu que os olhos do público, – os mais implacáveis juízes em 
questões gráficas, – se iam habituando a ver sem protesto supostas audácias, e 
quando vi que os principais representantes da ciência da linguagem no nosso 
pais vinham colocar-se ao meu lado, preconizando e praticando a simplificação 
que eu procurava, entrei desafogadamente na monda das consoantes duplas, 
poupando ainda algumas, em que me pareceu difícil meter a foice, sem 
escândalo de leitor vulgar (Figueiredo, 1955, p. 9). 
Dos primeiros títulos das obras mais populares de Cândido de Figueiredo35, 
percebe-se um certo tipo de perceção do erro como falha a ser corrigida por lições, 
o que implica uma atitude paternalista e orientadora daquele que emenda e ensina 
para aquele que escreve mal. É o paradigma da lição, que evoca sempre uma 
autoridade que sabe mais e melhor e um outro que tem de ser educado, 
encaminhado, cuja escrita deve ser vigiada por outros e por ele próprio. É o 
paradigma da relação escolar aplicado à própria sociedade, já que é preciso corrigir 
e ensinar jornalistas e leitores, os que erram e os que procuram aprender, para não 
errarem. Uma prova evidente de que a sociedade interiorizava este modelo é o facto 
de as crónicas sobre escrita de Cândido de Figueiredo terem tanta procura na 
imprensa e as edições das mesmas crónicas se esgotarem em números sucessivos, 
sinal que o modelo da relação mestre-aprendiz se estendera à sociedade, deixara de 
ser exclusivo das artes oficinais e se constituía como modelo relacional e de 
 
34 “escrevendo sobretudo para um público a que não são familiares os processos de filologia, tenho de 
lhe respeitar, até certo ponto, hábitos que não são erros, para que ele me leia de boa avença. A menor 
indisposição entre quem escreve e quem o lê, é seguro indício de que o escritor perdeu o seu leitor” 
(Figueiredo, 1955, pp. 9-10). 
35 Cândido de Figueiredo, foi autor, entre várias outras obras, de Lições Práticas de Linguagem 
Portugueza. Cartas de Caturra Júnior à redação do Portuguez. Imprensa Minerva, de 1891; em 1903 
publicou O que não se deve dizer. Bosquejos e notas de filologia portuguesa ou consultório popular de 
enfermidades da linguagem, e dez anos depois publica ainda Novo Dicionário da Língua Portuguesa, em 
1913, que provocou algumas críticas contundentes por parte dos brasileiros, por aí não verem 
reconhecidos alguns “brasileirismos”.  
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formação dos cidadãos. A aristocracia das belas letras e do bem escrever era agora 
substituída pelo mestre especialista, aquele que ensina todos a evitar o erro e a 
escrever bem, aquele que democratiza o saber, retirando-lhe a rarefação do mundo 
de eleitos a que se confinara. Por conhecimentos gramaticais excecionais, filólogos, 
e alguns escritores, ocupam esse lugar do mestre e do guia, reservam para si um 
lugar de distinção, para lá da mudança dos regimes políticos.  
Ainda que este paradigma do mestre se tivesse imposto inicialmente, algo 
indicia uma rotação que vai imprimir ao discurso sobre o erro outro olhar. A certa 
altura a discursividade sobre a escrita mostra uma outra perceção. Os erros 
ortográficos já não são entendidos como falha a ser ultrapassada com uma lição, 
mas ser antes uma doença a exigir um remédio. O que significa que, ao longo do 
tempo e nos calor destes debates, se passa da correção do pedagogo a um aluno à 
intervenção médica sobre um paciente, uma relação mais desigual em termos de 
poder, que subsistiu o interesse do aluno à passividade do doente. Um outro título 
de Cândido de Figueiredo evidencia como, em poucos anos, esse novo paradigma 
da medicina se impôs – se o livro Lições Práticas de Língua Portugueza data de 
1891, é de 1903 o seu livro O que não se deve dizer. Bosquejos e notas de filologia 
portuguesa ou consultório popular de enfermidades da linguagem, e dez anos 
depois publica ainda Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Repare-se no deslize 
de sentido operado nos títulos - a substituição do conceito de aula pelo de 
consultório indicia que o erro ortográfico já não será corrigido por uma simples 
explicação clara e lógica, professoral, à mestre Caturra, mas antes exigirá uma 
intervenção precisa, cirúrgica, uma cura para uma doença de que o outro padece.  
De um paradigma a outro torna-se maior a distância entre quem sabe escrever 
e quem dá erros. O conhecimento da língua é, de algum modo, o eco das diferenças 
sociais que a república pretendia ultrapassar, a aristocracia agora é a da boa grafia 
e a das belas letras, terreno ainda acessível a poucos. Mantendo as dificuldades de 
acesso ao saber, os alunos ficam no papel do paciente passivo sobre o qual se 
aplicam mezinhas ou se fazem outro tipo de intervenções. Depreende-se  que o erro, 
na escrita, já não é um incidente exterior ao sujeito mas um defeito interno, uma 
maleita de que o indivíduo padece. No paradigma do mestre e do aprendiz o erro é 
um percalço, um acidente de percurso facilmente corrigível por uma explicação de 
que o outro se pode servir para se corrigir noutras ocasiões – aprende e empodera-
se, aprende e previne-se. Contudo, no paradigma da medicina, o erro é o próprio 
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sujeito, ou seja, é a sua escrita que está doente, e uma consulta não garante a cura, 
pode ser necessário uma intervenção mais autoritária, já que a enfermidade tanto 
está na linguagem como no próprio indivíduo. Os dois modelos vão-se 
desenvolvendo lado a lado, alternam-se ou coexistem em diferentes momentos 
históricos, em diferentes contextos sociais, refletindo o modo como se relacionam 
os grupos sociais.  
Se os textos de Carolina Michaelis e os textos iniciais de Cândido de Figueiredo 
nos falam de um modelo do mestre-aprendiz para a prevenção do erro ortográfico, 
e nos deixam entrever uma população republicana a ser educada neste modelo, já 
os últimos textos de Figueiredo e de autores que se referem à língua no Brasil no 
final do século XIX, aludem ao modelo do médico-doente. Os novos discursos sobre 
a escrita, facilmente deslizam, no Brasil, para o paradigma que concebe o erro 
ortográfico como maleita, corrupção, deformidade, degradação. Teófilo Braga 
classificara de “degeneração fonética”36 a colocação dos pronomes tal como a faziam 
os brasileiros, no que tinha a concordância de alguns brasileiros: 
o nosso único intuito é (...) chamar a atenção dos que devem dar valor a estas 
coisas para os barbarismos mais grosseiros que em torno de nós, a cada 
instante, se reproduzem, viciando-se sem necessidade o formoso legado dos 
nossos maiores, deturpando o nosso tão melodioso dizer com locuções 
estranhas e construção caprichosa, por via de regra ingrata ao ouvido (Melo, 
apud Barreiros, 1880, pp. 225-226, sublinhado meu). 
A ideia de vício, contraposta ao de pureza da linguagem, cara aos classicistas, 
abre a discussão para o paradigma médico. Não será por acaso que alguns dos 
escritores são médicos, e algumas listas de termos médicos aparecem na revista da 
ABL (cf. Bechara, 2005) , prova de que o mundo da medicina, no Brasil, contribuiu 
com o estudo e a tentativa de normatização de alguns vocábulos da profissão. É que 
médicos e filólogos têm em comum o argumento da cientificidade, como sendo 
aquilo que poderá zelar pela “castidade da língua” (Ribeiro, 1942, p. 559) que está a 
ser corrompida. As queixas vinham de vários lados, entre os próprios brasileiros, 
como se pode ler, no Vocabulário Médico, de Leonídio Ribeiro: 
Ora, as ciências médicas com suas novas descobertas e contínuas aplicações 
práticas, sobretudo nos domínios da terapêutica, acrescentam, anualmente, 
inúmeros termos técnicos ao idioma nacional, havendo necessidade de uma 
 
36 Teófilo Braga, citado por Paranhos da Silva (1881, p. 356) refere-se aos brasileiros dizendo que 
“praticam insensivelmente a degeneração phonética” (Silva,1881, p. 356, itálico do próprio texto).  
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censura capaz de evitar a incorporação definitiva, ao património da língua, de 
palavras defeituosas ou imperfeitas (Ribeiro, 1942, p. 557, sublinhado meu). 
O autor explicava ainda no mesmo artigo da Revista Brasileira que na 
linguagem científica era importante, “a defesa da vernaculidade, clareza, 
propriedade, concisão, harmonia e correção gramatical”, uma vez que o discurso 
médico português tinha sido “poluído”. É bem claro já não estamos no paradigma 
escolar da lição, mas no paradigma da consulta, naquele do consultório e da 
enfermidade, metáforas que, quase a brincar, Cândido de Figueiredo introduzira. 
Os termos como “terapêutica”, “defeituoso”, ou “poluído”, que se podem retirar dos 
trechos anteriores, mostram bem que se está no terreno do diagnóstico e da 
descrição de um estado linguístico deficitário, de uma doença. 37 Será necessário 
olhar mais de perto para o que mudou no Brasil, onde a ideia de erro se associa a 
defeito, degeneração, maleita. Não sem antes ver de perto a relação entre escritores 
e filólogos com a questão ortográfica. 
 2.5. Escritores e filólogos –inspiração versus regra 
Um dos propósitos da ortografia simplificada que Michaelis defendia era 
expurgar a língua de elementos exógenos, retirar os enfeites supérfluos e 
enganadores que sábios do iluminismo lhe acrescentaram, para lhe dar mais 
“distinção”, pelo que há que questionar a prática dos que alteram a língua mais 
original: 
 com o pretexto de conservar vestígios de ilustres prosápias, ou conforme é isso 
dizer, para sujerir etimologias. Por mera ostentação, por pedantismo, por 
espírito de reacção: ou em virtude da preocupação mórbida que a queda de um 
h, a substituição de um y por i possa dissimular a origem de uma palavra 
(Michaelis, 1911b, p.1).38 
 
37 Por outro lado, os erros linguísticos no espaço público eram tidos como “doença” e havia quem os 
quisesse sanar com medidas rigorosas (conferir, a este respeito, os Anais do Congresso Brasileiro de 
Língua Vernácula, 1956); a doença na língua é também escrevê-la de um modo que não corresponde ao 
espírito do seu povo, razão pela qual próprios médicos foram os primeiros a exigir a adoção de uma 
escrita local nos seus diplomas. (cf. Annaes do Parlamento Brazileiro, 22 de Junho de 1826, p. 264).  
38 Nem todas as alterações introduzidas merecem o mesmo tipo de censura - “Quanto à introdução de 
vocábulos corretamente alatinados e helenizados, tenho-a, em si, em conta de obra meritória: obra de 
poetas e escriptores exímios, impulsionados pelo louvável empenho de enriquecer e enobrecer a língua 
e alterar o nível da cultura pátria com elementos da civilização da antiguidade. Só Luís de Camões 
contribuiu com mais de um cento. (...) Não vou tam longe como Goncálvez Viana que condena em 
absoluto as grafias eruditas d’eles como mera superstição ou como mero alardo de cultismo, porque me 
lembro que ocupando um lugar aparte na economia da linguagem, não era de estranhar que lho 
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Com estas palavras a autora enfrenta esses poderes associados a prestígio ou 
elitismo, que, na sua expressão mais aguda, são mesmo tidos por “ostentação”, 
“pedantismo”, os poderes dos tais “pontífices da literatura”, como lhes chamara 
Cândido de Figueiredo (1925, p. 55).  
Sabe-se, com Bourdieu (1996, 2010), que um certo tipo de poder é sempre 
substituído por outro poder emergente. Tal processo de substituição de uma 
anterior instância de saber e de poder consiste, neste caso, em expor as falhas dessa 
classe elitista que “governava” a língua e a sua grafia de acordo com o seu próprio 
desejo de originalidade e diferenciação. Ao invés, os membros da Comissão para 
com a Reforma Ortográfica passam a fundamentar cientificamente um novo tipo 
de autoridade sobre a língua e a grafia, legitimando-se em estudos filológicos. O que 
está aqui a anunciar-se é o início da “passagem do testemunho” do poder, no que 
respeita à escrita, dos escritores para os filólogos. É o “destronamento” da 
aristocracia literária que tinha a escrita como feudo, passando o poder para os 
estudiosos que trabalham a linguagem. Os gramáticos, que até então tinham como 
referência suprema os textos dos conceituados escritores nacionais, deixam de ser 
subservientes ao que sempre foi considerado sinal de raridade e eleição, o génio 
literário, que constituía a norma pela qual todos se deveriam reger, em questões de 
bom uso do idioma. O espírito criativo e impulsivo, apanágio dos literatos, deixa de 
ser autoridade em questões gramaticais e espera-se, em vez disso, que uma 
abordagem científica, logo, racional, seja claramente fundamentada e acessível a 
outros menos geniais.   Foi com tal posição teórica que Carolina Michaelis escorou 
do poder desta Comissão para a reforma ortográfica, não hesitando, como filóloga, 
em retirar credibilidade, ou poder simbólico, aos escritores tidos até então como 
exemplos da boa escrita: 
Não há autor algum, clássico ou neoclássico, que nos possa servir de modelo 
quanto a questões ortográficas. Nem mesmo engenhos privilegiados como 
Camões; Herculano e Almeida-Garrett, porque eram leigos no assunto. Se 
acertaram em muitos pontos, desacertaram em outros. Acrece que, do autor dos 
lusíadas nem mesmo possuímos autografo algum. (Michaelis, 1911d, p.1). 
 
quisessem dar também quanto à escrita. E compreender equivale a perdoar. Também no campo 
filolójico. De mais a mais sei que houve, da parte dos Quinhentistas escriptores e impressores, 
numerosas tentativas de nacionalizar os latinismos e grecismos”. (Michaelis, 1911, 15 de março, p.1). 
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Nem Sá da Bandeira, o autor que Michaelis descreve como “sóbrio, 
disciplinado e refletido em todos os seus atos” (Michaelis, 1911b, p.1), pode servir de 
modelo, ainda que, conforme reconhece, os seus textos manuscritos, revelem que a 
sua grafia era melhor que os mesmos textos saídos da tipografia. Concluindo, afirma 
que não há escritores que possam servir de modelos, nem os que tentam corrigir a 
grafia, pois o fizeram de modo desordenado: 
Vários escriptores e alguns periódicos puseram em prática as correções e 
simplificações principais por ele defendidas – abstendo-se todavia das que 
julgaram inoportunas ou dispensáveis, ou ultrapassando ainda as suas 
propostas.” – “um escriptor suprimia apóstrofos e tremas, outro as consoantes 
geminadas, outro os yy, outro th, ph, etc., etc: muitos aceitaram a acentuação 
gráfica, embora sem rigor (Michaelis, 1911c, p.1). 
Explanada a impossibilidade de os escritores serem as figuras paradigmáticas 
de uma mudança ortográfica, sobressai ainda mais a autoridade dos filólogos, esses 
sim, habilitados e nomeados para efetuar a referida alteração. À pergunta A quem 
compete reformar a ortografia?, esclarece a autora que isso compete 
“particularmente a quem, sem se descuidar de investigações históricas e 
etimológicas estudou a fundo a ortoépia (nome técnico grego da recta pronúncia) e 
fonolojia portuguesa”, passando a indicar Cândido de Figueiredo e Gonçalves Viana, 
o qual: 
 só depois de haver ficsado com rigor e argúcia, e exposto minuciosamente a 
pronúncia normal das classes educadas (tocando de passagem em corruptelas 
vulgares) (...) tratou de lançar as Bases da Ortografia Portuguesa (1883), no 
mesmo ano portanto em que Cândido de Figueiredo, outro amador da sua terra, 
da sua jente e da sua língua, sem ser filólogo encartado, propunha à Academia 
das Ciências, encarregasse uma comissão da reforma (ou revisão), da ortografia 
(Michaelis, 1911c, p.1).  
Atente-se às competências necessárias aos filólogos, a quem se atribuiu a 
missão de estabelecer a nova grafia – para lá de estudo “com rigor e argúcia”, ter 
amor para com a “sua terra, a sua gente e a sua língua”. Repare-se que é exigido dos 
reformadores da língua alto grau de tecnicismo e, ao mesmo tempo, consciência 
nacional acompanhada de um “sentimento”, um especial afeto pela língua, pelas 
pessoas que a falam e pela terra a que pertencem, o que permite deduzir que o 
trabalho sobre a língua implica uma ética e a vivência de compromisso com a nação. 
Não porque outros escritores os não tivessem, mas os filólogos apresentam-se como 
modelos de uma nova atitude ética, agora centrada na dimensão coletiva, social, dos 
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usos da língua, de que se são apresentados como guardiões. É o esboço do novo 
homem, racional e patriótico, socialmente engajado na educação da maioria e 
defensor de valores da comunidade, que segue os líderes a quem reconhece 
autoridade: 
Resumindo, a reforma compete aos profissionais que estudaram a língua 
historicamente. Em particular a Gonçalves Viana, autoridade reconhecida 
dentro e fora do pais, e que já lançou as suas bases e ergueu o edifício ao qual 
só falta a coroa do reconhecimento jeral; em segundo lugar a Cândido de 
Figueiredo como vulgarizador excelente; e para dirimir contendas segundo as 
exijências pedagógicas, ao eminente educador F. A. Coelho (Michaelis, 1911c, 
p.1). 
No prefácio à terceira edição explica Cândido de Figueiredo outras alterações 
ao idioma “pelo necessário desvio de praxes desautorizadas e absurdas” e ainda – e 
isto é significativo -, “pelos progressos que a ciência da linguagem, embora a medo, 
e nem sempre com aplauso de todos os que escrevem, vai incontestavelmente 
realizando em nosso microorganismo literário”. (Figueiredo, 1954, p.11). A 
passagem é importantíssima, pois é possível identificar aqui essa transição de uma 
autoridade literária para uma nova autoridade, científica, que, essa sim, tem mais 
fundamentadas razões para se pronunciar sobre a língua. Vê-se claramente que o 
poder dos escritores, que antes decidiam sobre coisas da língua, nem sempre de 
modo refletido ou consistente39, vai sendo ultrapassado pelo poder dos filólogos, 
esses cientistas da língua, ideia  mais claramente confirmada por este outro trecho, 
parte da carta que Cândido de Figueiredo enviara ao Presidente da Academia das 
Ciências, Jaime Moniz: 
Aos filólogos e lexicógrafos impende especialmente o assinar as fontes dos 
vocábulos, e não se pode razoavelmente exigir o conhecimento delas ao comum 
dos que falam e escrevem português, visto ser claro que um bom escritor pode 
não ser um sábio (Figueiredo, 1954, p. 260). 
 
39 Figueiredo refere-se a Herculano – “O grande escritor, como tinha a consciência do que fazia, não 
ocultava o desgosto, com que às vezes subscrevia certas formas ortográficas que eram do uso de toda a 
gente; mas, de longe em longe, reagia nobremente contra o absurdo, e aventurava uma ou outra forma 
gráfica, exacta, sim, mas diversa das práticas dos seus contemporâneos.” Explica ainda Cândido de 
Figueiredo que Herculano, no entanto, não persistia nestas mudanças que estavam correctas, ainda que 
fossem contra a opinião da maioria e à pergunta de amigos porque não continuava a escrever da maneira 
que intui ser a mais correcta, “porque não quero ser discutido...”. (Figueiredo, 1954, pp. 14-15). 
Herculano parecia achar não compensava, por vezes, o esforço de ir contracorrente e, para evitar ser 




De notar, porém, que a sua ênfase na gramática não anula o valor que Cândido 
de Figueiredo atribuía à literatura como modelo no manejo do idioma. Fica a 
pergunta – será que, apesar desta ênfase na cientificidade e autoridade dos filólogos, 
se destronaram completamente os escritores, como pareciam pretender? Estes 
novos arautos de uma maior lógica nos tratos da língua susceptíveis, não terão, eles 
também, enquanto amantes das Belas Letras, uma idealizada visão dos escritores e 
do seu trabalho com o idioma?  
a boa Gramática reside principalmente e estudo dos mais perfeitos modelos da 
língua, nomeadamente Camões, João de Barros, Luís de Sousa, Vieira, 
Bernardes, Herculano, Latino, Camilo, Castilho (...). Os que acham bolor nos 
antigos, restrinjam-se aos modernos; e, destes, bastaria a leitura assídua de 
Castilho, para se conjurar o perigo de escorregar nas algaravias e burundangas 
de francelhos e zotes, que nos assediam de todos os lados (Figueiredo, 1955, p. 
50). 
Embora fosse Figueiredo a favor de um estudo da língua do ponto de vista 
gramatical, não achava que apenas esta perspetiva permitisse a análise ou o estudo 
das grandes obras literárias. Se bem que lhes tivesse sido retirada autoridade para 
servirem de modelos em termos de correção gráfica, parece haver algo na escrita 
literária que está para além disso. Preserva-se, mesmo nas críticas ortográfica aos 
autores, a sua genialidade no uso da língua. Para lá da mera técnica gráfica remete-
se para uma arte – isso, sim, parece ainda estar preservado. Na citação seguinte 
surge a necessidade de distinguir entre quem trabalha a língua do ponto de vista 
gramatical ou literário, um tema que atravessa este estudo e que será de novo 
referido em outros capítulos. À pergunta sobre quem pode falar sobre as coisas da 
língua, supõe-se que se deve responder com uma outra, a saber, em que perspetiva 
se pretende analisar a língua ou as suas produções. Nos debates em torno da 
ortografia outras questões se esboçam no início do século XX, que continuam atuais 
um século depois, nos nossos dias. Voltam a ser temas dos nosso tempos as relações 
sobre grafia e literatura, grafia e identidade, sobre os campos de poder em que é 
permitido moverem-se filólogos/linguistas e quais seriam os campos de poder 
destinados a escritores. Compreende-se melhor os debates de hoje através da escuta 
dos rumores do passado. Repare-se nesta passagem de Cândido de Figueiredo, onde 
é possível entrever o aparecimento discreto de um outro campo que ganhará terreno 
ao longo das décadas seguintes, o campo dos leitores: 
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Camões ignorava o que seriam, em gramática, predicados, predicativos, 
atributivos, adjuntos, anacolutias, hipérbatos, metonímias, catacreses... Em 
regra, o génio dos escritores está na razão direta do desconhecimento dessas 
miríficas taxinomias. 
Chega quase a parecer-nos atentado e sacrilégio o querer aferir a palavra 
inspirada do épico imortal pelos estalões convencionais da casuística dos 
gramáticos. 
Ao defrontarmos com uma obra genial, o nosso dever cifra-se em interpretá-la, 
respeitá-la e curvarmo-nos (Figueiredo, 1955, p.63).  
Este texto parece montar uma “cena” onde o teatro da língua se desenrola, e 
onde se pode ver claramente três atores, a saber, o gramático, o escritor e o leitor; 
ou seja, i) o que conhece as regras, ii) o que cria o texto literário e iii) o que 
respeitosamente o interpreta.  
Estas são personagens conceptuais que habitam a pesquisa aqui apresentada, 
são elas que se deixarão entrever em cada capítulo, em cada argumento mais 
intenso, ao longo de diferentes épocas e mesmo em geografias bem distintas. Não 
se escreverá precisamente sobre eles mas sobre os espaços que os rodeiam, os jogos 
de luz e sombra que a sua presença provoca ou altera, os processos que tanto 
desencadeiam a sua visibilidade ou a sua ocultação, os campos de lutas que, em seu 
nome, se formaram. Para falar da relação entre a língua e o poder, entre norma, 
erro e desvio nos usos da língua, teremos de ter implícito os seus atores, pelo que o 
texto de Cândido de Figueiredo mais não fez que ajudar a identificar os vultos que 
vão surgindo ao longo desta pesquisa – gramáticos, escritores, leitores, sempre 
enquadrados por discursos de agentes políticos e de jornalistas. A discussão sobre 
os limites da gramática e da criatividade do escritor será recorrente, como se pode 
ver nesta passagem de Gladstone de Melo, no Brasil de meados do século XX, em 
que as relações de autoridade entre gramático e escritor se alternam de novo:  
A gramática não pode constituir-se em um código de proibições. É uma 
apresentação dos fatos da língua, abonada sempre pela única autoridade 
respeitável, a dos escritores, esses homens que têm o senso e a intuição do génio 
e da beleza da língua (Melo, 1946, p. 21).  
Uma vez aqui chegado, desafia-se o leitor desta tese a aceitar uma mudança de 
perspetiva sobre o tema que tem vindo a ser aqui analisado. Pede-se-lhe que aceite 
o desafio de ver, na secção seguinte, como estas mesmas questões fervilhavam no 
Brasil de finais do século XIX em diante, quando gramática e literatura começam a 
ser o terreno em que outros dizeres se soletravam, ou seja, quando o erro gramatical 
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ou o génio literário começam a ser mais um modo, ou um dos modos mais 
significativos, de afirmar e construir uma identidade nacional. 
3. Transgredir, Desviar, Modificar: a Língua-em-devir 
3.1. Os (des)acordos ortográficos  
A proposta de Barbosa Leão foi analisada no Brasil, onde encontramos 
vestígios dos debates que as suas ideias provocaram nas publicações da ABL. Uma 
das tomadas de posição mais significativas está representada neste texto do 
Visconde de Araguaya, pela sua veemência na defesa dos direitos de um grupo 
elitista. São palavras datadas de 1880: 
Esses illustres reformadores esquecem que a orthographia de uma língua nasce 
com ella, e se fixa com as obras dos bons escriptores clássicos, e não soffre 
reformas radicaes propostas por um e outro critico. Esquecem que a 
orthographia é para quem aprende a ler e a escrever grammaticalmente e não 
para os ignorantes. Estes, que muitas vezes falam e pronunciam mal, escrevam 
como puderem, que nada se perderá com isso (Araguaya, 1880], apud Bechara, 
2005, p. 189). 
A passagem transcrita é bem clara acerca da relação da língua com o poder 
político de então. Mostrando a relação do idioma com um dispositivo para a 
manutenção de privilégios e a continuidade da exclusão dos ignorantes ou daqueles 
que “escrevendo como puderem”, continuavam destinados a habitar as margens 
sociais. Exprime a ideia de que a grafia não é mera convenção, como afirmavam os 
reformadores, mas que estabelece com a essência da língua um laço ontológico, pois 
“nasce com ela”, ou seja, a relação entre língua e a sua grafia é natural, ontológica e 
não deve, de modo algum, ser alterada. Para o Visconde de Araguaya, essa marca de 
uma essência habita as obras dos grandes escritores, sendo um bem a ser usufruído 
apenas pelos “cultos”, inacessível a outros, a quem não interessa dar mais educação. 
Talvez porque, pode comentar-se, uma educação para largas camadas da população 
colocaria em causa a “raridade” sobre a qual este discurso se constrói. A excelência 
de uns poucos faz-se sobre a estigmatização de muitos. Se assim não fosse, seria 
cada vez maior o número daqueles capazes de ler as grandes obras e de ter acesso à 
escrita. A tal posição, de manutenção do campo restrito de privilégio e de distinção 
sociocultural (cf. Bourdieu, 1996; 2011), será contraposto o motivo mais veemente, 
a instrução e o interesse da maioria: 
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a ortografia etimológica, contraria à razão e à filosofia, se por um lado póde 
lisongear o orgulho dos sábios e a vaidade dos pretenciózoz, por outro lado 
prejudica imensamente o povo, cuja instrução dificulta em todos os cazos e 
torna impocível em muitos (Leão, [1880a], apud Bechara, 2005a, p. 178). 
O português Barbosa de Leão, a favor de uma grafia que agilizasse o ensino, 
envolve-se em duelos ideológicos com membros da ABL, como é o caso desta 
passagem, dirigida a Beaupaire de Rohan, também defensor da escrita fonéticas: 
Dignar-se-á S.E. fazer mais esse serviço ao seu país – um serviço que será do 
mácimo alcance? Com ele concorrerá para que a língua portugueza tenha uma 
ortografia normal e que por vergonha nóça ainda não tem; e uma ortografia que 
seria a mais perfeita de todas as da àtualidade, e tornaria facílimo aprender a 
ler e a escrever, o que é d’ um valor imenso. Com ele faria um serviço especial 
ao Brazil, pois que este, como país novo e despovoado, que déve querer atrair a 
emigração de toda a parte, interéça muito em tornar bem fácil aos estranjeiros 
aprender a sua língua, visto que iço lhes seria incetivo para o preferirem; e 
éça grande facilidade é incontestável com a ortografia sónica (Leão, [1880a], 
apud Bechara, 2005 p. 177). 
Pacheco Júnior, da falange oposta, tomava uma atitude aparentemente 
conciliadora – “Venha a ortografia etymologica; mas conservando o respeito aos 
pergaminhos nobiliários, respeitemos também a soberania popular” (Júnior, 
[1880], apud Bechara, p. 15, itálico meu). É possível entrever o que está realmente 
em causa na argumentação de Pacheco Júnior, nesse desejo de preservação da 
origem nobre, leia-se etimológica, da grafia. No seu apelo à conservação do respeito, 
tanto se refere à grafia como aos sujeitos sociais, reconhece  a soberania do povo 
mas preserva o estatuto dos que ostentam “pergaminhos nobiliários”, cuja 
soberania há que, apesar de tudo, não “pôr em causa”. Esta passagem mostra a 
ambiguidade natural em períodos de transição - ao referir-se à preservação da 
ordem social, de que a manutenção da grafia será emblema -, mas esboça também 
os campos entre os quais o futuro da língua se debaterá. O trecho parece nomear os 
dois mundos que nos finais do século XIX se agitam na arena pública, os quais, de 
debate em debate, vão lutando por preservar, ou alargar, o seu espaço social e 
cultural.  
Pacheco atribui a mudança da língua no Brasil a “colonos rudes e analfabetos, 
os elementos africano e indígena, falta da luz do sentimento nacional, clima mui 
outro do da metrópole” e apela a um maior cuidado com a linguagem e com a origem 
das palavras, sim, ainda que sem se ignorar a realidade social do Brasil ((Júnior, 
[1880], apud Bechara, p. 489). Parece mostrar consciência de que, no Brasil, está 
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em convulsão a ordem anterior, quer no idioma quer na sociedade, e parece 
vivenciar, ele mesmo, a clivagem que vê em seu redor. Por um lado  apercebe-se das 
causas de desgaste do português (analfabetismo, povos com outros falares, falta de 
um sentimento coletivo de pertença), mas por outro lado parece ainda acreditar na 
possibilidade de resistência, ainda que se saiba distante da metrópole e num 
ambiente cujo “clima” sociocultural importa reconhecer e aceitar. O que parece 
significativo é que este dilaceramento de que este autor dá conta se encontrará em 
muitos dos textos estudados, como se verá. Como ele, muitos outros se sentirão 
divididos entre o padrão cultural da metrópole, que ainda almejam seguir, e o seu 
reconhecimento de que há algo novo e diferente a germinar no Brasil, algo que 
simultaneamente os atrai e inquieta. No Brasil, os debates em torno da grafia 
tornam-na, na realidade, metáfora de profundas outras mudanças e vão dando 
conta das perplexidades dos escritores em relação ao rumos do idioma nesta 
estranha sociedade, cada vez mais distantes de normas europeias. 
A situação prolongou-se pelo novo século, agravando-se ainda mais a 
disparidade gráfica. Era “a anarquia reinante,” pois a decisão da grafia estava 
entregue ao “bel-prazer de cada escritor, de cada jornal, de cada editor, de cada 
pedagogo, de cada revisor” (Veríssimo, 2011a, p. 37). Medeiros e Albuquerque 
afirmava, irónico que ninguém, no Brasil, se podia gabar de saber ortografia 
portuguesa e que cada um a criava a seu modo (cf. Albuquerque, 2011a). Achava 
Medeiros que a imprensa era um foco desse constante desvio da língua-padrão, já 
que as redações falavam orgulhosamente a “ortografia da casa”. Cada qual – 
autores, redatores de jornais ou tipógrafos – escolhia, a par do seu estilo literário, o 
seu sistema de grafia – por capricho, por frágeis conhecimentos gramaticais e 
etimológicos, por afinidades literárias ou de classe social, por convicções políticas 
ou de proximidade com o universo editorial (cf. Bechara, 2005). 
A própria Academia Brasileira de Letras aprovara, para uso interno, uma 
norma ortográfica em 1907, logo substituída, em 1915, pela adoção da nova grafia 
portuguesa, que viera à luz em 1911. A primeira tentativa de reformar a ortografia, 
em 1907, permitiu a alguns membros da ABL afirmar que iniciaram a reforma antes 
de Portugal, ainda que essa mudança tenha sido inspirada nos trabalhos de 
Gonçalves Viana, que traçara antes de 1911 o grande edifício teórico sobre o qual se 
fundaria a reforma portuguesa. A mudança da grafia no Brasil, de 1907, estava 
muito próxima da sugerida pelo referido filólogo português – implementada em 
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Portugal em 1911 -, mas continha algumas diferenças, às quais se refere Carolina 
num dos seus artigos, nos seguintes termos: “urge portanto que em discussão 
serena, conquanto enérgica, se dirima esta contenda entre os Reformadores de 
Portugal e os do Brazil, podendo ser por mútua condescendência” (Michaelis, 1911d, 
p.1). 
Importa entender que a questão, na primeira década do século XX, não é 
apenas uma questão de colónia versus ex-metrópole, a questão pós-colonial é 
paralela a outras, tais como a redefinição de campos literários e o combate entre 
elites sobre as orientações a dar ao idioma. Combates que não opõem de modo linear 
Portugal e Brasil, antes são transversais aos dois países, mobilizam, de um e outro 
lado, as mesmas elites aristocráticas e os partidários de uma mudança social 
inspirada nos valores republicanos. O que está a redefinir-se é uma redistribuição 
de poder, não apenas na linguagem, mas nas classes sociais, através de novas visões 
do mundo, e isso tanto agita Portugal como o Brasil, onde o positivismo ganhara a 
adesão de muitos intelectuais, dentro os quais vários membros da ABL.  
 No Brasil, ao longo das décadas de vinte e de trinta, agudiza-se a questão em 
torno da língua, aparecendo mais claramente associada a uma afirmação identitária 
que recusa o predomínio cultural da antiga metrópole. No início do século isso ainda 
é algo confuso, já que muitos brasileiros, assumidos como tal, distinguem a sua 
identificação nacional da sua relação com a língua. Pelo que não repugna a certos 
escritores da ABL, que se afirmem brasileiros enquanto defendam a pureza do 
idioma e o classicismo da escrita, na linha dos grandes escritores portugueses, 
escrita etimológica, portanto, essa que Portugal pusera de lado em 1911. É nesse 
sentido que Ruy Barbosa, Salvador de Mendonça e Sylvio Romero, da tradição mais 
clássica tentam, com sucesso, um contraprojeto à proposta de mudança ortográfica 
de 1907, o que terá motivado o apelo de Michaelis para um debate promotor de 
alguma “mútua condescendência.”  
Por oposição aos escritores acima referidos, que representam uma linha 
purista na abordagem da língua, surgem nomes como José Veríssimo, João Ribeiro, 
Medeiros e Albuquerque que buscarão introduzir as normas ortográficas da reforma 
portuguesa na ABL. É a eles, próximos dos grupos da reforma portuguesa e 
favoráveis a uma grafia semelhante para o Brasil, que se dirige Carolina Michaelis, 
apelando a uma preservação da unidade do idioma: 
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José Veríssimo, João Ribeiro, Medeiros e Albuquerque devem convencer-se de 
que, atendendo sempre às exijências práticas da grande massa que importa 
instruir e educar, nem por isso devem desatender, em caso algum a unidade e 
continuidade do idioma comum, como veículo literário. Todas as simplicações 
e regularizações devem assentar na base sólida de factos históricos, evoluções 
reais, orijens verdadeiras. Eliminando-se tudo quanto é erróneo e supérfluo, 
conservar-se-ão todos os distintivos que expliquem estádios antigos da língua, 
muita vez perpetuados em arcaísmos dialetais. A ortografia simplificada há de 
servir não só para obras modernas de ambas as nações mas também para a 
vulgarização de quanto há de belo e de útil e de bom na literatura antiga 
(Michaelis, 1911d, p.1, sublinhado meu). 
Vale a pena uma leitura atenta desta passagem, na qual se deteta um tom de 
autoridade de Michaelis para com os autores que nomeia, os quais “devem 
convencer-se” de algo que ela defende. Uma primeira leitura pode identificar aqui 
relações de poder entre representantes de Portugal e do Brasil, pode identificar-se 
uma ideia de centralidade do idioma em torno da norma portuguesa40, mas esta 
passagem demonstra algo mais – a ideia de que, à época, era impossível pensar 
ainda outra coisa, de tal modo a língua portuguesa era ainda percebida como sendo 
uma única e mesma coisa de um lado e outro do atlântico. É aqui – na ideia de 
unidade da língua e no desejo de preservar tal unidade – que se adivinham as 
tensões. É o próprio facto de haver necessidade de afirmar isto que nos indica que 
estas ideias de unidade da língua entre Portugal e o Brasil já começam a não ser 
assim tão firmes. Nesta afirmação de Michaelis está já esboçado um horizonte em 
que essa unidade será questionada e orgulhosamente reclamada. A autora parece 
antever essa ameaça indesejada e estar já a argumentar contra a hipótese longínqua 
de um maior afastamento linguístico. A isso resistirão também muitos brasileiros, 
como Ruy Barbosa, por partilharem da mesma veneração por uma língua pura, 
isenta de manchas, uma expressão rigorosa e clássica, fiel às suas tradições 
etimológicas, uma língua una, em Portugal e no Brasil, alheia a novidades 
republicanas e ao projeto de educação das massas.   
As publicações da ABL são um material histórico riquíssimo, dando conta 
desses primeiros sinais de “desajuste”, dessa tentativa de, por um lado i) manter 
uma ligação com a língua original, resistindo a qualquer mudança tida por 
deformadora ou de ii) desenvolver iniciativas tendentes a valorizar uma expressão 
 
40 O estatuto da língua portuguesa no Brasil era reforçado por instituições como o Gabinete Português 
de Leitura, a Beneficência Portuguesa, o Clube Ginástico Português e o Liceu Literário Português, como 
o recorda Adriano Moreira (1977, p. 47). 
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local que, mais do que desvio, quer ser reconhecida como modelo próprio. Os 
campos de escritores na ABL dividem-se entre preservar a unidade do idioma na 
sua integridade, com uma linguagem e uma escrita fiel à portuguesa ou aceitar as 
transformações desconcertantes que parecem ser constituintes de uso brasileiro da 
língua. Do primeiro campo são representantes, no final do século XIX, Araguaya, 
Ruy Barbosa, Sylvio Romero, para citar apenas alguns, enquanto que, no segundo, 
temos José Veríssimo e João Ribeiro, que mais tarde publicará o texto A Língua 
Nacional e Medeiros de Albuquerque, que chegou a ser presidente da Academia, 
ainda que muito questionados por membros da falange oposta.  
Há que compreender que, no início do século, no novo país de língua 
portuguesa, estes campos ainda estão indefinidos. Ser a favor de uma expressão 
purista, profundamente conhecedora de tradições etimológicas, implicava ser 
contra qualquer mudança ortográfica, sobretudo a que tendia a simplificar a língua, 
como fizera a reforma de 1911, em Portugal. Porém, entre os brasileiros que 
desejavam uma maior simplificação da grafia e percebiam a necessidade de uma 
reforma, nem sempre estavam espíritos assumidamente nacionalistas ou 
conscientes da necessidade de valorizar uma língua local. A consciência nacional do 
novo país e o amor à língua portuguesa não eram coincidentes, ou seja, ser brasileiro 
não se definia necessariamente pela defesa de mudanças ortográficas, pois muitos 
seguiam a norma culta recebida da metrópole, e não era ainda completamente 
pensável o direito a uma maior apropriação da língua. Pelo contrário, a 
nacionalidade sul americana em português, para os mais cultos, significava uma 
filiação à escrita clássica e à boa literatura portuguesa em que tinham sido educados. 
3.2. As Academias e os acordos 
A situação no Brasil é mais complexa porque está no cerne da ambivalência da 
nova identidade. O apoio à reforma ortográfica, à época, não era sinónimo de 
orgulho nacional pelos rumos que a língua tomava em alguns setores da sociedade 
brasileira, pelo contrário, podia indiciar uma atitude conservadora, pela 
aproximação ao modelo português, seja etimológico ou fonético, isto é, de forja 
republicana. Nem sempre a adesão à “simplificação” da grafia que Michaelis 
defendia no Jornal de São Paulo implicava a adesão a uma fala simplificada e 
popular. Os campos são bem mais complexos e só o tempo os cristalizará em torno 
de algumas palavras de ordem identitárias que, mais tarde, se distribuirão por 
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campos de conservadores versus reformadores e/ou nacionalistas, mas de 
momento, na primeira década do século XX, isso ainda está algo indefinido. Até lá, 
ouça-se as falas desses primeiros anos do século passado, através da Revista 
Brasileira, para melhor se apreender o que depois se seguirá.  
Em 1919, novas votações entre os membros da ABL determinavam o abandono 
da ortografia “portuguesa”, para decidirem regressar à norma vigente no Brasil 
antes de 1915. O certo é que o regresso às regras anteriores não acalmara os debates 
sobre a língua, os quais, no Brasil, eram terreno de lutas. As regras ditas 
“brasileiras”, de facto correspondiam grandemente à grafia portuguesa anterior à 
reforma de 1911, e o desejo de regresso a essa anterior ortografia era motivado por 
contrarreação à recente reforma na ex-metrópole. O que determinava tais confronto 
era, em primeiro lugar, uma peleja de afirmação do novo país, através da resistência 
em relação a Portugal e aos filólogos portugueses; em segundo lugar, era o confronto 
entre grupos que disputavam os lugares de decisão, a arena política e cultural do 
Brasil.  
São difíceis de delimitar, estes grupos, pois os debates sobre a grafia e a 
literatura local moviam os arguentes entre campos nem sempre coincidentes com 
as opções políticas, ainda que houvesse alguma coincidência entre estas tendências 
e as gráfico-literárias. A traços largos, havia os que, na primeira década do século 
passado, eram a favor de mudança ortográfica, como Medeiros de Albuquerque, 
José Veríssimo e Silva Ramos e os que eram a favor de conservação, como Mário de 
Alencar, Júlio Nogueira ou o Visconde de Araguaia. Todos, porém, se identificavam 
como literatos e pertenciam à ABL, onde integravam diferentes falanges, ainda que 
tivessem por vezes, posturas próximas no que respeita ao culto das Belas Letras.  
A ABL adotou diferentes normas ortográficas em muito pouco tempo, o que 
demonstra como essa Academia era o foco de lutas por determinados modos de 
conceber o registo escrito na sua relação com a origem culta da língua, com a 
autoridade tradicional, bem como para com uma nova autoridade a desenhar-se. As 
sucessivas mudanças de grafia da Academia Brasileira de Letras são fruto de forças 
em confronto. A reforma de 1907, proposta por Medeiros e Albuquerque e a de 1915, 
defendida por José Veríssimo, tentavam aproximar a grafia brasileira da recente e 
simplificada grafia portuguesa; porém, a reforma de 1919, que foi apoiada por Mário 
de Alencar, advogava um regresso à grafia anterior, “mais etimológica”, afastando-
a das renovações implementadas em Portugal. Num desejo de pureza da língua, os 
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escritores das fileiras de Mário de Alencar, impunham ao idioma português do 
Brasil um movimento a contrapelo do que acontecia no Portugal republicano.  
Todas estas reformas eram fruto de jogos de poder, quer dentro destas 
falanges que coexistiam na ABL, quer nas relações da Academia Brasileira de Letras 
com a política nacional. Os que defendem a conservação falam de uma batalha pela 
defesa da língua, de que se sentem guardiões, ainda que conscientes de que a 
manutenção da “pureza” da língua é difícil, por não haver nos trópicos “a gente 
homogénea que há em Portugal” (Alencar, 1920, p. 251). Evocam os estatutos da 
Academia, em que está consagrada a missão da “defesa” da língua, o que é 
constantemente evocado – “se alguma incumbência nos cabe, a nós que amamos as 
palavras, que operamos com elas e vivemos e trabalhamos para elas (...) é o encargo 
da sua defesa, na sua forma e integridade, perfeitas”. (Alencar, 1920, p. 251). Assim 
se autodescreve uma elite cujo ofício é o da palavra, espécie sacerdotal encarregue 
de resistir a ventos da transformação, por achar que, como em todas as academias 
literárias, a sua função “tem de ser principalmente a função conservadora da língua, 
como instrumento que é da literatura para cuja guarda e respeito nos reunimos e 
esforçamos” (Alencar, 1911, apud Bechara, 2012 p. 251).  
Curiosas palavras de Mário Alencar, filho de José de Alencar, autor décadas 
antes criticado por introduzir termos novos na língua e se ter batido por uma 
literatura de expressão mais local. Se o pai quisera inovar a literatura introduzindo 
novos temas, o filho acha que a grafia, essa, é de manter, brasileira, de acordo com 
o uso corrente, isto é, usual na monarquia portuguesa e que a república se apressara 
a revogar em 1911. Repare-se que grafia “brasileira” da ABL, a partir de 1919 
preserva, com a mudança que lhe introduz o grupo de Mário de Alencar, a grafia 
etimológica e artificial que Portugal rejeitara; não é, de facto, uma grafia brasileira 
mas uma grafia elitista que um grupo de elite da ABL, ligado a elites portuguesas, 
estava habituado a usar e desejava manter para se demarcar, depois de, por quatro 
anos, (de 1915 a 1919) a ABL ter partilhado com Portugal a norma simplificada que 
Carolina Michaelis defendera. As mudanças da norma interna da ABL, neste 
período, remetem mais para conflitos de grupos literários e políticos dentro do 
próprio Brasil. São disputas entre brasileiros e respetivas visões do que seria o 
Brasil, mas são também tensões entre escritores que buscavam, por um lado manter 
a sua distinção (cf. Bourdieu, 1996) ou, por outro lado, obter, do confronto com os 
seus pares, mais poder simbólico. 
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Numa posição contrária à de Mário de Alencar, outros achavam que “o 
purismo perdeu a sua base desde que os homens aprenderam línguas, as literaturas 
de uma penetraram as literaturas de outras” (Veríssimo, 191o,  apud Bechara 
2012a, p. 4). Esse grupo não concebe a língua exclusivamente na sua pureza 
vernácula, coisa apenas aprendida por regras escolares e obras literárias e lembra 
que a língua está solta, circula entre gentes e assim se modifica. Não só os povos 
aprenderam a língua uns dos outros, continua José Veríssimo “os mesmos povos se 
penetraram uns com os outros os seus costumes, com suas curiosidades, com suas 
uzanças, com seus modos vários de conhecer e de dizer”. (Veríssimo, 1910, apud 
Bechara 2012a, pp. 4-5). Já não sendo possível a pureza da língua, contentam-se 
com “uma pureza relativa” (Veríssimo, 1910, 2012a, p. 5), algo que conserve as 
características da língua, a sua personalidade, não dependente da grafia, “como se 
a pureza, a índole ou ainda a gramática de uma língua dependessem em grão algum 
da sua ortografia ou esta lhes importasse” (Veríssimo, [1910] apud Bechara 2012a, 
p. 5). Foi esta postura que tornou possível introduzir a escrita simplificada na ABL 
por quatro anos, numa tentativa de preservar a continuidade gráfica de Portugal e 
Brasil.  
Embora a Academia fosse uma instituição privada, que nada determinava em 
termos estatais, a grafia adotada na sua revista foi, durante anos, e na falta de algo 
melhor, o padrão de referência para muitos. No entanto, isso alimentava a clivagem 
que desde finais do século XIX favorecia escolhas variadas, determinando campos 
bem delimitados, o campo etimológico e o campo fonético, sem contar com o campo 
do improviso. Como se percebe, a primeira tendência privilegiava o status quo, 
preferindo ver nas palavras a origem latina que poucos conheciam e cujo 
conhecimento era sinal de distinção (cf. Bourdieu, 1996) – “é que a ortografia 
passou a ser uma espécie de título de ciência muito prezado”, escreve Medeiros e 
Albuquerque no Estado de São Paulo, a 18 de novembro de 1929 (cf. Bechara, 2012), 
referindo ironicamente que os erros ortográficos são mais facilmente apontados que 
outras faltas bem mais graves.  
Verifica-se aqui o mesmo fenómeno já identificado em 1822, por Jerónimo 
Soares Barbosa, a noção de que a da gravidade dos erros varia de acordo com a 
classe social de cada um – “Em um homem bem creado releva-se mais, e é menos 
vergonhoso, um erro de syntaxe, que um erro de pronunciação ou de 
orthographia, porque aquelle póde nascer da inadvertência, estes são effeitos da 
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má educação” (Barbosa, apud Mateus 2014, pp. 82-83). No Brasil todos se 
prestavam a apontar o dedo uns aos outros, numa atitude policial, de vigilância 
individualizada da língua de todos e de cada um, conforme explica Medeiros e 
Albuquerque – “se se citam de qualquer pessoa dois ou três erros crassos de 
ortografia, não se precisa de dizer mais nada: parece que se provou como e quanto 
essa pessoa é ignorante” (Albuquerque, 1926, in Bechara, 2013, p. 253).  
Percebe-se então que a escrita etimológica dava estatuto a uma elite letrada, 
de boas famílias, com fortes relações com Portugal ou de um meio nobiliárquico, 
seja por laços familiares, seja por formação em meios fechados e conservadores, a 
qual alimentava, por isso, a imaginação do escritor como um aristocrata do espírito: 
Nós, escritores, membros da Academia, não inovemos, conservemos a língua, 
tal qual, com as suas peculiaridades, as suas singularidades, as suas 
dificuldades. Que nos importa os que a ignoram, os que não querem ter trabalho 
para aprendê-la? (...) A língua que amamos, não a deformemos, sob pretexto de 
simplificá-la para a pôr ao alcance de imigrantes em cujos lábios, ainda 
simplificada e fácil, ela sofreria alterações inevitáveis. Saibamos ter o orgulho 
do nosso património secular. Sejamos aristocratas, onde a aristocracia é sempre 
indispensável para a distinção do nosso trabalho (Alencar, 1910, 2012, p. 252) 
Mário de Alencar, que não se distinguiu como escritor mas, na esteira do pai, 
entrou na Academia Brasileira de Letras (ABL), liderava este grupo de nostalgia  
etimológica, elitista, e teve papel decisivo na orientação política desta instituição, 
no que às coisas da língua dizia respeito. Tal política dividia-se, no início do século 
XX, entre a defesa de uma grafia etimológica, próxima das origens latinas e que 
associava as letras brasileiras a um rarefeito universo literário português, o padrão 
de referência. Por sua vez, o movimento favorável à grafia fonética, na qual se 
baseava a reforma portuguesa, aproximava-se, de ambos os lados do Atlântico, do 
ideal republicano de uma educação para todos. Tinha como objetivo a criação de 
uma grafia acessível, que facilitasse a aprendizagem das primeiras letras e evitasse 
a perda de tempo a tantos jovens, reprovados nos exames por meras questões de 
ortografia. Da leitura da Revista da Academia, depreende-se que a ortografia 
funcionava, por um lado, como um fator de preservação da elite culta,  e, por outro, 
de exclusão de uma população cujo acesso à leitura e à escrita não se achava ser 
essencial, desde que soubesse comunicar. Está agora claro que as lutas filológicas 




Ainda que a Academia Brasileira de Letras fosse uma instituição privada, as 
suas reformas foram sendo seguidas, dentro do possível, por jornalistas e 
professores. O Estado, em 1930, chama a si, finalmente, a responsabilidade de 
assumir uma norma oficial. Com o fim da República Velha (de 1889 a 1930) sobe ao 
poder Getúlio Vargas na sequência da crise económica de 1929 nos Estados Unidos. 
A recessão económica afetou as exportações do café brasileiro, fragilizando o poder 
dos grandes produtores, uma elite com referências culturais europeias e ligada ao 
poder político brasileiro. Este grupo é substituído pelo Governo de Gertúlio Vargas, 
apodado de “o pai dos pobres”, que faz ascender ao poder um grupo de pessoas até 
então afastadas das esferas decisivas, militares, classe média e operários, o que trará 
uma maior valorização de usos mais populares da língua e de uma norma mais 
simplificada para a aprendizagem. Por esta razão, a 30 de Abril de 1931, com o apoio 
das duas Academias, foi assinado um acordo que previa a aplicação da reforma 
ortográfica portuguesa (de 1911) em manuais escolares e publicações oficiais do 
Brasil. Garantia-se, com este acordo, na opinião de Júlio Dantas, o “vasto império 
da língua portuguesa” (Dantas, 1942, pp. 237-238), pois que, além dos objetivos 
pedagógicos, os objetivos políticos eram evidentes – “defender a literatura e o livro 
e, bem assim, defender o ensino da língua portuguesa nas Universidades e Institutos 
americanos e europeus”, “reforçar os laços de amizade de Portugal ‘com a grande 
república brasileira’ e, portanto, abrir o caminho para um maior cooperação entre 
as duas chancelarias e as duas nações” (Silva, 2010, p. 58). Já nessa altura, porém, 
este primeiro acordo de 1931 provocara reações, como por exemplo “a preocupação 
brasileira pela autonomia linguística do Brasil e a dos filólogos portugueses, 
resultado de um certo tecnicismo linguístico excessivo” (Silva, 2010, p. 58).  
O estudo de Rodrigues Silva sobre as relações das Academias de ambos os 
lados do Atlântico sublinha a semelhança entre os regimes de Oliveira Salazar e de 
Getúlio Vargas, em que a “emergência de um ambiente pouco favorável às soluções 
democráticas foi marcada pelo aparecimento de extremismos políticos e regimes 
totalitários” (Silva, 2010, p. 58). Tais extremismos manifestar-se-ão também nas 
posições radicais sobre a língua, que no Brasil, de acordo com alguns, deveria servir 
para consolidar um maior afastamento político e simbólico em relação à metrópole 
e não ser motivo de aproximação com Portugal, dentro de uma retórica de unidade 




Na tentativa de promover a aproximação cultural entre os dois países, através 
do reforço da língua comum, Júlio Dantas visita o Brasil em 1923. Esta figura, um 
político também dedicado às Belas Letras, ocupará um lugar central nas próximas 
décadas na mediação entre Portugal e Brasil, sobretudo nas questões ortográficas. 
Com esta sua visita, ficou decidida a publicação de um dicionário comum, que 
começaria em 1924, o que não chega a concretizar-se. É a ideia deste dicionário, no 
entanto, que estará na base de uma exaustiva recolha de termos então chamados de 
“brasileirismos”, o que leva a uma maior consciência no Brasil, da abundância de 
termos específicos, por uns considerados “corruptelas” gramaticais mas que outros 
assumem como marcas identitárias da jovem república sul-americana.  
Júlio Dantas esteve também envolvido no acordo ortográfico de 1931, e 
coordenou as celebrações do duplo centenário Portugal-Brasil, em 1940. Foi 
também nomeado por Salazar, embaixador especial e chefe de missão da equipa que 
foi ao Brasil negociar de novo sobre matérias idiomáticas, em 1943, de que resultou 
uma Convenção Ortográfica entre o Brasil e Portugal “com o fim de assegurar a 
defesa, expansão e prestígio da Língua Portuguesa no Mundo, e regular, por mútuo 
acordo e de modo estável, o respetivo sistema ortográfico.”41  
Para resolver algumas divergências que permaneciam nos formulários e 
vocabulários de 1940 e 1943, reúnem-se novamente em Lisboa comissões 
representando as duas Academias para a Conferência Internacional 
Interacadémica, a qual preparará o posterior acordo de 1945. Se os brasileiros 
achavam, nesse acordo de 1945, que foram os que mais cederam, adaptando-se mais 
à nossa grafia não será de estranhar as queixas recorrentes, hoje em dia, de que o 
Acordo Ortográfico de 1990 implicou cedências inaceitáveis aos portugueses. Para 
os críticos destes acordos – quer em 1945, quer em 1990, de um ou outro lado do 
Atlântico –, está em funcionamento uma argumentação agonística que alimenta a 
ideia de confronto de dois poderes a nível linguístico, em que as ideias de supostas 
cedências ou vitórias são constantemente evocadas.  
O acordo de 193142 não vingara e, em vez do dicionário, que supostamente 
seria feito pelas duas Academias, surge um Vocabulário Ortográfico da Língua 
Portuguesa, feito pela Academia das Ciências de Lisboa, o qual é aprovado em 1940 
 
41 Texto da Convenção Ortográfica entre o Brasil e Portugal, assinada em Lisboa a 29 de dezembro de 
1943.  
42 Aprovado pelo governo Brasileiro no decreto n.º 20.108 de 15 de junho de 1931.  
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pelo então Ministro da Educação do Brasil, Gustavo Capanema, passando este 
Vocabulário a representar o sistema ortográfico oficial brasileiro, ainda que por 
pouco tempo. Em 1943 faz-se o Vocabulário Ortográfico da língua Portuguesa no 
Brasil, que contém discrepâncias com o anterior Vocabulário Ortográfico 
Português, de 1940.  
Depois de ultrapassadas algumas questões sobre a acentuação de palavras, é 
assinada uma Convenção Ortográfica Luso-Brasileira, que produz o Formulário 
Ortográfico de 194343, com vista a uma maior concertação ortográfica, a qual 
servirá de preparação para um segundo acordo ortográfico entre os dois Estados, 
conhecido como o Acordo Ortográfico de 1945, que  será aplicado apenas por 
Portugal, servindo de modelo à grafia portuguesa durante décadas, apenas 
substituído pelo acordo ortográfico de 1990. Como o Congresso Nacional Brasileiro 
acabou por não o ratificar, passaram os brasileiros a orientar-se pelo seu 
Vocabulário anterior, o que produziu algum distanciamento entre as duas línguas, 
sobretudo no seu registo escrito.  
A unidade da língua, que era um dos motivos destas negociações, não está 
garantida e os dois países continuarão com normas distintas nas décadas seguintes. 
Mas uma maior aproximação idiomática não deixará de ser um desejo de muitos, a 
que Júlio Dantas dará voz em várias ocasiões. Os seus discursos sobre língua 
portuguesa (cf. Dantas, 1940, 1942), falam do amor à língua e à nação, apelam a um 
consenso para uma maior unidade entre Portugal e Brasil, enfatizam a necessidade 
de um acordo ortográfico, lamentam o desvario em que a língua se encontra e apela 
a um maior esforço normativo. Adivinha-se já o olhar fascinado do português 
europeu por essa terra de além-mar, “criação do nosso sangue”, é certo, mas que 
produz, com a mesma língua, algo diverso. O tom oscila entre a admiração e o 
paternalismo, mostrando a incerteza de como se posicionar perante algo que, apesar 
de ter recebido de nós a “certidão de batismo”, apesar de ter sido “obra do nosso 
esforço colonizador”, fez da nossa própria língua “um clarão no continente 
americano” (cf. Dantas, 1942) e a tornou algo distinto, para o uso de novas gentes.  
 
43 Aprovado a 12 de agosto de 1942, este Formulário Ortográfico de 1943 resulta de um trabalho da 
Academia Brasileira de Letras e passou a ser, com a rejeição do acordo ortográfico de 1945, o modelo 
da grafia no Brasil, até 2008, ainda que com algumas modificações, introduzidas em 1971 e continuará 





Esta relação, simultaneamente paternalista e condescendente, contém uma 
“dobra” subjetivadora que se tornará mais óbvia no final do império português, 
quando a independência dos territórios ultramarinos em África trouxer essa mesma 
surpresa sobre a apropriação do “nosso” idioma por outros povos. Nos discursos de 
Júlio Dantas (cf. 1940, 1942), está já clara a mesma perplexidade e o mesmo impulso 
para manter a uniformidade da língua, como é óbvio nesta passagem – “a existência 
de uma só língua portuguesa escrita (...) contribui para uma maior expansão do 
livro-luso brasileiro e torna possível a acção comum na obra de propaganda, 
ilustração e defesa das duas literaturas.” (Dantas, 1942, p. 238). Tais argumentos, 
sobre as vantagens do acordo ortográfico para o comércio de livros e a defesa da 
língua, aqui defendidos por Dantas, reaparecem na década de 90, para reforçar o 
controlo de um processo de alteração idiomática que sucedeu à revelia dos poder 
normativo da metrópole, em tempos diferentes, tanto no Brasil como nos países 
africanos de língua portuguesa.  
Os acordos ortográficos parecem ser um esforço para preservar uma ameaçada 
unidade da língua, mas apontam também para a nostalgia de já se estar de fora 
desse processo, de não se fazer parte desse devir, que, no entanto, se busca associar 
ao nosso. Na tentativa de manter o mais próximo possível os laços linguísticos entre 
os dois países, tentam-se novos entendimentos. Em 1971 o Brasil introduziu 
algumas alterações que permitem uma reaproximação idiomática, o que Portugal 
também faz em 1973, reduzindo-se algumas diferenças de acentuação. Depois da 
revolução de 25 de Abril de 1974 é tentado mais um acordo entre os dois países, em 
1975, que não vai avante. Só em 1986, um ano depois da chegada de Sarney à 
presidência do Brasil, em 1985, será tentado novamente um acordo, desta vez com 
os dois países em democracia. Participam agora, no encontro do Rio de Janeiro, não 
apenas Portugal e Brasil, mas todos os outros países que adotaram, por ocasião da 
sua independência, o português como língua oficial – Angola, Moçambique, Cabo 
Verde, São Tomé e Príncipe e Guiné Bissau. A versão de 1986 foi rejeitada, 
sobretudo por questões de rigor técnico apresentadas por Portugal, que se sentia 
sujeito a mais concessões que os brasileiros, ao contrário do que acontecera com o 
Acordo Ortográfico de 1945.  
Finalmente, em 1990, as duas Academias chegam a acordo quanto ao texto de 
base para o “Acordo Ortográfico de Língua Portuguesa” o qual, previa-se, deveria 
entrar em vigor em 1994, depois de ratificado por todos os países membros. Como 
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isso não chegou a acontecer, em 2008 um Protocolo Retificativo ao Acordo 
Ortográfico veio permitir a aplicação do acordo de 1990, depois de aprovado por 
apenas três dos países implicados, tendo entrado em vigor em Portugal, em 2012. A 
fase seguinte, ainda em processo, é a elaboração de um Vocabulário Ortográfico 
Comum (VOC) da língua portuguesa a partir dos contributos, por cada país membro 
da CPLP, dos seus respetivos Vocabulários Nacionais44. No entanto as intensas 
reações em Portugal contra o acordo de 1990 e o facto de nem todos os países 
evolvidos o terem implementado, coloca a unificação ortográfica num impasse, 
sendo necessário analisar outras coordenadas, para entender um fenómeno que se 
tornou muito complexo, porque lugar de projeção de outros interesses e de outras 
problematizações.  
Apenas em 2016 têm Portugal e Brasil uma norma ortográfica comum, ainda 
que disponibilizando a opção entre duas variantes, a do português europeu e do 
português sul-americano, solução encontrada para ultrapassar diferenças que, se 
não eram insuperáveis a nível teórico, são-no do ponto de vista do uso e das 
identidades sociopolíticas. Consegue-se assim, no final século XXI, um status quo 
sobre a língua que aparentemente preserva a unidade do idioma entre Brasil e 
Portugal e os PALOP. A língua dos acordos é a língua estática, a da gramática 
prescritiva, sempre necessária como norma, como modelo, mas é também a 
referência em função da qual as práticas literárias populares e as práticas cultas 
literárias afirmam a sua diferença. A língua-em-devir, essa, alheia a acordos 
ortográficos e protocolos diplomáticos, continua a saltitar e a rodopiar no uso de 
cada falante ou escritor, desviando-se de si própria, e, de uso em uso, espraia-se em 
variantes geopoliticamente validadas. 
Uma vez que este trabalho não é no âmbito da linguística nem da história da 
língua, não analisará as questões mais específicas dos acordos, pois, sabe-se já, o 
que interessa para esta pesquisa são os enunciados identitários em torno da língua 
e da identidade nacional que tais acordos possibilitaram. Por isso presta-se mais 
atenção a outras pistas, tais como as hesitações, as dúvidas e os embates entre os 
 
44 Até 2014, apenas quatro países apresentaram os seus vocabulários nacionais – Portugal, Brasil, 
Moçambique e Cabo Verde, estando o de Angola a ser ultimado, com o auxílio de Moçambique, uma vez 
que ambos têm problemas semelhantes na relação do português com o grupo de língua Bantu. Está ainda 
em fase de preparação um Vocabulário Médico Comum, o que já fora apontado como uma enorme 
necessidade no início do século e, de novo, na década de 1940, conforme se pode confirmar na Revista 
Brasileira (cf. Bechara, 2005, 2006). 
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poderes normativos de cada estado ou de grupos representativos de diversos 
interesses sociais, sejam da literatura, do mundo editorial, jornalístico ou 
partidário. O que aqui se pretende colocar em jogo é esse equilíbrio delicado entre 
norma e desvio, que se entrevê na sequência de acordos e dos seus sucessivos 
incumprimentos, alterações e adiamentos. Esse desejo de ir ao encontro do Outro, 
de encontrar uma plataforma para o uso da língua comum, de ir construindo uma 
“unidade da língua” e a necessidade de, ao mesmo tempo, qual Penélope, de a ir 
desfazendo permanentemente. Como se, afinal, o sentido dos acordos não fosse a 
tranquila e definitiva aplicação das suas regras, mas antes a admissão de que, 
paralelamente à lei, continua o simples fluir da língua, o reconhecimento de que 
esta língua-em-devir acontece a qualquer momento, alheia a normas.  
Pode-se perguntar, então, se o sentido, ou a razão de ser das leis sobre a língua, 
não residirá apenas neste processo de as ir fazendo e desfazendo, de as ir 
questionando, recusando e, simultaneamente, as ir aplicando não oficialmente, 
selecionando umas e deixando cair outras por entre as malhas das decisões oficiais? 
O uso cria, entre as malhas apertadas da regulação normativa, uma malha mais 
larga por onde o tempo respira, deixando que o processo vá acontecendo 
exatamente no seu não acontecer, ao longo de décadas, e que se vá afirmando a par 
das declarações sobre a sua impossibilidade. De algum modo, os enunciados à 
margem do acordo, mas por ele gerados, mais do que reflexões sobre regras 
idiomáticas, são reflexões sobre os modos como a língua subjetiva povos, sobre o 
modo como os cidadãos se projetam na sua língua ou com ela se identificam. As 
tomadas de posição em torno da língua são sempre momentos de redefinição 
identária, seja individual, seja coletiva.  
Recordando Deleuze, parece que o objetivo dos acordos ortográficos não é, 
afinal, o seu sucesso enquanto aplicação imediata nos países que o elaboram, mas 
antes os fluxos que os acordos desencadeiam, os movimentos identitários internos 
e externos à língua, aos indivíduos às próprias sociedades. Nesse caso, o “fracasso” 
de cada acordo é, na realidade, o seu sucesso, como o “fracasso” de cada idioma é a 
sua permanente transformação. Convenções ou acordos ortográficos, dicionários ou 
vocabulários comuns, mais do que normatizar a língua, vão esboçando sujeitos 
nacionais, eles também escapando ou emergindo pelas malhas de espaços-tempos, 
nas correntezas de muitos falares e modos de ir escrevendo. As mudanças 
ortográficas, como a da língua, não triunfarão exatamente ali onde parecem falhar? 
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3.3.  O idioma: povos e dizeres entre a unidade e a diferença  
O que torna fascinante a leitura das páginas da Revista Brasileira ou da 
Revista da Academia, em análise neste capítulo, é o facto de aí se sentir o pulsar 
apaixonado dos enfrentamentos políticos, gramaticais e literários. Nestas fontes 
estão bem claros os enunciados que associavam a identidade nacional tanto ao uso 
purista como ao uso inovador do idioma. A análise de algumas passagens deixa bem 
explícito como certos modos de relação e de identificação com o idioma ajudaram a 
configurar a língua literária do Brasil, a qual tanto era feita de heranças lusitanas 
como de novos elementos: 
Há um modo tipicamente brasileiro de manejar a sua individualidade através 
de criações estilísticas. Há um modo tipicamente brasileiro de manejar a língua 
comum. O ideal é a procura e o cultivo dessa peculiaridade, na consecução da 
estilística Brasileira (Filho, A.M, 1945, p. 319). 
Na escrita como na fala, a força centrípta dessa unidade ideal não exclui as 
infinitas variedades individuais. Ora, o escritor de boa formação clássica e 
nacional (...), para atingir a estilística brasileira, basta que seja fiel a si mesmo 
e trabalhe a expressão equilibradamente, sem forçar a nota (Filho, A.M., 1945, 
p. 320). 
As passagens apontam para uma tentativa de compromisso entre uma 
formação clássica e um modo de expressão nacional. Indicam também que, mesmo 
entre os escritores brasileiros, havia tanto o desejo de preservar a unidade da língua 
como o de, simultaneamente, valorizar uma estilística tipicamente brasileira. É 
essa formulação brasileira, já não entendida como erro mas antes modo de dizer 
adequado a outra realidade, que virá a ser cada vez mais reconhecida, quando uma 
nova norma reintegrar as expressões até então tidas por erradas, desviantes, ou 
inferiores. O caminho para a construção de uma norma-outra, que desse foros de 
cidadania a uma língua-outra, era, como aconselhava Silva Ramos, “ir legitimando 
pouco a pouco, com a autoridade das nossas gramáticas, as diferenciações que se 
vão operando entre nós” (Ramos, apud Filho, A.M., 1945, p. 320). 
Por vezes tal consciência era afirmada de modo ainda mais perentório: 
 (...) esquecem que os papéis estão invertidos. Sem o mínimo intuito de fazer 
patriotada, pode-se afirmar que o centro da civilização portuguesa passou do 
velho reino para o Brasil. Economicamente, Portugal já é uma colónia do Brasil. 
Ora, a supremacia económica precede e arrasta as outras. Se, portanto, a língua 
portuguesa ainda poder esperar um grande papel no mundo, será pelo 
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desenvolvimento que tiver no nosso pais. Assim, é perfeitamente justo que a 
nós toquem as iniciativas (Albuquerque, 1910 2012b, p. 32). 
As formas que vimos inovando já atestam a originalidade do espírito brasileiro, 
ao mesmo tempo que a sua progressiva emancipação. Com elas respondemos 
perfeitamente às necessidades criadas pela renovação incessante de ideias, 
pelos factos novos em que se expande a vida social (Marques, 1924ª], 2013, p. 
133). 
Não foi tranquila essa mudança de mentalidade, a qual aceita fórmulas novas 
como válidas para exprimir outros pensares e sentires; ela resultou antes de 
choques, embates, desafios pessoais e coletivos. A relação com a tradição da língua 
não deveria ser entrave a um novo modo de escrever, já Alencar o afirmara:  “Não é 
somente no vocabulário, mas também na syntaxe da linguagem, que o nosso povo 
exerce o seu inauferível direito de imprimir o cunho da sua individualidade, 
abrazileirando o instrumento das ideias”45.  
Esse processo de aceitação dos brasileirismos, longe de ser pacífico, foi um 
terreno de convulsões. As primeiras resistências datam de longe – são conhecidas 
as críticas de Pinheiro Chagas aquando da publicação de Iracema, criticando a José 
de Alencar o seu estilo: 
o defeito que eu vejo nessa lenda, o defeito que vejo em todos os livros 
brasileiros, e contra o qual não cessarei de bradar intrepidamente, é a falta de 
correcão na linguagem portuguesa, ou antes a mania de tornar o brasileiro 
uma língua diferente do velho portugues, por meio de neologismos arrojados 
e injustificaveis, e de insubordinacões gramaticais, que (tenham cautela!) 
chegarao a ser risiveis se quiserem tomar as proporçoes duma insurreicao em 
regra contra a tirania de Lobato (Chagas, 1867, p.221 ; itálico meu). 46 
 
45 José de Alencar, carta a Joaquim Serra, publicada em 1874, em O nosso cancioneiro, citado em Notas 
Lexicológicas (Bechara, 2005, p. 236).  
46 O “defeito” apontado por Pinheiro Chagas é também muitas vezes subscrito e reforçado por brasileiros 
cultores de uma escrita clássica, alguns dos quais se indignam com as transgressões linguísticas e 
apelam à pureza do vernáculo. Leia-se o que escreve, sobre o vocabulário médico no Brasil, o Dr. Plácido 
Barbosa: – “São cada vez mais numerosos os erros, os barbarismos, os vícios, as deficiências, as 
impropriedades e os desacertos de que anda inçado o vocabulário médico português hoje em uso. Sem 
resvalar na pedantaria, é nosso dever, certamente, procurar corrigir esses defeitos, defender a nossa 
linguagem contra a invação de termos vindiços, enriquece-la com as vozes próprias e bem formadas, 
policiar a introdução dos termos novos necessários, reviver os termos esquecidos sem razão, antepor, 
enfim, como diz Ruy Barbosa, a apalavra vernácula à estranha, a palavra genuína à espúria, a palavra 
segura à duvidosa. Um dicionário médico português, feito com escrúpulo, seria, por isso, no nosso pais, 
e no momento atual, o mais interessante dos livros e responderia sem dúvida a necessidades 
vocabulares a cada instante sentidas pelos que versam a medicina.  
 Enquanto não surge quem possa fazer, como deve, esse dicionário completo, não será descabida 
a publicação dos esforços e das tentativas parciais em prol da vernaculidade e da correção do vocábulo 
e do discurso medico português. (...) aconselhando alguns termos novos, formas vocabulares corrigidas, 
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Repare-se nos termos empregues para depreciar a escrita de Alencar, cuja 
opção literária é classificada de mania, inscrita na ordem da insubordinação e do 
capricho, algo entendido como injustificável! O que incomodava Pinheiro Chagas 
eram o uso de termos indianistas, a introdução de vocábulos alheios ao português, 
que ele considerava, repare-se, corrupção, mácula: 
Se os escritores brasileiros desejam realmente fazer uma língua nova, 
corrompendo a antiga, como as línguas modernas da Europa se formaram da 
corrupção do latim, devemos adverti-los de que isso não prova senão o desprezo 
das regras mais elementares da filologia (Chagas, 1866, p.221 , Itálico meu). 
Receberam dos seus passados uma linguagem formosa, harmoniosa e opulenta 
e ...a estragam, ... a desfiguram, ... a maculam (Chagas, 1867, p.223 ; itálico 
meu). 
A proposta de Alencar pode ser considerada o início do que se tornará uma 
reivindicação a favor de uma língua plenamente nacional, reivindicação que se 
intensificará na primeira metade do século XX, no Brasil, depois de vários debates 
para que os “regionalismos” não fossem tidos por desvios ou erros mas por marca 
identitária própria do Brasil. O que importava era demarcar um território mental, 
afetivo e linguístico que estava em processo de separação da norma portuguesa. Ao 
reivindicar, como alguns faziam, o estatuto de dialeto para a língua portuguesa no 
Brasil, o que então se pretendia era o reconhecimento da especificidade da 
expressão local, reconhecida como válida e não como forma errada, desvio 
vergonhoso. Contudo, nem todos aceitavam que o português do Brasil fosse dialeto 
e optaram antes por pugnar pelo seu reconhecimento como língua nacional, com 
normas gramaticais específicas, distintas do português europeu. Referindo-se às 
diferenças entre várias regiões, já em 1880 Pacheco Júnior afirmara que o português 
no Brasil não era dialeto mas língua nacional, atribuindo as “particularidades locaes 
de pronuncia e fraseologia” não apenas ao clima mas também às diferenças sociais: 
 
as discordâncias da linguagem geral mais sobem de ponto com o fraccionamento do 
povo, tornam-se tanto mais acentuadas quanto mais distintas e extremadas estiverem 
as classes sociais. Este facto nadam em si de extraordinário, e acha explicação na 
natureza das forças que presidem o desenvolvimento das línguas” (Pacheco Júnior, 
1880, p. 209); acrescentava ainda que o “vocabulário representa as forças livres e 
 
traduções exatas, revivendo e tornando conhecidos termos médicos vernáculos esquecidos ou 
desprezados, propondo, enfim, ao uso dos meus colegas, os termos médicos que, pelo exemplo dos bons 
autores, pelo conselho dos cultores da língua ou por observação pessoal, se me deparem mais acertados, 
autorizados e próprios, em oposição a dições incorretas, peregrinas ou impróprias, terei feito, espero, 
alguma coisa de útil, que nem por partir de boca humilda deixa o bom conselho de ser bom (Barbosa, 
apud Bechara, 2005, p. 361; itálico meu).  
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espontâneas da humanidade; é a fotografia do saber de um povo. (Júnior, 1880, p. 
214).  
 
Um desses desvios, que passou ser marca identitária, quase um “retrato” do 
povo brasileiro foi, desde muito cedo, a colocação dos pronomes oblíquos, que 
durante décadas foi um dos sinais dessa língua-outra a nascer, dessas 
transformações que fizeram com que a língua portuguesa fosse, no Brasil, a mesma 
língua que em Portugal mas, ao mesmo tempo, já uma outra. Como afirma António 
das Chagas - “Raro será o homem de letras que, no fogo da improvisação, não haja 
ao menos uma vez hesitado na colocação dos pronomes, que lhe sussurram à volta 
da pena como incómodas vespas zumbidoras” (Chagas, 1880, apud Bechara 2005, 
p. 217). As inseguranças gramaticais são tidas como hesitações, falhas, desvios; o 
uso dos pronomes47 oscilando entre certo e errado, entre  ser ou não ser bem 
aplicado, identificava tipos de educação e pertenças socioculturais. Mas se tal 
dúvida é recorrente e tão generalizada, isso poderá  revelar que, mais do que uma 
incerteza perante a norma, se trata do indício de um reajuste, um desvio a caminho 
de ser naturalizado, passando do uso corrente da língua para a literatura, patamar 
de reconhecimento. A importância desta transgressão não é apenas gramatical, mas 
social e política, indica a emergência de um poder enraizado em várias camadas da 
população, que começa a legitimar o desvio, e, desse modo, a validar cidadãos de 
falares distintos.  
Se, como se lê em Mil Planaltos, “Uma regra de gramática é um marcador de 
poder, antes de ser um marcador sintático” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 107), a 
validação de uma nova sintaxe indicará, sempre, uma deslocação das instâncias de 
poder. Neste caso, são os poderes locais e a cidadania brasileira que emergem, 
apoiados por este em que a língua desviada passa a ter aceitação social. Identificado 
agora como sendo marca de identidade idiomática, o que era “erro” entra na norma 
nacional, é bandeira da língua-outra, da cor local que a uma nova expressividade 
quer captar. Oswald de Andrade, que dizia ter trazido “da Europa uma máscara de 
 
47 No mesmo texto António das Chagas continua a referir-se ao uso dos pronomes nos dois lados do 
Atlântico – “E quem se der ao trabalho de cotejar os livros brazileiros com os portuguezes notará – 
primeiramente que estes, por via de regra, são mais artísticos; segundamente que é espantoso, 
phantasista, doida, a maneira de empregar os pronomes no período brazileiro.”; “A um distinto litterato 
pernambucano, que esteve largos anos em Portugal, perguntei certa vez como me explicava parecerem-
me os seus escriptos de Lisboa perfeitamente certos, e os do Brazil quasi todos incorrectos no emprego 
do pronome” (Chagas, 1880 apud Bechara, 2005, p. 217).  
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gás contra os imortais da Academia Brasileira de Letras” (Pires, 2013, p. 175), 
distancia-se claramente, nestas e de noutras atitudes, da literatura culta, elitista e 
normativa. O que lhe interessava era esse romper de regras que via acontecer nas 
falas da rua, no uso quotidiano. Era a urgência em valorizar uma expressão do 
português única, porque fruto da terra, essa língua de transeuntes, de viajantes e 
trânsfugas – língua viajante e viageira, língua errada, errante e certeira, língua de 
poetas que escutam o povo mais do que leem os clássicos.  
Língua que assume o erro deixa de ser língua errada? É esta a língua de quem 
assume o erro, o aceita como hábito, o integra por nova norma, o eleva a poesia e ri 
da desordem que isso causa. É a língua de quem está certo de que as escorregadelas 
no idioma, se vêm para ficar, terão mais força que qualquer regra gramatical. 
Oswald de Andrade, jornalista e poeta influenciado pelas novas expressões literárias 
que agitavam a Europa após a primeira guerra mundial, criara, dentro do 
Movimento Modernista, uma nova orientação que denomina Movimento Pau 
Brasil48. Na sua poesia é notória a provocação de quem assume uma escrita 
desviada – inspirado nos seus próprios manifestos, trabalha, já não uma língua 
exilada, mas língua em devir. Trata-se de uma língua portuguesa dos trópicos, já 
não marginal mas provocadora, reclamando os seus desvios como os novos traços 
de um retrato nacional a emergir. No seu livro intitulado Pau Brasil, publicado em 
1925, ilustrava poeticamente esse processo de diferenciação pronominal:  
Dê-me um cigarro 
Diz a gramática 
Do professor e do aluno 
E do mulato sabido 
Da nação brasileira dizem todos os dias 
Deixa disso camarada 
Me dá um cigarro 
O poema refere um momento de viragem social, um momento em que a língua 
se torce e se “dobra” sobre si mesma, tornando-se ligeiramente outra, ultrapassado 
que foi o ponto de equilíbrio entre a correção dentro das normas europeias e a força 
da generalização dos desvios brasileiros. Neste sentido podem ser considerados 
tensores os termos que levam a língua a um limiar, que forçam essa língua a dobrar-
 
48 Em 1924 publicara o “Manifesto da Poesia Pau Brasil” e em 1928 lê a amigos o seu “Manifesto 
antropofágico”, depois publicado na “Revista de Antropofagia.” 
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se ou a revirar-se sobre si mesma de modo a que, com o mesmo material, produza 
algo novo. A colocação dos pronomes pessoais oblíquos podem ser considerados um 
dos mais antigos tensores desta língua que, no Brasil, começa a desterritorializar-
se. São impulsos, contrações ou expansões de uma língua que começa a arrancar as 
suas raízes da antiga metrópole, simultaneamente já sem território mas esboçando 
um caminho novo.  
Uma língua em desvio funda assim uma escrita em viés, de fora para dentro, 
da rua para os versos, da fala errada para o poema provocador, das ruelas e das 
favelas por onde a língua se desdobra à página onde o aluno se atreve a esquecer o 
professor, a regra da boa escrita. O poema acima transcrito expõe claramente a 
fissura gramatical que separa o gramático do homem da rua, o “professor” do 
“mulato sabido”. Aquele que quebra hierarquias e se dirige ao outro como 
“camarada”, desfia-o a abandonar fórmulas pronominais escolares, já pouco 
habituais na fala “de todos os dias”. A fissura na linguagem é gramatical e literária, 
sim, mas é também política, social pois dilui hierarquias; o simples facto de pedir 
um cigarro permite aos interlocutores criarem um espaço simbólico em que se 
colocam socialmente, apenas pelo uso de um pronome em relação ao verbo. O que 
este poema mostra é a recusa de habitar o espaço simbólico, social e idiomático, no 
lugar do desviante, do marginal. O desafio sorridente do mulato que convida o outro 
a “deixar-se disso” é um convite, não apenas para um outro uso linguístico, mas 
também uma opção por um modo de ser cidadão no seu próprio país, igual entre 
iguais. Trata-se de uma proposta para abandonar a fala dos salões, essa que cria a 
separação de classe e de estatuto, para que se passe a utilizar a fala que aproxima o 
Outro e o coloca face a face, um modo de falar que transforma um e outro em 
“camarada”, e, mais importante, em brasileiros49.  
José Veríssimo escrevera que a questão da colocação dos pronomes era uma 
das grandes questões brasileiras, como a do café e a do câmbio. Rui Barbosa gabara-
se mesmo de ser um dos únicos brasileiros a saber colocar bem os pronomes, o que 
mostra que não era apenas o povo que se estava a “deixar disso”, mas uma vasta 
 
49 A propósito desse encontro com o Outro, que o Movimento Antropofágico explicita de modo radical, 
Alexandra Lucas Pires evoca o antropólogo Viveiros de Castro, para quem a antropofagia terá sido “o 
único contributo realmente anticolonialista” que o Brasil gerou.  “só o pensamento do outro é 
interessante, explica-nos a autora, “enquanto ‘potência de alteridade’ é a possibilidade de ser outro, de 
ser mais”, passando a explicar - “antes de ir buscar uma reflexão sobre o outro ... é preciso ir buscar a 
reflexão do outro, experimentar-nos outros” (Pires, 2013, p. 122).  
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classe média-alta. O que está a acontecer é que grande parte da população brasileira, 
mais do que o esquecimento da correção normativa, está a desconsiderá-la, a 
substituí-la por algo mais familiar. Evocando Deleuze, seria possível dizer que é 
aqui, no assumir de termos e sintaxe consensuais no quotidiano brasileiro, que a 
língua começa a gaguejar50, a hesitar e, por isso, algo novo começa a ser produzido, 
quando a língua entra em “proliferação, bifurcação, desvio”, como diriam Deleuze e 
Guattari (2002, p. 75). Disso se dão conta os gramáticos brasileiros, que tentarão 
enquadrar e validar o novo quadro linguístico, assumir o divergir linguístico como 
próprio do povo brasileiro, ele também, pelas suas circunstâncias, um povo único, 
forçosamente divergente: 
Toda língua altera-se fatalmente com a mudança de meio; é por conseguinte 
grande destempero taxar de erróneo o nosso modo de falar pelo facto de 
divergir em vários pontos da linguagem do reino(Ali 1895, in Bechara, 2005, 
p. 411, itálico meu). 
Desterritorializada e a caminho de algo novo, esta língua em devir, a mesma 
mas recriada língua51 em português, está para lá do certo ou do errado. Pode ser 
considerada uma língua menor, diria Deleuze, língua que gagueja em cada 
hesitação dos seus próprios falantes,  língua dos que perdem as referências do que 
é certo e errado e a cada passo se podem sentir simultaneamente inseguros e 
empoderados. É uma língua renovada, no intervalo de incerteza que cria espaço 
para outras formas de falar e de escrever, e que está certamente para lá do bem e do 
mal, do certo e do errado, o que se comprova nesta passagem de Said Ali: 
quem é que não se escandalizou com uma palavra ortograficamente errada? 
Mas porventura teremos nós todos refletido maduramente sobre a significação 
dos termos certo e errado em matéria ortográfica! (...). Tratando-se de 
ortografia, os vocábulos certo e errado não têm a mesma precisão que têm 
quando empregados, por exemplo, em referencia a realidades matemáticas ( 
Ali, 1898, in Bechara, 2005, p. 424). 
 
50 “Uma literatura de minoria não se distingue por uma língua local que lhe seria própria, mas por um 
tratamento a que ela submete a língua maior.”; “fazer a própria língua gaguejar, no mais profundo do 
estilo, é um processo criador que atravessa grandes obras. Como se a língua fosse uma animal.”; 
“balbuciar, que é colocar em suspense, mais do que gaguejar, que seria uma retomada, uma proliferação, 
uma bifurcação, um desvio ...”; “cada vez que a língua é submetida a tais tratamentos criadores, é a 
linguagem inteira que é levada ao seu limite, música ou silêncio” (Deleuze e Guattari, 2002, p. 75, itálico 
meu).  
51 Com a expressão “nova língua” não se afirma que o idioma do Brasil se torna realmente um sistema 
linguístico diverso, apenas se sublinha que os desvios linguísticos que lhe são característicos 
fundamentam a sua passagem a variante da língua portuguesa. 
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Evocando ainda Deleuze e Guattari, pode considerar-se que esta língua 
desterritorializada é o material de um novo grupo de escritores, que enfrentam a 
norma de uma literatura estabelecida e que até então fora tida como modelo da boa 
escrita, no Brasil. As críticas de Pinheiro Chagas a José de Alencar indicam o 
incómodo perante  um uso linguístico inusitado, e as “manias” que aquele aponta 
aos escritores brasileiros, serão, de algum modo, indícios de que se está perante um 
outro tipo de literatura, que parece manejar a língua de referência, o português 
europeu, de modo incorreto.  
Recorrendo ao conceito de literatura menor, enquanto literatura que enfrenta 
a hegemonia de uma literatura maior, pode aceitar-se que estamos, no caso de 
alguns novos escritores brasileiros, perante uma literatura de um grupo minoritário 
dentro do campo literário mais vasto e convencionalmente estabelecido, no qual os 
escritores menores rompem convenções e introduzem novas formas de enunciação 
e novos usos linguísticos. Será possível considerar que se assiste, no Brasil de 
meados do século XIX em diante, ao enfrentamento de uma literatura maior por 
uma literatura menor, considerada popular, marginal ou transgressora. É o modelo 
da boa literatura (seja a dos grandes mestres portugueses ou outros europeus e 
também a dos escritores que no Brasil optavam pelas opulentas formas clássicas) 
que uma literatura menor vai abalar. Será uma espécie de luta de David e Golias, em 
que uns defendem os modelos literários e linguísticos vigentes nos meios 
tradicionais, validados a partir da ex-metrópole, tendo a seu lado o peso 
institucional e académico, versus outros que se sujeitam ao desprezo e à 
incompreensão por usarem literariamente termos locais, por ousarem negar o 
terreno sólido das normas e convenções literárias e assim ousarem 
desterritorializar-se, condição necessária para se libertarem de regras e exercitarem 
novos usos da língua e novos modos de enunciação (cf. Deleuze e Guattari, 2002).  
Com a gradual afirmação destes usos menores da língua, forçosamente 
políticos e ligados a processos identitários, há que assumir novas normas, distintas 
das usadas pelo campo da literatura maior e de uma gramática maior, erudita, 
arreigada no latim, que as classes populares brasileiras desconhecem. É mesmo 
necessário “marcar a que ponto a política trabalha a língua de dentro, fazendo variar 
não só o léxico, a estrutura e todos os elementos da frase, ao mesmo tempo que as 
palavras de ordem mudam” (Deleuze e Guattari, 2007, p.117). Começa assim o 
trabalho dos gramáticos, como João Ribeiro ou Said Ali, alertando para a 
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viabilidade de outros usos não prescritos no português da metrópole, na sequência 
de um movimento nacional de reflexão sobre os desvios da língua, que já se vão 
tornando banais. João Ribeiro, autor de uma das primeiras gramáticas da língua no 
Brasil intitulada A Língua Nacional, tornara-se um dos representantes dessa nova 
discursividade:  
A nossa gramática não pode ser inteiramente a mesma dos portugueses. As 
diferenciações regionais reclamam estilo e método diversos.  
A verdade é que, corrigindo-nos, estamos de fato a mutilar ideias e sentimentos 
que nos são pessoais. 
Já não é a língua que apuramos, é o nosso espírito que sujeitamos a servilismo 
inexplicável. 
Falar diferentemente não é falar errado (Ribeiro, 1997, p. 51). 
Deleuze e Guattari, com o seu conceito de literatura menor, ajudam a 
entender este fenómeno de um uso da língua simultaneamente em rutura e em 
devir, em processo de se tornar outra coisa. Em relação a alguns escritores e 
gramáticos brasileiros - que buscarão, nas primeiras décadas do século XX, validar 
esses usos menores da língua -, podem aplicar-se as palavras que aqueles teóricos 
usaram para explicar a obra de Kafka, ela também à margem, também literatura 
menor. Pode dizer-se que tais escritores brasileiros, ao integrarem os desvios da 
linguagem na literatura, procuravam “encontrar o seu próprio desenvolvimento, o 
seu patuá, o seu próprio terceiro mundo, o seu próprio deserto” (Deleuze e Guattari, 
2002, p. 40).  
Para Deleuze e Guattari, o conceito de literatura menor é mais vasto e rigoroso 
que os de literatura popular, proletária ou marginal, termos considerados  
imprecisos.  Os usos menores da língua, próprios desta literatura, não são 
paradigma de uma classe social, não significam inferioridade52, nem remetem para 
nenhuma valoração hierárquica, antes denotam, isso sim, esse embate entre o que 
está estabelecido e o que está ainda instável, em mutação. Trata-se do confronto 
entre o modelo fixado e uma fala balbuciante, a estrear-se. A literatura menor, 
porque transgressora, porque racha a linguagem e nela força o novo, é uma 
literatura revolucionária “no seio daquela que se chama grande”. A literatura menor 
busca desterritorilizar a língua, dar-lhe um outro território porque, no território da 
 
52 “Uma literatura menor não pertence a uma língua menor mas, antes, à língua que uma minoria 
constrói numa língua maior. E a primeira característica é que a língua, de qualquer modo, é afetada por 
um coeficiente de desterritorialização” (Deleuze e Guatttari, 2002, p. 38). 
135 
 
convenção literária ela escava o seu próprio espaço, procura “escrever como um cão 
que faz um buraco, um rato que faz uma toca” (Deleuze e Guattari, 2002, p. 40). 
Poder-se-á então dizer que se trata de escrever como quem constrói, pelo idioma, 
um novo país, de escrever como quem mapeia literariamente uma outra nação. 
Porque a literatura menor é sempre política e coletiva53.  
Um bom exemplo de literatura menor é a obra de Lima Barreto, escritor 
mestiço, cujas personagens eram figuras marginalizadas socialmente, os pobres e 
os boémios. Pela sua condição social, foi, ele também, gradualmente marginalizado 
pela elite cultural com quem conviveu, mas de quem se foi distanciando, dado o 
incómodo causado pela sua escrita acutilante, na qual caricaturava aspetos da velha 
república, onde aristocratas e militares mantinham os seus privilégios. Trata-se de 
um escritor menor, não pela qualidade da obra, mas por esse lugar que ocupa à 
margem, a partir da qual provoca e revoluciona, pelo modo de olhar, de denunciar 
e de escrever. Ignorado pelos pares e cada vez mais entregue à bebida, vai-se 
afastando dos meios literários, desiludido com a sociedade brasileira e os literatos, 
“essa espécie animal” em que achava uma “lastimável limitação de ideias”. Apesar 
de ter sido proposto para a Academia Brasileira de Letras, que considerava “o 
cemitério das letras e dos literatos”, será rejeitado por esses a quem acusa de 
estarem “guiados por conceitos obsoletos” (Barreto, apud Prado, 2012, p. 124) e 
durante anos foi pouco valorizado, ainda que seja hoje leitura obrigatória nos 
programas escolares.  
O que Lima Barreto traz é algo de inovador, que muito terá influenciado o 
movimento modernista posterior. Ao “homem da sociedade”, com o seu falar 
sofisticado, opõe “o homem do mato” (apud Prado, 2012 p. 99). Questiona a fala 
complicada e rebuscada, de regras caducas, para afirmar insistentemente a 
necessidade de um falar que dê voz aos brasileiros. “Se a função normal da literatura 
é, dizendo o que os simples fatos não dizem, revelar, para ligar uma almas às 
outras, nunca ela foi tão útil como é agora no Brasil” (Barreto apud Prado, 2012, p. 
76; itálico meu). Atente-se que, nas palavras de Lima Barreto, esta língua nova e a 
 
53 “A segunda característica das literaturas menores é que nelas tudo é político. (...). O seu espaço exíguo, 
faz com todas as questões individuais estejam imediatamente ligadas à política. (...). (Deleuze e Guattari, 
2002, p. 39); “o que o escritor diz sozinho já constitui uma ação comum, e o que diz ou faz, mesmo se os 
outros não estão de acordo, é necessariamente político. O campo político contaminou o enunciado todo” 
(Deleuze e Guattari, 2002, p. 40). 
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sua correspondente literatura deveria ter a função de ligar as gentes, “as almas” do 
novo país, uni-los sob uma mesma língua e uma mesma identidade: 
A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos nenhum, só temos 
futuro. E é dele que a nossa literatura deve tratar, de maneira literária. Nós nos 
precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos 
dizer as qualidades que cada um tem, para bem suportarmos o fardo da vida e 
dos nossos destinos (Barreto apud Prado, 2012, p. 64).  
Embriagado de futuro, como a jovem nação, bate-se para que os brasileiros se 
demarquem dos portugueses, esses “carpidores do passado”:  
Que Portugal faça isso, vá! Que lá ele se console em rever a grandeza passada 
dos lusíadas em um marquês que tem por amante uma fadista, ou que outro 
nome tenha, da Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em semelhante 
choradeira, não vejo por quê.  
(...) 
Temos de rever os fundamentos da pátria, da família, da propriedade, temos 
que rever os fundamentos da arte e da ciência (Barreto, apud Prado, 2012 p. 
65).  
Repare-se neste diálogo, no livro Recordações do Escrivão, datada de 1909: 
- Não quero mais gramática, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas 
porcarias todas... Coisa para o povo, é que eu quero! 
- Mas, doutor, a língua é uma coisa sagrada, o culto da língua é um pouco o culto 
da pátria. Então o senhor quer que o seu jornal contribua para a corrupção deste 
lindo idioma de Barros e Vieira... 
- Qual Barros, qual Vieira! Isto é brasileiro – uma coisa diversa! 
- Brasileiro, doutor! – falou mansamente o gramático. – Isto que se fala aqui 
não é língua, não é nada: é um vazadouro de imundícies. Se Frei Luís de Sousa 
ressuscitasse, não reconheceria a sua bela língua nessa amálgama, nessa 
mistura diabólica de galicismos, africanismos, indianismos, anglicismos, 
cacofonias, hiatos, colisões... Um inferno! Ah, doutor! Não se esqueça disto: os 
romanos desapareceram mas a sua língua ainda é estudada... (Barreto, apud 
Prado, 2012, p. 53).  
Estas duas posições, uma desvalorizando “o que se fala aqui” e outra 
considerando que é exatamente esse falar que deve ser valorizado, representam 
bem, na passagem do século XIX para o século XX, a clivagem que então se 
aprofundava na sociedade brasileira. É bem uma literatura menor, no sentido 
deleuziano, a de Lima Barreto, autor que apela a uma outra norma, que abertamente 
desafia os valores literários vigentes: 
Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado (...) uma nefasta influência dos 
portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala português não o pode 
ignorar, são figuras subalternas: Fialho e menores. 
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Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a estrutura da 
frase, não há entre eles um que conscientemente procure escrever como o seu 
meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição dos escritos passados, 
embora inferiores (Barreto apud Prado, 2012 p. 25).  
Machado escrevia com medo do Castilho e escondendo o que sentia, para não 
se rebaixar; eu não tenho medo da palmatória do Feliciano e escrevo com muito 
temor de não dizer tudo o que quero e sinto, sem calcular se me rebaixo ou se 
me exalto (Barreto apud Prado, 2012, p. 34). 
Em O Triste Policarpo Quaresma, de 1911, Lima Barreto cria uma personagem 
com o nome que consta no título, sargento, músico e poeta desiludido com a velha 
república brasileira. Esta personagem principal é uma figura de modo algo 
carnavalesco, no sentido de Bakthin, uma figura carregada com traços de caricatura, 
através da qual melhor são expostos e satirizados aspetos  da sociedade brasileira, 
que todos reconhecem (cf. Bakhtine, 1970). O riso provocado por algumas 
passagens, que roçam a comédia, leva cada leitor a pensar na sua própria relação 
com as convenções sociais, nomeadamente a sua relação com a língua portuguesa. 
É posto a ridículo o culto do idioma, que ainda permanece em certas camadas 
sociais, desajustado do povo real, que as elites brasileiras persistem em ignorar. 
Policarpo Quaresma encarna uma contra atitude, igualmente exagerando a sua 
posição para denunciar quão era obsoleto o português padrão e quanto podia estar 
distante do povo, pelo que, sugere ironicamente, se deveria adotar a língua Tupi 
como língua nacional.  
Lima Barreto e as personagens que são seu alter ego, podem bem ser vistos 
como representantes de uma nova atitude idiomática e cidadã que, fazendo frente à 
habitual autoridade idiomática e literária, começa a impor-se como modelo para os 
jovens escritores do novo país. Lima Barreto constrói uma trama que deixa perceber 
os argumentos e reações quer dos apoiantes da língua popular quer dos que pugnam 
pela norma vigente. Tal embate está bem expresso nos comentários de uma 
personagem que, na referida obra, lamenta a decadência da língua o Brasil – “Isto 
não é língua... Não a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!” e afirma, por 
isso, ter mesmo receio de falar – “Os erros são tantos, e estão em tantas bocas, que 
temo que eles me tenham invadido e eu fale esse calão indecente” (Barreto apud 
Prado, 2012 p. 48, negrito do autor; itálico meu). A isto responde o aprendiz de 
literato, Policarpo Quaresma – “A questão não está em escrever uns versos que 
digam coisas bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja” 
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(Barreto, apud Prado, 2012, p. 48). Natural será, depreende-se pela voz desta 
personagem, que o “povo do violão” verseje de modo diferente do povo luso, uma 
vez que um tem a viola e outro o violão, imagens que se tornam metonímia de modos 
de vida distintos.  
Vale a pena finalizar esta secção com a leitura da carta que Policarpo 
Quaresma - alter ego literário do também desiludido e irónico Lima Barreto -, envia 
ao Congresso Brasileiro. Trata-se, naturalmente, de um exemplo ficcionado de um 
texto menor, no sentido deleuziano, isto é, provocador e revolucionário: 
Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, certo de que a 
língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também de que, por esse facto, 
o falar e o escrever em geral, sobretudo no campo das letras, se vêem na 
humilhante contingência de sofrer continuamente censuras ásperas dos 
proprietários da língua; sabendo, além, que, dentro do nosso país, os autores e 
os escritores, com especialidade os gramáticos, não se entendem no tocante à 
correção gramatical, vendo-se, diariamente, surgir polémicas entre os mais 
profundos estudiosos do nosso idioma, – usando do direito que lhe confere a 
constituição, vem pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como 
língua oficial e nacional do povo brasileiro.  
O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que militam a favor 
de sua idéia, pede vénia para lembrar que a língua é a mais alta manifestação 
da inteligência de um povo, é a sua criação mais viva e original; e, portanto, a 
emancipação política dos pais requer como complemento e consequência a sua 
emancipação idiomática.  
Demais, o tupi-guarani, língua originalíssima, aglutinante, é verdade, mas a que 
o polissintetismo dá múltiplas feições de riqueza, é a única capaz de traduzir as 
nossas belezas, de pôr-nos em relação com a nossa natureza e adaptar-se 
perfeitamente aos nossos órgãos vocais e cerebrais, por ser criação de povos que 
aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da organização fisiológica e 
psicológica para que tendemos, evitando-se dessa forma as estéreis 
controvérsias gramaticais, oriundas de uma difícil adatação de uma língua de 
outra região à nossa organização cerebral e ao nosso aparelho vocal – 
controvérsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura literária, 
científica e filosófica. 
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saberá encontrar meios para realizar 
semelhante medida e cônscio de que a Câmara e o Senado pesarão o seu alcance 
e utilidade 
P. e E. deferimento. (Barreto, 1911 1994, pp. 52-53). 
Uma tal apologia do Tupi pode ser entendida como uma caricatura daqueles 
que, na sociedade local, intentam preservar a norma idiomática e cultural 
portuguesa. É também uma crítica, dialógica, carnavalesca, dirigida aos grupos de 
intelectuais que, desejando afastar-se de Portugal, decidem inventar uma origem 
social e idiomática. 
 Não me parece que Lima Barreto aderisse realmente a este anseio pelo Tupi 
como língua nacional. Penso que estamos perante um habilidoso artifício literário, 
139 
 
em que tanto o sargento Policarpo Quaresma, como a própria língua tupi, 
funcionam dialogicamente, a fim de servir de espelho social, no qual os puristas da 
língua reconheçam a sua ridícula posição e os inventores de uma origem indígena 
percebam a falácia dos seus argumentos (cf. Bakhtine, 1970). Pode deduzir-se, pelas 
passagens satíricas da obra, quão descabido é agarrar-se quer a uma distante raíz 
europeia, quer a uma inventada origem Tupi.  Esta imagem do índio enquanto 
símbolo de um Brasil genuíno, aparecera em José de Alencar e reaparecerá em 
Oswald de Andrade, no Movimento Modernista. Surge assim um símbolo 
identitário que remete para várias dimensões, seja para natureza livre e espontânea, 
seja para uma nostalgia e perdida língua própria. O que era em Lima Barreto 
aparece como caricatura, metáfora de um desejo de identificação pouco lógico, na 
medida certamente os imigrantes vindos da Europa não podiam reinvindicar 
ascendência índia, passará a absorver e representar a força positiva de um desejo 
coletivo, que se condensa simbolicamente na figura e nas falas dos índios. 
Com esta carta ficcionada de Policarpo Quaresma, o livro de Lima Barreto 
constitui-se como um exemplo significativo da nostalgia dos que, reinventando-se 
brasileiros, desejam também inventar uma língua “própria”, brasileira, ainda que 
ao arrepio dos factos históricos. Este é um desejo que se desenvolverá nos anos 
seguintes, literariamente forjado e alimentado. Trata-se de um anseio que incentiva 
uma outra cidadania idiomática e uma outra identidade literária, com visibilidade 
no Movimento Modernista de 1922, em que surge, pela pena de Oswald de Andrade, 
a personagem Macunaíma, o índio que critica o povo de São Paulo por falar uma 
língua e escrever noutra, apontando assim o dedo às clivagens idiomáticas e 
culturais do país. 
Tanto o desiludido e culto sargento-músico, Policarpo Quaresma, como 
Macunaíma, esse “herói sem nenhum carácter”, são retratos, ou esboços 
caricaturais, de tipos populares que estão: i) em busca de outros modos de se 
exprimir; ii) em busca para uma origem mítica, ainda que forjada, que os resgate da 
tradição europeia que sobre eles pende, e que cada vez mais se desenraíza e perde 
sentido. Os traços melancólicos, ainda que irónicos, do sargento-músico Quaresma 
apresentam algo de disfórico e anti-heroico, de anti normatividade, pelo que 
espelham um novo modelo identitário, ironicamente autorreflexivo, 
simultaneamente empenhado e descrente. Figura emblemática, com traços de 
personalidade do próprio autor que o criou, Policarpo Quaresma, é a rosto de 
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muitos outros  e as suas desventuras revelam os vários paradoxos com que se 
defronta diariamente o povo brasileiro ao nível idiomático mas também social, 
político, identitário.  
Já José de Alencar, com Iracema (1865) usara a cultura e a língua tupi como 
símbolo de uma outra origem simbólica e de uma desejada identidade brasileira. 
Para lá de uma nostalgia simbólica de um passado “tupi” reinventado de 
“brasileiro”,  o que gestos como este inauguram é a necessidade de repensar a língua 
imposta como exemplo da boa linguagem e de valorizar antes a língua que 
realmente se fala no quotidiano, fruto de encontros de muitas e variadas gentes. 
Lima Barreto mostra bem como à língua dos salões começa a impor-se a dos violões, 
mas esta é uma clivagem que atravessará épocas históricas e vários sistemas de 
educação nacional, pelo que é, ainda hoje, metáfora de outras fissuras nacionais. 
Quando, anos depois, em 1928, Oswald de Andrade, no seu Manifesto Antropófago 
publica o poema Tupi or not tupi, that is the question, distorcendo a famosa frase 
de Shakespeare e criando o chavão de um certo modo de estar e ser brasileiro, 
sublinhava, a par da questão de língua, uma questão de identidade, um traço 
próprio da cultura brasileira, necessariamente antropofágica a nível cultural e 
linguístico. Havia, pois que devorar a língua do outro e torná-la sua, digerir o 
estrangeiro tal como os índios tupis tinham, literalmente, comido os primeiros 
missionários evangelizadores. A cultura brasileira assumia-se, no modernismo de 
Oswald de Andrade, como sendo essa cultura que ingere e processa a seu modo o 
que é do Outro e a torna inegavelmente sua, na recuperação de tradições 
simbolicamente assumidas.  
3.4.  De dialeto a língua nacional  
O povo que chupa o caju, a 
manga, o cambucá e a  
Jubiticaba, pode falar uma 
língua com igual 
pronúncia e o mesmo 
espírito do povo que sorve 
o figo, a pêra, o damasco e 
a nêspera?  




O “cisma ortográfico”, que a Academia Brasileira da Língua tentou 
provisoriamente evitar, na primeira década do século XX - cisma esse entre a 
moderna norma portuguesa e uma incerta norma brasileira de uso irregular -, era 
também, de algum modo, uma clivagem a aprofundar-se na sociedade brasileira 
ainda em formação, cindida entre os que falavam e escreviam bem, e os que falavam 
e escreviam mal. A uma escrita correta e a outra errada fazia-se corresponder 
valores subjetivadores, juízos de valor moralizantes – mesmo ao defender a 
mudança ortográfica. Carolina Michaelis, que em 1991 integrava a comissão para a 
reforma ortográfica em Portugal, sentira-se na obrigação de garantir que a nova 
grafia permitiria a vulgarização “de quanto há de belo e de útil e de bom” (Michaelis, 
1911c, p.1). A especialista tentava explicar pedagogicamente que a mudança da 
grafia não faria a escrita perder a qualidade ontológica que não possuía, que não 
rebaixaria quem a usasse, antes permitiria a um maior número o acesso de mais aos 
altos valores, associando o belo e o bom ao útil. 
Aos polos da boa grafia, do bom estilo e do sujeito educado correspondia um 
polo da má grafia, que tinha vários nuances, desde os deslizes da desatenção, da 
pouca preparação escolar, da ausência de estilo próprio ou mesmo de um 
desconhecimento das regras. Os diversos usos da língua, quer escritos quer orais, 
delimitavam espaços de pertença sociocultural, definiam códigos de aceitação e 
exclusão. Percebe-se que a elite tudo fazia para se demarcar do povo, exibindo as 
marcas de uma distinção percebida não apenas como literária. Por isso se fala da 
língua como se falaria de um indivíduo, atribuindo-lhe um perfil moral. José 
Veríssimo, em artigo publicado no Jornal do Comércio, ao defender a aproximação 
à norma portuguesa escrevia – “Não pode ser indiferente que cada um escreva a seu 
talante. A unidade gráfica como que aumenta a respeitabilidade e o decor das 
línguas” (Veríssimo, 1911, p. 257, itálico meu). Estes atributos de respeitabilidade, 
de reserva moral ou aristocracia intelectual, transitavam entre língua e indivíduos, 
não sem inocência, pois traçavam o limite entre os que usavam a língua com “decor” 
e os que a usavam sem pudor algum, vilipendiando-a.  
Por contraponto à ex-metrópole, o uso da língua no Brasil será visto pela elite 
cultural como desvio e decadência moral. Na ABL, ou em grupos de elite, debatiam-
se os “brasileirismos,”54 procurando determinar os mais aceitáveis, quais os que 
 
54 Nos Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, pode encontrar-se uma definição de 
brasileirismo – “Qualquer palavra ou combinação delas, aqui usadas e não aceitas além-mar, e, se o 
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constituíam uma afronta ao carácter da língua, ou, pelo contrário, quais os que lhe 
davam um cunho local, uma expressão mais brasileira. Muitos achavam que o 
vernáculo estava ameaçado de brasileirismos e não raro surgiam noções de 
impureza e imperfeição a respeito dos novos termos do Brasil. Esta foi uma questão 
que se intensificou ao longo do tempo, quando se foram impondo vozes a favor de 
uma expressão literária local mais distinta do modelo europeu, nomeadamente com 
o movimento modernista de 1922, em que os escritores assumiram a 
experimentação  idiomática e, levando a língua ao seu limite, a fizeram gaguejar, 
divergir, bifurcar. Já anteriormente Alencar defendera que a língua era a 
nacionalidade do pensamento, pelo que sublinhava a influência de um novo espaço 
geográfico e mental para o aparecimento de um novo uso da língua, capaz de 
exprimir novas ideias, de dar voz, como se lê em epígrafe, ao “povo que chupa o caju, 
a manga, o cambucá e a jabuticaba”. 
Alencar e Gonçalves Dias seguiam, porém, modelos literários clássicos, tinham 
ainda referências europeias, pois, se bem que procurassem ter temas e vocábulos 
locais, a sua escrita inscrevia-se na pura tradição romântica. Não há ali ainda a 
possibilidade de fundar uma diferença mais radical, que na época ainda não era 
possível ser pensada. Só décadas depois será possível fazer a língua dobrar-se sobre 
si mesma, imprimir-lhe, na escrita, a tensão liminar que a fala já atingira, o que 
aconteceu, por exemplo, quando na Academia Brasileira de Letras o escritor Graça 
Aranha se manifestou a favor de um movimento literário de expressão brasileira, 
dividindo opiniões.  
À época, sobretudo a partir dos anos 20 do século passado, mais do que a 
grafia, passava a estar em causa a manutenção de uma moral literária e social de 
uns poucos versus a validação de um imaginário e vocabulário locais de muitos 
outros, de sujeitos e modos de vida brasileiros. As vozes sobre a inevitabilidade 
desse caminho de maior diferenciação, seja idiomática ou literária, comungavam 
todas, de certo modo, da ideia aqui expressa por Medeiros de Albuquerque – “em 
matéria de língua, a supremacia passou para nós. Somos nós hoje os donos da 
língua. É nossa opinião que deve prevalecer em todos os desacordos” (Albuquerque, 
 
foram, mantêm lá um sentido exótico; como também: qualquer palavra ou sua combinação que, sendo 
arcaicas por lá, continuam em uso aqui.” O autor deste artigo acrescenta ainda outros – “vocábulos, 
arcaicos ou não, que adquiram nova interpretação entre nós, conservando ou não, as suas aceções 
primitivas” (Pinto, 1957, p. 190-191).  
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apud Sobrinho, 2000, p. 227).  
Mesmo na ABL, a partir da década de 20, a admissão de que a literatura pode 
usar temas e vocábulos “brasileiros” já não causava as reações extremas que vimos 
em finais de oitocentos. Com o modernismo, de que se destacam nomes como Mário 
de Andrade e Oswald de Andrade, a literatura do Brasil já não era vista como algo 
tão consensualmente marginal. A relação entre língua e identidade nacional55 
intensificava-se a ponto de, em 1935, alguns deputados da Câmara do Rio de Janeiro 
terem avançado com uma proposta de alteração da terminologia da língua no Brasil. 
Preferiam o termo “língua brasileira” ao termo “língua portuguesa”. Através da obra 
de Luiz Francisco Dias, intitulada Os Sentidos do Idioma Nacional (1996), temos 
acesso a passagens de publicações anteriores, nomeadamente os Anais da Câmara 
Municipal do Distrito Federal (julho a setembro de 1935), os Anais da Câmara dos 
Deputados, Rio de Janeiro (1935), os Anais da Assembleia Constituinte, do Rio de 
Janeiro, em 1935. Os empolgantes debates sobre a denominação do idioma no 
Brasil, registados nos Anais da Câmara dos Deputados, do Rio de Janeiro (1935), 
dão-nos conta da divisão ideológica e identitária dessa Câmara, num ano em que se 
daria a intentona comunista, cuja repressão levou a que o Congresso Nacional 
decretasse Estado de Guerra, preparando o aparecimento do Estado Novo, em 1937. 
Este breve resumo da situação política serve para sublinhar que a questão da língua 
era apenas mais um instrumento de luta, por vezes mesmo metáfora de confrontos 
mais vastos que agitavam os campos ideológicos. Leia-se o que diz Aureliano Leite, 
Deputado da Câmara Federal de 1935: 
Existirá, de fato, uma lingua brasileira? Talvez que sim. Mas não é a em que 
falam os homens educados. Não é a em que nós, Deputados do Parlamento, nos 
exprimimos, mesmo na intimidade. Não é a com que oramos e escrevemos. Não 
é a com que convivem e conviveram os nossos maiores prosadores e poetas. (...) 
Não é, enfim, a lingua em que se edificou o nosso já considerável património 
literário (Leite 1935, apud Dias, 1996, pp. 49, 50). 
 
55 A académica brasileira, Maria Rita Toledo, referindo-se às primeiras décadas do século XX, no Brasil 
afirma – “O público procurava autores e obras produzidas no país e os editores começavam a publicar 
as novidades brasileiras. A literatura brasileira inicia a sua emancipação. O mercado editorial, na década 
de 20, sofre um deslocamento lento em relação à produção nacional” (Toledo, 2006, p. 204). Com as 
novas estratégias editoriais o livro produzido localmente passa a estar relacionado com uma 
intencionalidade educativa e identitária, já que, afirma a mesma autora “deºpoistam-se nas escolas e no 
professor, bem como no livro – as missões de nacionalizar a cultura brasileira oela conquista do público 
leitor para a literatura nacional, de instrumentalização de uma escola remodelada em prol da civilização 
e de produzir uma nova opinião pública sobre a política e a cultura nacionais” (Toledo, 2006, p. 205). 
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Não admira a radicalização de algumas opiniões dos deputados. Se uns 
queriam preservar a pureza de uma língua que dominavam e com a qual ganhavam 
distinção (Bourdieu, 2010), outros pretendiam a valorização da língua que as 
camadas menos cultas usavam no quotidiano, o que remetia para um desejo de Si 
consagrado na Diferença e implicava também, o assumir-se como Outro. Era o 
desejo de um eu nacional em devir na língua, o apelo ao reconhecimento de que esse 
devir linguístico anunciava um devir cidadão, como se pode perceber pelas 
palavras do deputado Frederico Trotta: 
O dia em que passarmos a denominar de brasileiro o idioma em que 
exprimimos os nossos desejos, as nossas dores, as nossas vontades, as nossas 
imposições de carácter nacional, teremos ressurgido, derrubando a pedra 
sepulchral que fecha hermeticamente o pensamento traduzido em lingua 
portugueza. (cf. Dias, 1996, p. 60). 
Outros, naturalmente, sentiam uma vaga ameaça nesse projeto que reconhecia 
a fala de um povo “sem fé, nem rei, nem lei”, uma expressão antiga para mencionar 
aqueles brasileiros pertencentes a etnias que tinham dificuldade em pronunciar os 
sons “f”, “r” ou “l”, e, eram, por isso, indiferentes às normas da boa fala, menos ainda 
de uma boa escrita (cf. Dias, 1969). 
A favor desse povo ignaro, “sem lei”, com uma língua que não parecia 
pertencer-lhe, destacam-se as intervenções de alguns deputados defendendo 
reconhecimento de uma realidade tipicamente brasileira. Emancipado o povo, 
faltava emancipar a língua. Este tema era recorrente, o da “emancipação da língua”. 
A questão surgira por ocasião da primeira constituição brasileira, mas D. Pedro I 
conseguira contorná-la na constituição de 1823. Três anos depois o deputado José 
Clemente Pereira apresenta, em 1826, uma emenda no Parlamento Brasileiro para 
que os diplomas dos médicos cirurgiões fossem redigidos “em língua brasileira” que 
considerava ser “a mais própria”56. Tanto nesse ano como em 1827 se travaram 
polémicas no parlamento “em torno do ensino da língua e da gramática”, de que 
resultou a lei de 15 de outubro de 1827, a qual estabelecia que os professores 
deveriam ensinar a ler e a escrever “a gramática da língua nacional”, sendo esta a 
primeira vez que a expressão aparece num texto legal. Do que se depreende que os 
debates na Câmara do Rio de Janeiro já se inscreviam numa certa tradição histórica, 
 
56 Declarações de Clemente Pereira, no Parlamento Brasileiro (cf.  Annaes do Parlamento Brazileiro, 22 
de Junho de 1826, p. 264). 
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davam voz a um segmento discursivo que já fluía, discreto, desde o século XIX, 
ainda que os seus opositores se vissem, por vezes, colocados em posições ambíguas, 
como Jansen Muller, em discurso de 1935, de que transcrevemos duas passagens: 
1 . Sr. Presidente, estou acompanhando a discussão que se vem travando em 
torno da denominação da nossa lingua, isto é, de uma lingua a que chamarei de 
néo-portugueza, porquanto, verdadeiramente o vernáculo tem soffrido 
modificações, e estas modificações se vem verificando de accordo com as 
regiões do Brasil Não recuso o meu voto ao projeto do Sr. vereador Frederico 
Trotta, devido ao facto de recear que parecça uma falta de pattriotismo negar 
que no Brasil se falla a lingua brasileira. 
Consequentemente, em torno da lingua o que se verifica é um regionalismo. 
Entretanto, immensa seria a minha satisfação se o brasileiro, que se falla em 
nosso paiz, fosse igual ao brasileiro que todos os brasileiros escrevem (cf. Dias, 
1969, p. 55, itálico meu). 
2 . Sr. Presidente, dizem os meus dignos collegas, Srs. vereadores Alberico de 
Moraes e Ernani Cardoso, que José de Alencar e Gonçalves Dias eram 
favoráveis à creação de uma lingua nacional. E no entanto não escreviam elles 
em brasileiro, mas em português o mais castiço, que haviam aprendido em 
Coimbra, centro intelectual da Pátria Portuguesa (...). Sr. Presidente, eu já dei 
as razões pelas quaes eu votaria a favor. Só para que não digam que não sou 
brasileiro, Sr. Presidente. 
Agora, o que eu queria era, alem de ser brasileiro, saber bem portuguêz. 
Esse era o meu maior desejo (cf. Dias, 1969, p. 55, 56, itálico meu). 
Para este deputado parece estar implícito que não basta mudar o nome da 
língua para se garantir o bom uso, a correção da expressão falada e escrita. Nota-se, 
no entanto, que há um outro valor que se sobrepõe àquele que consistia em escrever 
bem, com correção – o patriotismo é a razão pela qual o deputado diz que votará 
contra as suas próprias convicções. Patriotismo, ou medo de ser acusado de pouco 
patriota, o que importa é que, no Brasil, exerce-se pressão sobre os cidadãos e 
deputados no sentido de obter consensos onde não os havia, em nome de uma 
pertença nacional. Perante a coação da norma social implícita, a nacionalidade 
começa a sobrepor-se à correção idiomática, na captura de fidelidades.  
O desejo de bem escrever ou de “saber bem português” que este deputado 
ironicamente menciona, desmascarando algum facilitismo na ambição de tudo 
incluir e tudo normalizar, calava bem fundo em grande parte da sociedade brasileira 
que era, como sabemos, consumidora fiel das crónicas gramaticais que os jornais 
publicavam. Vale a pena transcrever parte de um diálogo entre dois deputados da 
Câmara Municipal do Distrito Federal (1935), para percebermos a tensão 
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identitária projetada numa língua que tanto era associada ao cânone literário 
português como ao samba das favelas: 
Estudei essa coisa que se chama portuguez pelo Camões, pelo Frei Manuel 
Bernardes e Padre António Vieira. 
De sorte que, senhor presidente, hoje quando leio samba acho muito 
interessante, porém não quero ver o samba transformado em língua nacional, 
não quero ver aquella linguagem no recesso da minha intimidade, porque, 
então, Sr. Presidente, vai o terra-terra 
O Sr. Roméro Zander – Essa é a língua carioca. É regional nossa. 
O Sr. Jansen Muller – Diz o nosso colega Sr. Vereador Roméro Zander que é a 
lingua carioca e eu direi que é a nossa canção que vem do morro, com lágrimas 
e com sorrisos, muitas vezes.  
Ella que vem trazer à quietude do nosso lar essa emoção que essa gente sente e 
que sabe tão bem dizer nessa meia-lingua. 
Essa meia-lingua, entretanto, tende ao desaparecimento, ou, então, estamos na 
mais deplorável das decadências, que é a da instrução pública. (cf. Dias 1969, p. 
56, itálico meu). 
Esta “meia-língua”57 a que se refere o deputado Jansen Muller é a língua 
portuguesa já desterritorializada, desfigurada, em busca de um rosto novo, de um 
outro nome e, note-se, sempre em relação à preocupação maior deste deputado – “a 
instrução pública”. Em última análise, o ensino, enquanto educação básica de um 
povo traz necessariamente a lume a relação entre o idioma e seus sujeitos, sempre 
em termos identitários. O debate destes dois deputados deixa depreender que a 
língua que os ocupa é carregada de tensores58, ´é aquilo que Deleuze e Guattari 
diriam ser uma língua “a vibrar em intensidades”59, abrindo brechas em pontos de 
tensão gramatical. Com a nova terminologia, língua brasileira - a qual deveria 
substituir o termo língua portuguesa, quando se tratasse da língua falada no Brasil 
 
57 Para quem se interesse por esta questão, entre uma escrita fiel às normas do português europeu e 
uma outra que se deixa permear já por vocábulos e estruturas sintáticas que começam a ser específicos 
do português sul-americano, é de ler a discussão entre Rui Barbosa e o seu antigo mestre de gramática, 
na Baía. Os textos intitulados réplica e tréplica, constituim documentos interessantes, por apresentarem 
os argumentos que denunciam a degeneração da língua nos escritos oficiais, já que Rui Barbosa censura 
ao seu professor ter-se deixado influenciar por dizeres locais. São igualmente testemunho de como um 
modo de falar e escrever mais “brasileiro” começa a ser usado, mesmo inadevertidamente, por bons 
conhecedores das regras gramaticias, pois é nisso que consiste a acusação de Rui Barbosa a Ernesto 
Carneiro.  
58 Deleuze e Guattari citam o linguista Vidal Sephila, ao definir intensivo ou tensor como sendo - 
“qualquer utensílio linguístico que permite propender para o limite de uma noção ou ultrapassá-la”. 
Deste modo, explicam, um intensivo, ou tensor, marca “um movimento da língua para o extremo, para 
um além ou um aquém reversíveis” (Deleuze e Guattari, 2002, p. 48). 
59 Poderá afirmar-se que o português falado por índios, escravos e camadas populares não alfabetizadas, 
essa língua do samba terá passado por este processo – “Ir cada vez mais longe na desterritorialização 
(...) à força de sobriedade. E dada a aridez do léxico, fazê-lo vibrar em intensidades” ou “fazer vibrar 
sequências, abrir a palavra às intensidades interiores inéditas” (Deleuze e Guattari, 2002, p. 43). 
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-, o que se buscava era dar mais visibilidade política a um largo segmento 
populacional que usava essa “meia língua”. Uma vez que as “anormalidades” eram 
cada vez mais comuns e frequentes, buscava-se tudo congregar na nova 
terminologia, normalizar desvios e criar um padrão comum para sujeitos e falas. 
A norma integra a anormalidade, sabemo-lo desde Foucault, pois nivela 
diferenças, inclui e regula os desvios. Esse é o movimento que alguns tentam, 
aceitando uma adaptação às formas desviantes. A adaptação à mudança faz-se com 
o reconhecimento de uma maior flexibilidade sintática e um alargamento vocabular, 
com a admissão de uma variante, reconhecida, porém, como sendo a mesma língua. 
Isto está patente nas declarações de Clementino Fraga, deputado brasileiro que 
propõe, na Assembleia, uma moção em que apela ao “voto pela unidade da língua 
falada e escrita em Portugal e no Brasil”, explicando que as diferenças entre ambas 
“não atingiram as estrutura do idioma”, pois as diferenças vocabulares são 'simples 
brasileirismos” e é “pelo idioma que se fazem as permutas intelectuais entre os dois 
povos “ (Fraga [1956] apud Dias 1969, p. 109). Mais adiante, justificando a sua 
moção, afirma: 
A língua não pode sofrer as designações diferentes de um a outro país. Suas 
vicissitudes fonéticas, ainda que numerosas, pequenas modificações de sintaxe 
e vocábulos novos, não autorizam a independência, nem militam em apoio da 
nova designação. E pois, a meu sentir, devemos pleitar pela unidade da língua 
falada e escrita em Portugal e no Brasil. (Fraga [1956] apud Dias 1969, p. 109).  
Filólogos e demais especialistas da língua demonstravam facilmente que se 
tratava da mesma língua, com duas variantes, a variante europeia e a variante sul-
americana, mas poucos os escutavam. O que estava em causa no debate sobre o 
nome da língua não eram questões idiomáticas apenas, mas políticas. A língua era 
bandeira de afirmação identitária em relação a Portugal e a autonomia nacional 
ficaria mais firme, assim o criam, com a “nacionalização” de uma língua incrustada 
de brasileirismos, fator de unidade de um país com o tamanho de um continente. 
No entanto, tal opinião estava longe de ser uniforme sobretudo porque não era 
uniforme a própria sociedade, na medida em que os que eram contrários ao projeto 
ecoavam o argumento de uma herança patrimonial e reforçavam a sua ligação 
afetiva e simbólica ao universo das letras em língua portuguesa. Mais do que 
pertença a um sistema linguístico, o que lhes interessava ressalvar era a unicidade 
de um sistema literário alheio a fronteiras nacionais: 
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Para livros didaticos, a innovação é ainda menos sustentável. Não devemos dar 
noções falsas à mocidade, fomentando um fútil nativismo com o 
desvirtuamento da verdade (...) Muito menos dizer-lhe de uma língua 
imaginaria, ainda sem dialecto, simples variação dialectal da augusta língua de 
Camões, Vieira e Bilac. (Ramos, 1927, p. 276). 
A proposta de Frederico Trotta foi aprovada pelos seus pares na Câmara 
Municipal do Rio de Janeiro, mas não na Câmara Federal, pelo que o nome da língua 
continuou a ser a mesma. A relação com a língua e a consciência da sua 
especificidade, tal como pode ser entrevista no discurso do deputado, essa, porém, 
continuaria e passará a ser subscrita por mais cidadãos:  
Sr. Presidente, quase três séculos após o descobrimento do Brasil, a língua 
portugueza creou nova alma. 
Como tronco que, talvez, não vingasse, ella se distendeu em ramos frondosos, 
acobertada por essa natureza exuberante, que é a brasileira, parecendo pedir, 
desde então, vida própria, genuinamente nacional, e naturalização. 
Pretendemos naturalização, digo, porque ela é necessária, em virtude de que, 
no Brasil, a língua adquiriu feição mais bella, mais musical, mais racional 
mesmo, porque afastada das regras litterarias dos clássicos. 
(...) Entretanto, a natureza e o homemm afastavam, completamente, a nossa 
mentalidade litteraria, bella e exuberante, da européa. (cf. Dias, 1969, p. 61). 
Outra dificuldade na opção do termo a “língua brasileira”, para lá da 
reconhecida incorreção filológica, foi determinar qual seria a norma a adotar, dada 
a variedade da língua no vasto território brasileiro. Quando, anos mais tarde, a 
questão se volta a colocar, o deputado Júlio Nogueira, defensor da unidade da língua 
entre Brasil e de Portugal, afirmava, em carta datada de 15 de outubro de 1946: 
Penso que não existe motivo, quer de ordem técnica, quer de ordem social, para 
que se dê à língua falada no Brasil outra denominação que a de portuguesa. A 
fala do nosso pais, no seu vocabulário, na sua morfologia, na sua sintaxe não se 
afastou de Portugal, de onde veio, de modo que possa merecer outro nome. 
Apresenta apenas variantes de ordem pouco apreciável na pronúncia e num ou 
noutro ponto de semântica local, o que ocorre até na própria área do português 
do continente. Essas variantes brasileiras não são exatamente as mesmas em 
todas as regiões do nosso vasto país. Assim, na hipótese de dar à língua do Brasil 
nome distinto, cumpriria, preliminarmente, definir qual a modalidade que 
deveríamos preferir: a do Rio de Janeiro, a da fronteira, a do extremo-norte, a 
do nordeste, a dos altos sertões, etc. (Nogueira, 1959, apud Bechara 2006a, p. 
349; sublinhado meu). 
Mesmo no Brasil coexistiam várias pronúncias, outros usos sintáticos e 
vocabulares começavam a colocar em pressão a unidade idiomática. No imenso 
território brasileiro repetiam-se processos de diferenciação idênticos àqueles pelos 
quais  a língua passara, ao atravessar o Atlântico. A dificuldade de determinar qual 
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deveria ser o padrão, se o falar de São Paulo ou se o falar do Rio de Janeiro, mostra 
que a tão proclamada língua brasileira apenas encobria uma imensa diversidade de 
falares. Seria politicamente imprudente escolher uma norma, já que isso 
intensificaria, entre o Rio de Janeiro, a capital politica e o poder financeiro de São 
Paulo a luta pelo poder que vem do reconhecimento de uma norma-padrão. Como 
o nome da língua usada no Brasil não constituía  um fator de unificação e de 
identificação idiomáticas, isso será obtido cada vez mais por duas vias: i) a 
valorização, que já vinha sendo feita, dos brasileirismos e ii) a valorização de uma 
literatura de expressão simultaneamente local e transnacional, porque partilha 
valores literários, transfronteiriços. Sem negar a relação com um espaço literário 
em língua portuguesa, busca-se cada vez mais afirmar a especificidade da literatura 
brasileira, uma literatura menor em processo de se tornar literatura nacional. 
3.5.  Brasileirismos e sotaque brasileiro 
A questão da grafia e dos vocábulos específicos do Brasil ganhou grande 
visibilidade nas publicações da Academia Brasileira de Letras, depois da formação 
desta em 1897.  Passou a ocupar lugar cada vez mais frequente na imprensa diária 
e era tema geral da sociedade brasileira, interligando-se com projetos e ambições 
nacionalistas. A “questão dos brasileirismos” teve um dos seus momentos altos com 
as declarações de Laudelino Freire na sessão da ABL, a 8 de Maio de 1924, a 
propósito do plano de elaboração um Vocabulário da Língua Portuguesa no Brasil.  
Este Vocabulário vinha substituir o dicionário projetado pelas duas Academias 
aquando da visita de Júlio Dantas, em 1923. Como o dicionário não avançava, 
decidiu a ABL elaborar um Vocabulário da Língua Portuguesa no Brasil, cujo projeto 
Laudelino Freire apresenta a 8 de maio de 1924 aos seus pares, insurgindo-se contra 
a integração de termos locais, pelas razões que aponta: 
O chamado “brasileirismo” surge, em regra, como corruptela de palavras ou 
locuções. Quando não é corruptela, é erro sintático. Ou deplorável 
extravagância lexicográfica de acepção não raro grosseira e vulgar. Termos de 
gíria e expressões de calão. Em casos destes não deve a Academia, com sua alta 
autoridade, esposá-los sem os transferir para o Dicionário da Língua a adopção 
de abortos de linguagem e palavras corruptas. (Freire  1924, apud Bechara 
2013b,  pp. 113-114). 
O caos e o desregramento da língua não diz, afinal, apenas respeito à ausência 
de norma gráfica e à consequente existência de uma “cacografia.” Passa a ser 
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detetado noutra instância, nas expressões coloquiais, num vocabulário também 
entendido como corrupção, decadência ou aviltamento, tanto de parcelas da língua 
como de parcelas da sociedade. Os que usam “corruptelas” são, eles próprios, 
percebidos como gente desviada e pouco relevante. A aliança entre a elite social e o 
vernáculo ilumina, em negativo, uma aproximação entre povo e desvio vocabular. 
Porém, se uns criticam esta ligação, outros defendem-na, já que é ali que se desenha 
uma linha discursiva e identitária na sociedade brasileira, nesse falar novo, próprio 
de um povo de uma nova nação. Como se vê pela posição de Xavier Marques, na sua 
resposta a Laudelino Freire, em que o reconhecimento da língua no Brasil implica o 
reconhecimento do falante brasileiro desconhecedor de vernáculo: 
Acerca do que seja brasileirismo continua, entretanto, a vigorar a mais 
arbitrária e abusiva generalização. Falamos todos insistentemente de uma coisa 
trivialíssima, com a qual nos achamos familiarizados ao ponto de nem 
suspeitarmos haver quem a ignore. (...). Embora o fenómeno seja natural, a 
qualificação é muito pejorativa. Brasileirismo é vício, é erro, é tacha, é 
enxovalho. É a jaca do diamante da língua castiça, É gérmen de corrupção; é a 
própria corrupção do idioma. O brasileiro é o iconoclasta, o xacocô, estragador 
de tipos sintáticos, que não sabe zelar a pureza do verbo culto de que se tornou 
legatário. 
Teria explicação se se dissesse na ciosa metrópole da língua. Diz-se na América. 
(Marques 1924, apud Bechara 2013b, p. 132). 
Dá-se uma inflexão na discursividade de finais do século XIX e início do século 
XX. Uma vez deposta a monarquia em 1889, os discursos sobre uma elite do 
espírito, de uma aristocracia literária de algum modo autonomeada como polícia da 
língua, que nos outros estava sempre pronta a identificar erros de ou desvios de 
grafia, de sintaxe e de pronúncia. Esses discursos que delimitavam claramente um 
“dentro” e um “fora”, tanto do espaço social como idiomático, começaram a diluir-
se e a semana de Arte Moderna de 1922 constituiu um marco na mudança de relação 
com a língua e o povo que a ia modificando em suas falas. Essa atitude, que vê nos 
usos populares do idioma o perfil de uma identidade nacional, tem as suas raízes 
anteriormente, pois alguns membros da Academia Brasileira de Letras já haviam 
pressentido o papel central do reconhecimentos de novos usos linguísticos para a 
consolidação da nova nação :  
A essência do Brasileirismo tem carácter psicológico. Pouco importa que o giro 
frásico e a nova aceção vocabular apareçam nos antigos ou sejam de criação 
moderna, para lhes conferir a condição de brasileirismo. Para isso, basta que o 
escritor nelas pressinta a marca de criação nossa, ou lhes comunique o timbre 
nacional, no modo de as empregar. Na língua atual encarada sincronicamente 
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é que havemos de procurar a caraterização de brasileirismo. (Filho 1880, 
2006, p. 318, itálico meu). 
Quando a Academia se propõe fazer um dicionário, precedido de um 
Vocabulário, surge, na ABL, a pergunta – “que língua, podemos perguntar?” Ao que 
João Ribeiro responde – “naturalmente, a língua em que falamos e escrevemos.” A 
pergunta não é inócua, porque sugere a incerteza das regras idiomáticas em vigor – 
a língua dos eruditos ou a do povo? A língua próxima do padrão português, cada vez 
mais desajustada ao uso corrente ou a língua de prosódia, vocábulos e sintaxe com 
marcas sul-americanas? Será possível conciliar num mesmo dicionário o vernáculo 
e termo popular? E que língua é essa, diferente, afastando-se do português-padrão 
mas que recusa percecionar-se como erro ou desvio?  
A publicação do que ficou conhecido como primeiro Vocabulário Ortográfico 
Brasileiro, foi também uma etapa significativa para o reforço de uma sólida 
consciência político-identitária. Este vocabulário brasileiro, construído como 
projeto paralelo ao dicionário acordado com a Academia de Ciências de Lisboa 
prescrevia a colaboração dos dois países, o que nunca chegou a concretizar-se. No 
entanto este projeto foi de vital importância para o Brasil, pois viria a tornar-se 
numa referência para as políticas identitárias sobre a língua, que se intensificam nas 
décadas seguintes. O vocabulário serviria simultaneamente de arma contra o 
poderio dos “velhos” vocábulos portugueses e como cunhagem de uma marca 
identitária, espelho em que um povo poderá reconhecer-se como parte de um todo 
- “Ao passo que vai crescendo a nossa emancipação literária, paralelamente cresce 
o dicionário nacional, o tesouro inédito das vozes peculiares da América. É um 
movimento incoercível” (Ribeiro, [1925] apud Bechara 2012, p. 202). Na língua 
como nos homens! Ordenar a língua em dicionários e no Vocabulário Ortográfico, 
é, assim, colocar cada palavra em seu lugar, estabelecer ordem no caos, produzir 
um padrão de referência, das falas, das suas expressões gráficas e dos próprios 
sujeitos: 
A língua brasileira (...) faz lembrar os exércitos revolucionários em vésperas de 
combate. Os soldados são valentes, corajosos, cavalheiros e úteis. Mas não têm 
nem fardamento nem armas calibradas. Cada um se veste como quer, e arma-
se como pode. Nas fileiras sem disciplina onde os vamos buscar, empertiga-se 
o velho vocábulo português, cheirando a pólvora e maresia; bamboleia-se o 
vocábulo africano, bambo e dengoso; e o tupi-guarani ainda nu, e virgem, 
amolecido pela preguiça das raças que o inventaram; e, finalmente, o 
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estrangeiro – o inglês, o alemão, o italiano, o espanhol (...) (Marques 1914, 
apud Bechara 2006, p. 524). 
Repare-se que é toda uma população que aqui desfila, uma marcha de tipos 
humanos e sociais, ainda que, apenas aparentemente, se esteja só a descrever o 
estado da língua. Esta massa de gente, como o idioma, deverá ser organizada, 
orientada, uniformizada em função de uma nova abordagem: 
À Academia Brasileira de Letras cabe a missão de disciplinar, alinhar, e 
uniformizar essa tropa, com o regimento (...) de um formulário ortográfico, 
reunindo-a, em seguida, no vasto quartel do seu dicionário. Porque, por 
enquanto, a língua portuguesa no Brasil, riquíssima de vocábulos, não passa, na 
verdade, de um exército como o de Xeres, o qual, composto de cinco milhões de 
bárbaros, se pôs em fuga, tomado de pavor, diante de alguns milhares de gregos 
disciplinados (...). (Marques 1914, apud Bechara 2006, p. 524; itálico meu). 
Ao ler esta passagem, não é possível deixar de pensar no conceito de 
governamentalidade (cf. Foucault, 2008), essa uma nova racionalidade política que 
indicia passagem de uma sociedade que reprime, proíbe e castiga, para uma 
sociedade que controla indiretamente, pela distribuição de elementos, ou 
indivíduos, no lugar que lhe é próprio. Cada um terá o seu nicho, a partir do qual 
deverá funcionar no conjunto. Sejam palavras nos dicionários, alunos nas escolas, 
homens no exército ou cidadãos num território nacional. Ultrapassado o 
esclavagismo e a monarquia, a entrada numa sociedade moderna impunha, no 
Brasil, outra forma de gerir diferenças e desvios, pela uniformização do tecido 
idiomático e social, ou seja, por algo que transformasse numa coletividade esses 
grupos de pessoas, díspares e pouco coesos. A língua integrava, pois, um dispositivo 
de poder para a uniformização do tecido social, constituía uma tecnologia 
subjetivadora na fabricação de uma “voz comum”, de uma identidade brasileira, em 
que o díspar se integrava num todo que absorvia a sua diferença: 
Clamem como queiram contra a “corrupção”; os brasileirismos virão pululando 
e invadindo a língua literária. (...). Em vinte mil e mais há hoje quem os calcule: 
a relutância dos letrados também é um facto natural em que se revela a força 
conservadora da língua em homologar toda essa inconsciente elaboração 
popular (Marques 1914, apud Bechara 2013, p.132).  
Não é apenas uma variante idiomática que se vai impondo, nesta coexistência 
do vernáculo com os brasileirismos, de uma linguagem rigorosa, pura e castiça 
com uma língua desgovernada e corrompida. É também uma população que vai 
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sendo reconhecida, que começa a habitar a discursividade política e em nome de 
quem se farão políticas que já não determinam o certo e o errado da língua, mas 
antes buscam a sua expressão mais consensualmente aceite, uma média, uma 
norma. Entende-se aqui norma não como lei ou regra mas como modelo-padrão, 
uma bitola que permitia a confluência de um maior número de sujeitos numa 
conduta desejável, neste caso, uma determinada conduta, ou desempenho do 
idioma, estabelecido por comparação e determinados por uma média. Um e outro, 
quer o idioma quer os que o usam, colocam ao Estado a mesma vertigem legisladora, 
pois tanto a língua como as suas gentes transitam, indisciplinadamente, entre 
liberdade e regulação. O governo da língua implicava o governo dos seus falantes, a 
língua era instrumento promotor de uma sensibilidade nacional, onde todos 
possam confluir. 
A grafia diz, de algum modo, uma “verdade” sobre quem a utiliza, na medida 
em que é um dos meios mais indisfarçáveis de denotar a origem social e o nível de 
educação. Identifica quem é aquele sujeito que assim escreve e que lugar ocupa 
socialmente, parecer determinar que papéis sociais pode legitimamente ocupar, isto 
é, que comportamento podem os outros esperar de alguém ou podem permitir-se 
ter para com ele. É possível dizer que a ortografia tem uma função socialmente 
deítica60, na medida em que identifica o lugar de onde é emitida uma fala ou uma 
escrita, posiciona o sujeito que escreve em patamares sociais, em hierarquias de 
alfabetização ou de preparação literária, além de posicionar os outros em relação a 
si. Denuncia, igualmente, a falta de homogeneidade do corpo social, atravessado por 
diferenças subtis, pouco assumidas mas claramente estigmatizantes. A ortografia de 
cada um pode ser uma marca social eloquente, ainda que discreta. Roland Barthes 
já afirmara que “as posições da relação social existem efetivamente, são reais” e, 
conforme explica, “essas divisões reais são absorvidas na forma interlocutória: é a 
interlocução que está dividida, alienada” (Barthes, 2009, p. 205).61  
 
60 Deiticos, de acordo com Genett, são indicadores espaciais ou temporais que indicam a posição do 
sujeito que fala em relação a estas coordenadas espacio-temporiais, por exemplo – “aqui, ali, agora, 
ontem, amanhã” são indicadores de uma relação do sujeito com o que o rodeia, dentro de sequência de 
espaço ou de tempo. temporal.  
61 A este respeito, noutra passagem, Barthes afirma conceber “a sociabilidade de uma forma simplista: 
como uma imensa e perpétua fricção entre linguagens (discursos, ficções, imaginários, razões, sistemas, 
ciências) e entre desejos (pulsões, feridas, ressentimentos, etc.” (Barthes, 2009, p. 204). O modo como 
Barthes relaciona desejo e linguagens (com os seus processos de conflitualidade, divergência, 
desdobramento) foi fundamental para a construção desta tese, cuja argumentação nas ideias de 
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O erro ortográfico pode denotar, pela negativa, um percurso social, apontando 
alguém que, não sendo bem escolarizado, permanece nas margens sociais. Em 
algum momento, porém, pode passar a ser sinal de resistência, indiferença à norma 
gramatical e denotar outras mensagens políticas. Pode ser a marca de uma 
divergência, como passou a ser no Brasil, onde o erro gramatical, ortográfico ou 
sintático passou a indicar um deslizamento identitário, o desejo de uma 
diferenciação que se manifesta por desvios que, assumidos, deixam de ser apenas 
erros para passar a serem indicadores de novos valores.  
O desvio gramatical assim positivado passa a ser a marca, o emblema de uma 
outra identidade, de uma outra configuração nacional e idiomática. A passagem de 
um a outro estatuto dessas formas desviadas, tidas como erro ou reajuste aceitável, 
prolonga-se no tempo, coabita com várias modalidades normativas e diferentes 
graus de negação e tolerância de novos modos de dizer e escrever. Será por isso que, 
mesmo em 1956, já depois do esforço dos poetas modernistas e depois das 
discussões sobre uma língua brasileira, havia ainda quem defendesse um 
policiamento da expressão escrita no Brasil, acusada de corrupção e sinal de 
degradação cultural. Nos Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula62 não 
falta quem sugira a criação, no Ministério da Educação e Saúde, de um serviço 
nacional de defesa da riquíssima língua. Eis o aparecimento do paradigma médico 
nos tratos da linguagem,  ainda que provocando alguma ironia. Do mesmo modo 
que as campanhas governamentais procuravam higienizar os espaços públicos, 
protegendo a população contra o tifo e outras infeções, certos filólogos procuram 
“higienizar” a língua, purgando-a de erros que abundavam no espaço público em 
cartazes, anúncios, letreiros, na rádio. Essa moção, apresentada por José de 
Oiticica, é “veementemente rejeitada pelo congressista Gladstone Chaves de Melo, 
 
devir(es) linguístico(s) e identitário(s) como expressão de desejo(s), o que se tornará mais perceptível 
nos próximos capítulos.  
62 Este Congresso, em homenagem a Rui Barbosa, é também um momento de afirmação do valor da 
língua na cultura brasileira e do seu valor na formação do sujeito nacional. Aqui se discute em definitivo 
a questão da terminologia da língua nacional, logo no início dos trabalhos. Sousa da Silveira, a propósito 
de um pedido de esclarecimento “lembra aos presentes que a questão está já resolvida, pois foi 
oficialmente aprovado e reconhecido que a língua nacional é a portuguesa, de acordo com o voto da 
comissão nomeada para dar cumprimento a um dos artigos das Disposições Transitórias de 1946” 
(Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, 1956, p. 83). No mesmo sentido, Clementino Fraga 
viu aprovada a sua moção em que se considera que “a língua literária e a língua comum (...) facilitam as 
permutas intelectuais entre os dois povos”, pelo que o Congresso “serve-se da oportunidade para 
exprimir seu voto pela unidade da língua falada e escrita em Portugal e Brasil (Anais do Congresso 
Brasileiro de Língua Vernácula, 1956, p. 209). 
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que a define como sendo “estadista ou ditatorial, atentado à liberdade dos pais e das 
famílias” (Melo, apud Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, 1956, 
p. 83). Pedro Calmon, faz também uma proposta: 
no sentido de não serem autorizados no comercio rótulos, títulos e nomes, 
cartazes e anúncios, nem, na medida do possível, aprovados, nos espetáculos, 
exibições cinematográficas e nas irradiações radiofónicas, programas em que os 
erros de vernáculo possam corromper, no uso popular, a dignidade do idioma. 
Recomenda outrossim, que, de qualquer modo, a defesa da Língua seja 
instituída por uma série de medidas que, visando à educação das massas, 
também representem um corretivo ao desleixo e à imperfeição com que 
habitualmente é tratada a língua portuguesa na publicidade dos grandes 
centros, com grave dano da cultura nacional (Calmon apud Anais do 
Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, 1956, p. 107; itálico meu).  
Na passagem transcrita pode perceber-se a ideia de erro como falha, desleixo 
ocasional, mas também como defeito, imperfeição. Estamos perante os dois 
paradigmas do erro, o educacional e o clínico, pelo que Pedro Calmon, ao justificar 
a sua proposta, fala mesmo na necessidade de um antídoto para o mal que 
identifica. A educação das massas padece de uma maleita, o erro é uma doença que 
é necessário erradicar, um mal social generalizado que urge combater. Não basta 
corrigir, são também necessárias medidas corretivas, preventivas, profiláticas. E 
quais são? Naturalmente, aquilo para que “ninguém tem tempo”, as “leituras 
clássicas”63, pois, como explica “os nossos bons e antigos escritores são a fonte onde 
a moderna fala deve purificar-se, e o antídoto contra a barbárica licença em matéria 
de língua” (Calmon apud Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, 
1956, p. 110; itálico meu). Evocando o grande orador e escritor que foi Rui Barbosa, 
esclarece que é o contacto com a “pureza clássica das palavras”, a “das obras 
imperecíveis”, que pode apurar a sensibilidade e desenvolver em cada um a 
“intuição da vernaculidade”, a qual caracteriza como um “sexto sentido, o da 
linguagem” (Calmon apud Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, 
1956, p. 111).  
 
63 A ideia de que o contacto com os autores clássicos era um remédio para evitar a degeneração 
linguística e moral aparece também em Gladstone de Melo– “a grande parte da decadência literária entre 
nós se deve a ação ruinosa dos maus gramáticos, dos charlatães, dos pseudossabedorias da língua, dos 
filósofos das Arábias” (Melo, 1946, p. 4); “Escrever bem exige observação atenta, meticulosa, estudo, 
reflexão, planeamento, e, depois, retoque, polimento. Tudo isso briga com o espírito da época” (Melo, 
1947, p. 7); “Nos nossos dias já não se lêem os mestres do estilo, ou quando se lêem, será pelo enredo, 




A falta de dedicação aos autores clássicos, aos nomes que serviam de referência 
para o bom estilo era regularmente apontada por várias pessoas, descontentes com 
uma degeneração no domínio da palavra no espaço privado e público: 
Os maus escritos, maus no sentido de mal redigidos, são livros, originais e 
principalmente traduzidos, são jornais, são revistas, que veiculam solecismos e 
barbarismos de toda a espécie, e pela reincidência geram o ‘habito’, formando 
neste e naquele ponto um falso sentimento da linguagem (Melo,  1946, , apud 
Bechara, p. 21).  
Percebe-se que em meados do século XX a questão da pureza ou corrupção da 
língua continua presente e que os erros da escrita pública – nos jornais, na rádio, 
na publicidade comercial –, evocam, em alguns autores, um impulso corretivo. A já 
referida proposta de José de Oiticica, a tal que fora rejeitada, exprimia claramente 
a dimensão desse impulso corretivo e policial, ao solicitar ao Ministro da Educação 
e da Saúde a “censura de qualquer publicação industrial ou comercial (catálogos, 
cartazes, reclamos, anúncios, tabuletas, etc.)” (Oiticica apud Anais do Congresso 
Brasileiro de Língua Vernácula, 1956, p. 119). Ensino e saúde num mesmo 
ministério permitem esta perceção do erro gramatical como tumor social a ser 
extirpado por medidas radicais, o que o autor continua a explicar em pormenor, na 
página seguinte – que aos comerciantes seja dada uma lista de erros mais 
frequentes, já identificados, para os evitarem; que seja passada multa se os 
comerciantes persistirem na transgressão idiomática no espaço púbico; que os 
livros didáticos sejam sujeitos a censura; que os locutores de rádio sigam um curso 
rigoroso de “ortoépia brasileira” e sejam aceites pelas emissoras apenas depois de 
diplomados; que as empresas cinematográficas tenham um tradutor diplomado; 
que os nomes próprios sejam escolhidos de uma lista oficial, etc...  
Numa outra proposta, recomenda-se a prática intensa, nas escolas, de 
exercícios de redação escrita e de “exposições ou relatos orais”, bem como a redação 
frequente como trabalho de casa, a ser corrigida em aula, além do uso de dicionários 
e a leitura de livros indicados como bons modelos (Anais do Congresso Brasileiro 
de Língua Vernácula, 1956, p. 123). O que aqui fica evidente é que o avanço das 
formas desviadas no uso quotidiano não se faz sem um forte desejo de resistência 
de alguns elementos das camadas mais educadas, confusos entre a norma que 
cultivam, e a outra norma, vista como ameaça ao equilíbrio social ou melhor, ao 
equilíbrio do lugar social que ocupam. No entanto, tais propostas extremas, de 
157 
 
profilaxia didática, de remédio psicopedagógico para um mal social, não foram 
apreciadas pela maioria dos intelectuais presentes, pelo que não foram aprovadas. 
O seu interesse, mais que a sua aprovação ou rejeição, reside no facto de sinalizarem 
franjas sociais que não se conformam com a inovações idiomáticas ditas brasileiras, 
por indicarem fissuras nas normas idiomáticas vigentes e mostrarem o lugar dos 
embates, por nos demonstrarem de modo pragmático que as mudanças foram 
longas, incertas e nem sempre consensuais. No limite, é um embate entre, por um 
lado o uso e, por outro, a norma culta, entre a língua falada e a língua literária, que 
no congresso são definidas do seguinte modo: 
A língua falada é a que usamos no trato quotidiano, em casa, na rua, nas 
relações triviais da vida; bastante livre e descuidada, cheia de repetições e de 
construções, ora elípticas demais, ora um tanto pesadas, que, na vivacidade e 
ligeireza do dialogo, passam sem maior inconveniente, mas, trasladadas ao 
papel e lidas, tornam o estilo desajeitado e enfadonho. 
A língua literária é a língua falada, mas apurada e embelezada pelo trabalho 
estilístico e gramatical dos escritores; é um aperfeiçoamento da língua falada 
feito pela inteligência, de mãos dadas com o bom gosto. Nasce da língua falada 
e nutre-se desta, mas não lhe é, nem pode ser, exatamente idêntica, senão na 
essência (Anais do Congresso Brasileiro de Língua Vernácula, 1956, p. 128). 
É um povo de gentes e falas diversas que se vai (des)encontrado e moldando 
em avanços e recuos; de gente que não sabe ler nem escrever e de gente educada nos 
padrões da cultura europeia e literária. Trata-se de um processo de aprendizagem 
de convívio com o diverso, do reconhecimento e de integração da diferença. É a 
constatação  de que as diferenças no uso da língua de uns e outros remetem, seja a 
língua falada nas ruas, seja a literária, confluem para  uma essência comum, a de 
nacionalidade brasileira. Assim, a prescrição, fixação ou transformação de uma 
língua denota e acompanha a oscilação de fronteiras e de identidades nacionais, 
ajuda a dar visibilidade a novos contornos de subjetividade e de cidadania. A nação 
brasileira, cada vez mais distanciada da língua da metrópole, vai assumindo, não 
sem hesitações, o falar desviado do seu povo como um falar que lhe é próprio, esse 
um falar pário “português desengravatado”, como lhe chamou Vinícius de Moraes, 
irá sendo progressivamente integrado, num movimento das franjas para o centro.  
Esse português com matizes cada vez mais locais, passa a remeter para uma 
pertença nacional e passa a ser aceite e quase norma. Cria-se uma outra verdade 
idiomática, que fala da nova verdade e de novos sujeitos – no modelo que se instala, 
a forma correta e a forma errada oscilam, encontram compromissos, iluminam 
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zonas antes gramaticalmente ofuscadas, validam novos modos de dizer. É nestas 
fases de oscilação que se percebe a relatividade, a convenção e quanto de arbitrário 
há na forja de qualquer tipo de “verdade”.  Afinal a norma idiomática é relativa... O 
erro, afinal, desvenda mais do que oculta, põe a nu a falha e as ausências do próprio 
sistema, que passa a ser questionado quando antes era tido como absoluto. No erro, 
no desvio ou na transgressão, os sujeitos confrontam-se mais intensamente com a 
língua e consigo mesmo.  Nos casos aqui analisados, a violação da gramática num 
outro espaço nacional força os limites idiomáticos, alarga-os, rompe convenções e 
rasga fronteiras antes estabelecidas, por entre as quais se podem soletrar novas 
identidades. Uma fala desviante, tida outrora por corrupção inestética, regressará 
ao local das suas raízes com outra valorização e com um certo encantamento, como 
escreve Sofia de Mello Breyner, prova de que o que é considerado desvio se pode 
tornar, por sua vez, modelo criativo: 
 
Gosto de ouvir o português do Brasil 
Onde as palavras recuperam a substância total 
Concretas como frutos, nítidas como pássaros 
Gosto de ouvir a palavra com suas sílabas todas 
Sem perder sequer um quinto de vogal 
 
Quando Helena Lanari dizia “o coqueiro” 
O coqueiro ficava muito mais vegetal.  
(Breyner, 1974, p. 220).  
 
 
3.6. Língua, literatura, identidade – jogos discursivos  
A aceitação de uma expressão gramatical tipicamente brasileira não foi, 
porém, algo consensual, a língua continuou a ser um fator de divisão entre grupos 
sociais, já que a educação, ou a falta dela, continuou a distribuir os sujeitos num 
vasto contínuo, em que a expressão idiomática vinha a par do reconhecimento 
social. Em 1946, nas atas dos debates para a constituinte, é possível reencontrar 
argumentos que poderíamos pensar já ultrapassados: 
Jamais hei-de confundir um português evolucionário em nossa terra, belo, 
como sempre foi bela a nossa língua, com o patuá do povo ignaro, com a língua 
da tia Josefa, a cozinheira. Quero escrever quanto possível no Português de 




A intervenção do deputado Altino Arantes deixa entrever a mesma divisão que 
já tinha sido detetada nas páginas das revistas da ABL, nomeadamente através da 
posição do Visconde de Araguaya, no século XIX, pois ambos dividem o território 
nacional entre gente culta e gente “ignara”, reconstituindo um universo de 
referências identitárias para lá das contradições sociais e educacionais com que se 
deparavam no Brasil – não se reconhecendo no povo que usa o patuá, isolam-se 
num território “imaginado”64 e afetivo de identificação onde, aí sim, a língua 
continua pura e bela – repare-se, no “Português de Bilac, de Coelho Neto e de 
Euclides da Cunha.” É de notar que os autores referidos tanto são brasileiros como 
portugueses, não está aqui em causa a nacionalidade política mas a pertença a uma 
supra-territorialidade intelectual, está implícita uma geografia do espírito a que 
pertencem os apreciadores das Belas Letras.  
Acima das fronteiras nacionais, haverá uma República das Letras, Pátria do 
espírito, alheia a questões nacionalistas. Ultrapassando as contradições da língua – 
o conflito entre a sua degradação e o desejo de uma língua nacional -, esta estratégia 
retórica mantém preservado um espaço onde o sentimento de pertença mais lato, 
pelo idioma, é possível; esse espaço é a literatura. Assim, é possível ser-se 
simultaneamente nacionalista e cultor de uma literatura sem nacionalidade, de 
língua comum. Salvaguardada fica a unidade da língua enquanto valor literário 
independente de questões políticas. Foi aprovada no Congresso Brasileiro de 
Língua Vernácula a seguinte proposta, a propósito de um futuro monumento a 
erguer ao padre António Vieira, autor considerado comum aos dois países: 
Note-se: o monumento a Vieira conterá a informação, de que Rui Barbosa lhe 
continuou os altos exemplos no Brasil soberano, a nobre influência do orador 
de outrora; e terá a intenção de celebrar, além da sua glória, a unidade e 
imortalidade da Língua portuguesa, como Verbo dos “cristãos atrevimentos”, 
língua de integridade nacional (Anais do Congresso Brasileiro de Língua 
Vernácula, 1956, p. 107; itálico meus). 
Já anteriormente Frederico Trotta, o deputado que em 1935 propusera na 
Câmara do Rio de Janeiro a mudança do nome da língua para língua brasileira, se 
referira à literatura, ainda que para valorizar aquela do espaço sul-americano: 
As tentativas que se fizeram, desde Alencar que, em “Iracema”, lançou, na 
litteratura, uma soma grande de voccabulos que já existiam na língua já 
 
64 Utilizo o termo “imaginação” no sentido de Benedict Anderson no seu Livro Comunidades Imaginadas 
(Anderson, 2005).   
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popular, e desde Franklin Távora, que, no “O Cabeleira” e no “Matuto”, 
puderam cortar o cordão umbilical que prendia a literatura brasileira à luzitana, 
formando vida á parte das tendências européas. 
Bem sei, aliás, que alguns dos nossos mestres pautaram pela literatura francesa, 
cujos moldes procuraram seguir, cujas regras tentaram assimilar. 
Entretanto, a natureza e o homemm afastavam, completamente, a nossa 
mentalidade litteraria, bella e exuberante, da européa. (Trotta 1935, apud 
Dias, 1969, p. 61). 
É certo que Trotta fala em “cortar o cordão umbilical”, mas preserva o valor da 
literatura como reforço subjetivador dos novos cidadãos e esboça um cânone 
literário nacional  - Alencar, Távora -, cânone que, em seu parecer, identifica uma 
natureza e uma mentalidade própria. Para governar as novas populações, era 
preciso valorizar cada vez mais a língua em que se exprimiam, é certo, porém, isso 
não parece ser suficiente. Havia ainda que agregar também os sujeitos em torno de 
uma literatura, mais ou menos ligada à Europa, mais ou menos afirmativa de 
valores locais, mas uma literatura concebida como espaço supremo onde o espírito 
e a alma desse povo se projeta e se reconhece. A literatura amplia então a dimensão 
da língua como fundamento de identidades. Esta ideia é um dos eixos sobre os quais  
se construiu esta tese, a saber,  a de que a cada identidade nacional parece 
corresponder o desejo de uma língua e uma literatura que lhe corresponda e que a 
reflita, que seja o retrato de um povo ou, mais organizadamente, de uma população.  
Percebe-se que, para alguns, o território identitário em que se constituíam, 
não era apenas o território político administrativo que habitavam, mas o território 
simbólico-literário, o das obras-primas dos mestres – Camões, Vieira, Bilac, como 
afirma Silva Ramos – “pela minha parte, ficarei onde sempre estive, convencido 
entranhadamente de que a língua de Gonçalves Dias, de José de Alencar, de 
Machado de Assis é a Língua de Camões, de Vieira, de Camilo Castelo Branco” 
(Ramos, 1927, apud Bechara 2013a, p. 276). Nesta constituição individual de um 
cânone literário misto, com autores portugueses e brasileiros, mais do que 
nacionalidade, o que prevalecia era o critério de eleição, o domínio e a expressão em 
língua portuguesa. Como Silva Ramos, alguns brasileiros moldavam a sua 
identidade dentro de um espaço literário alheio a fronteiras e nacionalidades, 
enquanto outros a construíam dentro de fronteiras nacionais que queriam 
demarcar, fazendo-as coincidir completamente com a denominação do idioma 
oficial – “só para brasileiros escrevemos, visto que nem mesmo os portugueses 
tomam a sério o que se escreve no Brasil (...)” (Ribeiro, 1927, apud Bechara 2013a, 
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pp. 303-304). Uns e outros, porém, subjetivavam-se a partir de uma determinada 
relação com o idioma e a sua literatura.  
Já em 1824, em Paris, um grupo de brasileiros65 reconhecera que a literatura 
podia ser um instrumento de consciência nacional e que a literatura do Brasil devia 
abarcar tanta a tradição europeia como reconhecer uma tradição local, pelo que 
criam em Paris a publicação, em 1836, intitulada Niterói, Revista Brasiliense de 
Ciências, Letras e Artes. Na opinião de António Cândido, é Gonçalves Magalhães o 
chefe do grupo, quem tem “a intuição decisiva” de que novas orientações literárias 
“correspondiam à intenção de criar uma literatura nova no Brasil, que fosse no 
plano da arte o que fora a independência na vida política e social” (Cândido, 2006, 
p. 329). Pergunta-se Gonçalves Magalhães, na referida revista – “Pode o Brasil 
inspirar a imaginação de poetas e ter uma poesia própria?” respondendo à sua 
própria interrogação, acrescenta – “Tão geralmente conhecida é hoje esta verdade, 
que a disposição e carácter de um país, grande influência exerce sobre o físico e 
moral dos seus habitantes, que a damos como um princípio, e cremos inútil insistir 
em demonstrá-lo” (Magalhães citado em Cândido, 2006, p. 331). 
António Cândido identifica a “consciência da transformação e o claro intuito 
de promovê-la” como índice de uma literatura nova, que rompe com os modelos da 
ex-metrópole (Cândido, 2006, p. 329). Convocada a consolidar um processo de 
rutura política, a literatura deverá ter o papel fundador do novo país e de novos 
modos expressivos, ainda que isso implique o uso de expressões pouco habituais66. 
Por exemplo, no segundo e último número desta revista o poeta Porto-Alegre avisa 
o leitor de que “algumas expressões se encontram, pode ser, desusadas, mas elas 
são filhas das nossas impressões, e de mais vemos a natureza como Artista, e não 
como gramático” (Porto-Alegre citado em Cândido, 2006, p. 331, itálico meu).  
De acordo com o exemplo dado e segundo António Cândido, o romantismo 
brasileiro introduz uma “fratura expressional” em relação aos modelos vigentes, na 
medida em que conseguiu impor uma expressão de cor local às normas europeias. 
Celebrando a Pátria e o indianismo, afirmava a especificidade da cultura sul-
 
65 Eram eles Domingos José Gonçalves Guimarães, Manuel de Araújo Porto-Alegre, Francisco de Sales 
Torres Home, Joaõ Manuel Pereira da Silva, Cândido de Azeredo Coutinho (Cândido, 2006, p. 327).  
66 Mas a literatura menor ou revolucionária começa por enunciar (...), e só concebe depois. A expressão 
tem de quebrar as formas, tem de marcar as ruturas e as novas derivações. Uma forma quebrada tem de 
reconstituir o conteúdo que estará necessariamente em rutura com a ordem das coisas (Deleuze e 
Guattari, 2002, p. 57-58).  
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americana em português, criava algo em que fosse possível os brasileiros, enquanto 
tal, reconhecerem-se. A literatura, pode-se então considerar, oscila, ela também, 
entre normas e desvios, e o desajuste às normas pode indicar um reajuste a outras 
sensibilidades e anseios. A sensibilidade de artista num novo espaço geográfico e 
sociopolítico prevalece sobre as normas da gramática.  
Ao jugo das regras da boa escrita impõe-se antes uma escrita-outra, e assim 
se molda uma literatura-outra, que dê voz a novas realidades. O que a revista 
Niterói inicia será depois tentado por José de Alencar e Guimarães Dias, anos 
depois, na década de sessenta de oitocentos, sob a crítica severa de Pinheiro Chagas, 
como se viu; esta é, porém, outra tentativa que pouco vinga, ainda que seja 
assinalável, pois prepara o movimento modernista de 1922 que, esse sim, leva mais 
longe a rutura e a inovação idiomática. É importante na medida em que i) a figura 
do escritor é convocada para consolidar o esforço de construção nacional; ii) em que 
a literatura tem uma missão coletiva; iii) os autores assumem a escrita como dever 
patriótico. Estamos perante uma função social da literatura67, a de consolidar 
instituições e de fundar identidades novas, de contribuir para a construção e 
imaginação de uma nação. A fratura expressiva é também fratura identitária, uma 
implica a outra neste exercício experimental da literatura menor.  
De acordo com João Ribeiro, autor que em 1921 publicara A Língua Nacional, 
a luta por uma língua, no novo país, é também a luta pelo reconhecimento de um 
outro topos de fala e de outra visão do mundo:  
expressões diferentes envolvem ou traduzem estado d’alma diversos. Não 
podemos, sem mentira nem mutilação perniciosa, sacrificar a consciência de 
nossas próprias expressões. (...) Os nossos modos de dizer são diferentes e 
legítimos e, o que é melhor, não imediatos e conservam, pois, o perfume do 
espírito que os dita (Ribeiro, 1979, itálico meu, p. 52). 
Em geral, todas as mutilações por amor da vernaculidade (ou antes do 
portuguesismo) envolvem qualquer sacrifício d’alma, destrói os meios tons, e 
os matizes criados sob a luz e o céu americano (Ribeiro, 1979, p 53); 
A verdade é que, corrigindo-nos, estamos de fato a mutilar ideias e sentimentos 
que nos são pessoais. Já não é a língua que apuramos, é o nosso espírito que 
sujeitamos a servilismo inexplicável (Ribeiro, 1979, p. 51). 
 
67 Na literatura menor “um escritor não é um homem escritor, é um homem político, um homem, uma 
máquina, e também um homem experimental” (Deleuze e Guattari, 2002, p. 26). 
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A língua, expressão de estados de alma, como afirma João Ribeiro, pode criar 
uma relação dos indivíduos com essa mesma “alma” ou “espírito”, através da leitura 
dos bons escritores. O abandono dos vernáculos ou de um modelo literário europeu 
não destrona o valor da literatura como espaço central de fabricação de sujeitos, 
agora, à semelhança do seu idioma, “criados sob a luz e o céu americano.” Caberá 
aos escritores captar essa especificidade, escrever obras em que os sujeitos se 
reconheçam, por referências ao mundo que lhes é familiar, pelo que se valorizam de 
novo os bons escritores, por outras razões – já não a sua capacidade de se colarem 
aos valores literários da metrópole mas a de criarem os seus. Bons escritores são 
aqueles que, atentos simultaneamente às regras da composição clássicas e aos 
valores nacionais, captam assim o inefável identitário que habita o idioma.  
Assim como temos a nossa maneira de pronunciar o português, nada mais 
natural que aspiremos ao sotaque literário, como diria João Ribeiro. 
Certamente que há a natural unidade da língua comum. Na escrita como na fala, 
a força centrípeta dessa unidade ideal não exclui as infinitas variedades 
individuais. Ora, o escritor de boa formação clássica e nacional (...), para 
atingir a estilística brasileira, basta que seja fiel a si mesmo e trabalhe a 
expressão equilibradamente, sem forçar a nota (Filho, A.M. 1945, 2006, p. 
320, itálico meu).  
Vemos que, a par dos gramáticos, os escritores são investidos dessa função de 
mapear, pelas obras literárias, o espírito nacional. Se os gramáticos tinham forçado 
o reconhecimento das especificidades da língua no Brasil, há que validar tal 
diferença também, ou sobretudo, na expressão literária, pelo que, em meados do 
século XX, a par de Novos Estudos da Língua Portuguesa, de Mário Barreto, Lições 
de Português, de Sousa da Silveira, Dificuldades da Língua Portuguesa, de Said Ali, 
e da consolidação de uma gramática adequada à expressão brasileira, que mostram 
e validam “liberdade de formas e construções” (Melo, 1946, p. 18), há que consagrar 
tais expressões por referência a obra literárias locais – “Mas, além da gramática, os 
textos. Estudo e comentário de textos onde se possa realçar e mostrar ao aluno a 
beleza e a justiça da expressão” (Melo, 1946, p. 18). Ensinar e estudar a língua 
apresenta-se como dar alma e voz a uma nação, pois, recordando Amadeu Amaral 
– “a língua é a manifestação mais extensa e mais profunda da alma multiforme de 
uma nacionalidade, porque é obra anónima, coletiva e inconsciente de várias 
gerações” (Amaral, 1921, p26). Este autor reforça a ideia de que a língua é elemento 
de coesão nacional, porque nela se exprime “um fundo psicológico nacional”: 
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Esse carácter de formação coletiva, obra de todos para uso de todos, na qual 
todos colaboram e da qual ninguém é autor, implica necessariamente um liame 
em que se entrelaçam todos os indivíduos de uma nação, desde os mais 
humildes. O linguajar do analfabeto mais bronco, tão distanciado da prosa 
repolida e rebrilhante de um Ruy Barbosa, é essencialmente a mesma cousa que 
ela (Amaral, 1921, p. 28). 
A literatura é, pois, como a linguagem escrita em geral, uma extraordinária 
força avigoradora do poder coesivo do idioma (p. 29). (...) por meio dela, a 
língua não se conserva e não se aperfeiçoa apenas como liame entre 
contemporâneos; por ela, a língua constitui-se, independentemente de 
qualquer aperfeiçoamento, numa espécie de memoria nacional, e é um liame 
entre as gerações. Os seus arquivos escritos ligam-nos ao passado da 
nacionalidade (...). Ligam-nos também ao futuro do nosso povo (Amaral, 1921, 
p. 32).  
Mesmo apesar de processos de contestação que permitiram um 
descentramento da referência literária, já não portuguesa, pouco parece ter 
mudado. Ela, a literatura, parece continuar a ser a forja da alma cidadã. 
Precisamente porque a língua é “um liame moral entre os seus naturais”, porque 
“promove coesão nacional” por formatar uma determinada psicologia, há que a 
preservar. Daí que, mesmo com uma expressão renovada, “brasileira”, é preciso 
“corrigir”68, retomar a caça ao erro; o que se conquistou pelo desvio deve ser 
normatizado e policiado, pelo menos é o que depreende das palavras de Gladstone 
de Melo: 
Mas desgraçadamente, apesar dessa vitória da filologia sobre a gramatiquice, 
esta última, nos nossos dias, tenta uma contra ofensiva (...). Mas, eis que 
irrompeu agora num sector, com bastante potencial em homens e materiais. 
Refiro-me aos “textos para corrigir”, moderno processo de aprendizagem (?) da 
língua. O método só por si é condenável, e pior se tornou porque se fez dele 
quartel-general da gramatiquice (Melo, 1947, p. 18). 
A ideia de erro, décadas depois, parece ter regressado, de outro modo, agora 
como método de análise literária, uma prática de leitura do que lá, no texto, devia 
estar e não está, uma leitura, ela também, normativa, corretiva. Podemos perguntar 
como é que, apesar de tantas reflexões sobre ortografia, sobre norma e desvio, 
apesar da apologia pela diferença e pela aceitação do divergente, a ideia de erro 
 
68 A correção impõe-se quando a atitude do aluno não é a mais indicada – “escrever bem exige 
observação atenta, meticulosa, e, depois, retoque, pulimento. Tudo isso briga com o espírito da época” 
(Melo, 1946, p. 7). 
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permanece sempre, a par da necessidade de policiar, de corrigir, de formar sujeitos 
em referência ao binómio transgressão/norma: 
E então ‘correção de textos’ passou a significar aplicação da bitola gramatical 
vieux style a trechos dados. E vai-se revivendo toda aquela série de preceitos 
arbitrários, de fantasias e invencionices, todo aquele código de supostos erros, 
que já devia, depois de tão luminosos estudos a propósito, ser posto de lado 
(Melo, 1946, p. 19).  
Os enunciados sobre a língua parecem evoluir numa repetição em espiral onde 
velhos temas se renovam, outros são esquecidos para depois regressarem. A ideia 
de erro, bem como a ideia da função identitária da literatura nacional, são 
ritornellos (cf. Deleuze e Guattari, 2007) habituais nas questões sobe o idioma, ao 
longo dos tempos, em diferentes espaços idiomáticos. As tentativas de regularizar e 
esclarecer as ambiguidades no uso da língua devem apenas ser encaradas na sua 
dimensão histórica, com a capacidade de relativizar aquilo que, numa época, se 
apresenta como definitivo mas se revela tão provisório.  
Quando deixou de ser possível classificar como erro as expressões brasileiras, 
em função da bitola do português europeu, foram alguns dos próprios brasileiros 
que deram continuidade a essa “caça ao erro”, vigiando-se, corrigindo-se e 
estabelecendo hierarquias de reconhecimento de acordo com o uso do idioma, oral 
ou escrito. Décadas depois do Movimento Modernista, uma parte do sistema 
educacional reproduzia os mesmos mecanismos de censura, aprovação e idolatria 
para com determinadas formas literárias e gramaticais em detrimento de outras. 
Neste eterno mecanismo de vigilância e de correção, que tanto atravessa a gramática 
como a escrita literária, o que vemos é um gesto educacional que transborda da 
própria instituição escolar e se constitui construtor de sujeitos no espaço social.  
Para essa fabricação de almas nacionais a literatura é, como se viu, um dos 
meios mais eficazes, pelo que nos concentraremos na ideia de “sotaques literários”, 
já encontrada em João Ribeiro. A noção de “sotaque” permitirá entender melhor, 
no próximo capítulo, como é que a literatura funcionou e continua a funcionar como 
elemento subjetivador no espaço de língua portuguesa. Já se percebeu que os 
debates sobre a língua, ainda que tenham ocorrências cíclicas, ganham expressão 
mais intensa em determinadas épocas, pelo que o próximo capítulo se refere ao 
período a partir dos anos 80 do século XX. Seguiremos de perto a década que se 
inicia com o acordo ortográfico de 1990, quando Portugal e Brasil, como 
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democracias recentes, tentam uma reaproximação e os PALOP, mais tarde, a Timor-
Leste.   Serão analisados outros aspetos da mesma formação discursiva sobre as 
relações dentro do imaginado espaço comum da língua, espaço afetivamente 
investido, lugar de desencontros e tensões mas também, sempre, lugar de desejos 
idealizados de acordo com os quais se formarão sujeitos orientados para uma 






























4. Reflexões Transitivas – Resumo do Capítulo 
 
Para o próximo capítulo transitarão os conceitos de norma, de desvio, bem 
como já mencionado conceito de sotaque literário, expressão usada por João 
Ribeiro ao afirmar que a literatura brasileira, como a língua falada no Brasil, tinha 
sotaque, com o que pretendia destacar a marca da influência sócio cultural do 
novo país na produção dos seus escritores. Esta formulação coloca interessantes 
questões: i) como conceber uma língua partilhada entre dois países, a mesma 
língua mas já outra; ii) como ter um espaço discursivo e supranacional da língua 
literária e, simultaneamente, aceitar os sotaques literários das literaturas locais? 
E a questão igualmente importante: quem produz esses enunciados sobre 
unidade e divergência da língua e quem servem?  
Se nesta primeira secção se tornou evidente que alguns debates sobre a 
língua no Brasil promoveram e sedimentaram um movimento de autonomização 
e de afastamento da norma europeia, é possível igualmente perguntar o que é que 
estará em jogo no período pós-colonial do final do século XX, agora com outros 
intervenientes, com os novos países de língua oficial portuguesa e com Timor 
Leste, que trazem outra dinâmica às relações entre Portugal e Brasil e que 
introduzem renovadas reflexões sobre o idioma, provenientes de geografias e 
sociedades outras, que estão simultaneamente dentro e fora do comum espaço da 
língua e das literatura nela produzida. 
Este primeiro capítulo foi-se construindo através de uma ligeira rotação – 
comecei por me debruçar sobre questões de língua e gramática, ou seja, sobre 
questões de norma e desvio a nível linguístico, para encontrar idênticos 
processos de transgressão da norma literária, nos conceitos de literatura maior 
e menor, até chegar à reivindicação da literatura como uma expressão 
simultaneamente local e transnacional, fundadora de novos nacionalismos, 
novas identidades. A rotação foi esta: o olhar passou da língua para a literatura, 
ao longo do mesmo fio problematizador de norma e desvio, tanto linguístico 
como identitário.  
No próximo capítulo a rotação será ainda mais ampla, pois mostrará como, 
num outro contexto de espaço-tempo - o contexto pós-colonial de final do século 
XX –, a língua portuguesa e a literatura são convocadas igualmente para dar voz 
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e corpo a uma verdade subjetivadora, agora sobre uma população mais alargada, 
a dos países da CPLP. Acompanharei sobretudo os enunciados produzidos pelo 
Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL), procurando perceber as estratégias usadas 
para exprimir a evidência do que aí foi discursivamente construído e se apresenta 
como essência identitária. Do mesmo modo que, neste capítulo, as revistas da 
ABL foram uma fonte privilegiada de enunciados sobre a língua e a sociedade 
brasileira, o JL será a fonte principal do próximo capítulo, ainda que recorra 
esporadicamente a outros textos anteriores, a partir de meados do século XX, 
para entender as convulsões sociopolíticas no “ultramar” que, no processo para a 
independência, teve necessariamente que envolver uma determinada relação de 
resistência para com a língua portuguesa; se neste capítulo comecei em finais do 
século XIX, no próximo capítulo abranjo um período semelhante, um século 
depois, para constatar a existência, noutros espaços geopolíticos, de discussões 
que reverberam e ampliam as que temos vindo a acompanhar, sobre a formação 
de uma nacionalidade que toma como sua a língua de outrem.  
O meu olhar dirige-se, no próximo capítulo, para espaços de produção e 
fundamentação de uma verdade pós-colonial, de inspiração lusotropical, pelo que 
acompanhará textos políticos, legislativos, manuais escolares e a generosa fonte 
de enunciados diversos que constitui o JL, o jornal cultural que tem 
acompanhado a vida da sociedade democrática de 1981 até hoje e onde a ideia de 
lusofonia ganhou raízes, pelo menos na voz do seu diretor. Procurarei desfiar esse 
fio de Ariane que são os primeiros enunciados sobre a lusofonia, a fim de 
entender esse dispositivo subjetivador, que irmana povos pela língua comum e 
lhes atribui valores e interesses mútuos, mútuos desejos de encontro e partilha, 
isto é, considera ser-lhes “natural” um proverbial Desejo do Outro. Se o Outro, 
neste capítulo é o português ou o brasileiro, agora surgirá identificado como 
“lusófono”, numa teia biunívoca de relações múltiplas, que todos procura juntar, 

























Quanto ao “desejo”, este nome foi dado ao fluxo que mais 
arrasta a alma; porque se lança a fluir, deixando-se levar 
contra as coisas, atraindo assim fortemente a alma por 
meio da força deste fluxo, e é por este poder que foi 
chamado “desejo”. 






. A língua desterritorializada – do Império à Comunidade dos Países de Língua 
Oficial Portuguesa; da literatura como “ponte” cultural e identitária na CPLP; 
. Os usos do idioma em processos de subjetivação – os manuais escolares e os 
media na formação de sujeitos coloniais e pós-coloniais. 
. As estratégias de produção de verdade – formas de veridição no ensino, na 





Comunidade é outro nome da nossa Língua 
(José Aparecido de Oliveira) 
 
Ao constatar que o idioma é entendido, muitas vezes, como elemento 
estruturador de uma identidade cidadã, natural será procurar onde e como essa 
identificação entre a língua e seus sujeitos é ativada e reforçada. Verificou-se, nos 
capítulos anteriores, que uma dessas instâncias é o espaço escolar, onde a 
subjetivação cidadã acontece por via do ensino das regras gramaticais, do respeito 
pela escrita correta, do apreço pela frase bela e elegante e o orgulho na literatura 
nacional como reflexo da alma de um povo. Daí as acesas discussões sobre as 
mudanças ortográficas e a rutura para a produção de novos modos de dizer e 
escrever, de que o capítulo anterior forneceu bastos exemplos.  
Há, porém, uma outra instância onde esse traço identitário idiomático vai 
sendo regularmente reforçado – a imprensa. Já no século XIX os jornais instituíam 
o padrão de uma escrita e de modos de ser. Aí, ilustres escritores, intelectuais ou 
políticos destacaram-se pela perícia da sua pena, chamando a atenção para o 
cuidado e o orgulho a ter com o idioma. Tal foi o caso, por exemplo, em Portugal, da 
académica e filóloga Carolina Michaelis, do escritor e colunista jornalístico Cândido 
de Figueiredo, do escritor e ministro Júlio Dantas, ou, no Brasil, do jurista e escritor 
Rui Barbosa, entre muitos outros. Os jornais, enquanto local de exposição de um 
modelo de linguagem e um certo tipo de subjetividade, não apenas informam o que 
acontece, mas também, e sobretudo, moldam o que está ainda em formação, na 
medida em que, ao relatar os eventos do presente, vão igualmente criando os sulcos 
por onde se avolumam as correntezas do futuro.  
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Nos jornais de outrora, as polémicas entre intelectuais dão conta de lutas de 
legitimação de uma verdade por instituir, seja ela idiomática, estética ou política. 
Torna-se imperativo, para todos aqueles que queiram ver validada a sua versão da 
realidade social e histórica, ocupar esse espaço de fala e de veridição que são as 
páginas de um jornal. Justifica-se, por esta razão, que analisemos o Jornal de Letras 
Artes e Ideias69 (JL), realizando um salto temporal nesta pesquisa, para 
percebermos que as mesmas estratégias de veridição funcionam ainda hoje, agindo 
sobre os sujeitos do mesmo modo que anteriormente. Ontem, como hoje, esses 
mecanismos de produção da verdade utilizam a sedução retórica, o modelo de 
figuras exemplares, apresentadas como prescrição de modos de vida a atingir. 
Partem da presunção de que todos assumem e subscrevem as mesmas evidências, 
as quais só vão ganhando consistência pela adesão maciça e acrítica dos que são 
convidados a testemunhá-la, sem se darem conta de que estão, na realidade, a 
construí-la. A realidade, nos jornais, não é apenas descrita mas é feita acontecer, é 
refinada em cada página e em cada número, em cada rubrica, crónica, entrevista, 
testemunho ou notícia.  
O Jornal de Letras, Artes e Ideias constitui uma das fontes empíricas em que 
se fundamenta esta pesquisa. Em circulação desde 1981 e com mais de mil números 
publicados, este espaço – em que simultaneamente se divulga e se produz uma 
determinada realidade cultural –, constitui-se como uma referência da vida cultural 
portuguesa e de noutros países da CPLP70, sendo uma arena onde muito da nossa 
história cultural comum pode ser pesquisada. Não é exatamente a história 
cronológica deste jornal que me ocupa nestas páginas, mas antes o destaque que 
esta publicação dá a uma formação discursiva sobre essa comum identidade entre 
países e gentes, entendidos na ordem política do pós 25 de Abril de 74. Conforme já 
foi referido, o suporte teórico radica-se na obra do historiador francês Michel 
 
69 Tendo como diretor José Carlos de Vasconcelos, o jornal surgiu em 1981 e continua, até hoje, a ser 
regularmente editado em Portugal. Começou com publicação quinzenal no início, mudando para semanal em 
1985 e, desde 2007, voltou novamente a ser publicado quinzenalmente. É distribuído por escolas do ensino 
básico, através do Ministério da Educação, e enviado para o estrangeiro, marcando presença em vários 
leitorados e centros culturais do Instituto Camões. Pode, por isso, ser considerado um veículo de transmissão 
da auto-imagem nacional e de certos discursos oficiais, ou, se se quiser, das histórias que, sobre nós, 
escolhemos contar a nós próprios e aos outros. Neste trabalho, será frequentemente identificado pelas suas 
siglas JL, como é usualmente conhecido na sociedade portuguesa.  
70 CPLP – sigla da Comunidade dos Países de Língua Oficial Portuguesa, criada em 1996.  
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Foucault, de quem serão usados os conceitos de genealogia, formação discursiva71 
e jogos de verdade ou sistemas de verdade. Com este aparelho teórico é possível 
analisar parcelas deste jornal que sirvam de amostra para o que se pretende 
demonstrar. Utilizarei séries discursivas por mim criadas a partir de textos do JL, 
sendo a primeira série aquela que se analisa na primeira secção deste capítulo, 
constituída por textos muito específicos que noticiam e celebram o projeto de 
criação de uma futura comunidade da língua, em publicações de 1993 e 1994. 
2. Uma Comunidade Fundada no Idioma 
Criada em 1996, poucos saberão hoje como o início da CPLP (Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa), foi projetado e desejado uns anos antes, implicando 
um enorme esforço diplomático para reunir gentes variadas, sensibilidades políticas 
diferentes, além de implicar a ultrapassagem de ressentimentos coloniais. No meio 
de tantas pequenas divergências ou maiores desentendimentos, a língua terá sido o 
instrumento que deu estrutura, consistência e visibilidade a este dispositivo 
político-identitário que estava em vias de construção – a Comunidade dos Países de 
Língua Oficial Portuguesa. Esta comunidade, anos antes de ser constituída 
oficialmente, foi sendo construída por palavras, sobretudo por discursos 
frequentemente alicerçados nos sonhos visionários de Agostinho da Silva, filósofo 
que unificou mais o espírito e a língua que o território e a matéria (cf. Sarmento e 
Ribeiro, 2010; Silva, s.d.). Muitos foram, nesses tempos preparatórios da CPLP, os 
discursos de políticos, as entrevistas a intelectuais, as cartas de escritores com votos 
de sucesso para o projeto, os testemunhos e manifestos de intenções de diplomatas 
e jornalistas (cf. anexos do capítulos 3, pasta 1: Mesas-redondas de 1993 e de 1994). 
Todos esses elementos, que constam dessa série textual relativa a este capítulo, 
serão analisados, realçando-se essas intervenções pelas quais, no JL, começa a 
constituir-se a formação discursiva lusófona.  
 
71 Uma abordagem genealógica apreende a formação dos discursos e a sua transformação, o que inclui, por 
exemplo, os “rituais da palavra” e as formas de controlo e de rarefação da verdade (cf. Foucault, 1997). Neste 
sentido, o JL apresenta-se como um lugar privilegiado para “rituais da palavra” em torno da lusofonia, 
prestando-se a uma análise genealógica da “verdade” lusófona, cujos enunciados apresentam uma certa 
regularidade, porque usam sempre determinadas estratégias discursivas, que se repetem e se reforçam 
mutuamente; formam, assim, o que Foucault considera ser uma formação discursiva, ou seja, apresentam os 
mesmos conceitos dentro de uma mesma ordem e uma mesma combinação, dentro “um mesmo jogo de 
relações” (Foucault, 2005, p. 104).  
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Por “formação discursiva” entende-se o conjunto de discursos sobre a 
lusofonia, assentes em determinados conceitos e estruturas argumentativas, os 
quais são incessantemente repetidos por diferentes autores e em diversas instâncias 
enunciativas. Uma “formação discursiva” emerge num certo período temporal e vai 
evoluindo ao longo do tempo, prestando-se a uma análise genealógica. Implica uma 
regularidade de conceitos ou argumentos que atravessam os seus vários enunciados, 
conceitos esses que, ao longo do tempo, tanto podem ser replicados como 
marginalizados, alterados, substituídos, sofrer torções de significado, ou serem 
esquecidos, proscritos ou reabilitados (cf. Foucault, 2005). Será demonstrado, a 
partir das fontes recortadas dentro do JL, que os conceitos de luso-tropicalismo72 e 
de portugalidade são subjacentes à formação discursiva da lusofonia, ainda que um 
estudo com um arco temporal mais alargado pudesse dar conta de transformações 
de intensidade, dos processos de rejeição ou de alteração de significado que tais 
termos terão sofrido.  
O objeto da análise, nesta secção, delimita-se a algumas edições do JL nos anos 
de 1993 e 1994, onde se podem identificar os primeiros momentos da emergência 
de uma formação discursiva sobre a lusofonia dentro uma verdade que começa a 
impor-se rapidamente sob a forma de evidência. Não é que o termo não tivesse 
aparecido antes, mas era de uso incerto, intermitente e errático, no final dos anos 
80 do século passado. Será no início da década seguinte que aparecem discursos 
mais articulados, associando a lusofonia não apenas a um uso da língua portuguesa 
mas a uma vivência idiomática que implique sentimentos e valores comuns, um 
desejo de futuro partilhado, assente na implicação de que, pela língua comum, 
diferentes sujeitos em diferentes geografias se podem “reconhecer” como fazendo 
parte de uma pertença supranacional.  
Procurarei detetar, nesta primeira série textual, o aparecimento e a reiteração 
de discursos sobre uma identidade supostamente baseada na língua e na(s) 
literatura(s) em português. Ver-se-á como aí se começa a estruturar a ideia de uma 
 
72 “À semelhança do Quinto Império de Vieira ou Pessoa, o lusotropicalismo é uma identidade em construção 
a que o tom providencial em que a mensagem é transmitida confere um carácter profético e visionário, que 
seduz mais ou menos todos os quadrantes políticos” (Ribeiro, 2004, p. 158). Em Portugal, a doutrina de 
Gilberto Freyre, o lusotropicalismo, terá sido “em vésperas do início da Guerra Colonial (...), o discurso de 
reforço de uma identidade em acelerado processo de esvaziamento, e portanto de salvação de uma ideologia e 
de um regime, tendo-o animado para uma nova era, transmitida sob a forma de uma cruzada rumo ao “novo 
encoberto”, que colocaria Portugal no centro e na vanguarda da defesa do mundo ocidental” (Ribeiro, 2004, 
p. 165).  
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literatura dita “lusófona”, como aí se esboça uma identidade coletiva, 
supranacional, que se apresenta como evidência inquestionável, porque 
fundamentada na literatura em português. O protagonismo do JL nesta questão, 
esse “papel sem paralelo em qualquer órgão de comunicação”, nas palavras do seu 
diretor, suscita em nós algumas interrogações do ponto de vista de uma história do 
presente, de inspiração foucaultiana. Nesta perspetiva, o passado ilumina temas e 
questões atuais, mostra que o que hoje se impõe como verdade inquestionável e nos 
constituiu, resulta de acasos e de múltiplas construções enunciativas. Como aquela 
que ativou, no JL – de modo minucioso, intencional e interventivo, sobretudo na 
época em questão -, um discurso associado às fontes do poder político, mobilizando 
para isso um grupo de intelectuais, escritores e diplomatas, em função das quais a 
doxa lusófona se foi formulando. Para entendermos esse processo no JL, convém 
conhecer o próprio jornal, descrito no editorial da edição de 8 de março de 2000 (cf. 
anexos do capítulo 3), a qual celebra o 20º aniversário desta publicação. O texto é 
de José Carlos de Vasconcelos, diretor das publicação:  
 O n.º 1 do JL foi publicado a 3 de Março de 1981. Desde então, nunca mais 
deixou de acompanhar os seus leitores, marcando presença significativa não só 
em Portugal como nos outros países lusófonos e em todas as latitudes em que 
está viva a cultura que se exprime na nossa língua comum: primeiro como 
quinzenário, até 22 de Novembro de 1983. Depois – dado o êxito que obteve e 
o desejo de cobrir melhor a atualidade – como semanário, até 13 de Abril de 
1994, data em que, com mais páginas e renovado aspeto gráfico, voltou a ser 
quinzenário, sua periodicidade atual.  
Acrescenta ainda: um jornal português e da língua portuguesa, aspirando a 
contribuir para aproximar todos os países de idioma comum e suas culturas, a 
ser ponte entre estas culturas e os que as servem e para elas trabalham em 
qualquer parte do mundo.  
O autor conclui manifestando o seu desejo: queria que o JL fosse um elo, se não 
um órgão da lusofonia, para usar uma designação discutível e que só muito 
tempo depois entraria no léxico corrente (JL, 8.3.2000, p.3). 
Em 2000, no editorial acima transcrito, José Carlos de Vasconcelos admite, 
pois, que a lusofonia é “uma designação discutível”, mas reconhece que é ela uma 
das grandes ideias que o seu Jornal defende, porque esta publicação ambiciona ser 
“elo” de união entre os povos da dita lusofonia ou mesmo ser um órgão dessa 
entidade, a que deseja dar corpo e voz. Podemos, portanto, ler o JL através da 
intenção tão claramente expressa pelo seu diretor, a de vir a ser esta publicação um 
instrumento para a união entre os povos lusófonos, logo, entende-se, como 
agenciamento de um Desejo do Outro. Pode perceber-se que os editoriais são uma 
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das partes mais significativas deste dispositivos subjetivador que é o Jornal de 
Letras, Artes e Ideias, já que nos editoriais, como se verá mais adiante, há uma 
regular insistência no valor da língua como elemento identitário além-fronteiras, 
trabalhando nos leitores a adesão à ideia de lusofonia. Trata-se de uma missão 
desde cedo assumida - já desde a edição do primeiro número, em março de 1981, 
aspirava o diretor desta nova publicação a “aproximar todos os países de idioma 
comum e as suas culturas”, ambicionava que o seu jornal pudesse “ser ponte” entre 
elas, como se pode ler no primeiro número deste jornal ( cf. JL, 3.3.1981, p. 3).  
 Vários serão os editoriais em que este diretor renovará e afirmará o seu 
compromisso com o ideal lusófono, ao serviço do qual claramente coloca o seu 
jornal, ainda que considere, algo paradoxalmente, que se trata de um jornal 
“neutro” e sem compromissos políticos. Na pasta 3.4 dos anexos relativos ao 
capítulo 3, apresenta-se a série dos editoriais em que mais abertamente José Carlos 
de Vasconcelos se bate pela sua causa, lamenta os poucos progressos conseguidos 
na CPLP e no IILP73 ou denuncia os obstáculos que impedem a concretização deste 
sonho, que julga dever ser um sonho coletivo. 
A análise dos editoriais, na última secção deste capítulo, permitirá 
acompanhar as expetativas e os desapontamentos do diretor do JL, em torno do seu 
desejo de lusofonia. Seguiremos a sua reação aos compromissos políticos, às 
políticas da língua, às trocas culturais e simbólicas dentro do espaço “em 
português”, que insiste em chamar de lusófono. Será assim possível demonstrar 
como, ao longo dos anos, a formação discursiva sobre a lusofonia e o Outro se 
mantém, ainda que vá dando conta do progressivo desencanto do Diretor do JL.  
Neste capítulo procurar-se-á demonstrar como o JL criou estratégias de 
visibilidade para o conceito de comunidade pelo idioma, a tal comunidade da língua 
 
73 Sigla para o Instituto Internacional de Língua Portuguesa, criado em 1989, anos antes da CPLP, no 
Maranhão, com o empenho do Presidente Brasileiro José Sarney. Porém, só 10 anos depois serão aprovados 
os seus estatutos e definida a sua sede, em Cabo Verde. Pode ler-se no seu sítio oficial em linha – “Sediado na 
Praia, Ilha de Santiago, Cabo Verde, representa de forma paritária as nove nações da Comunidade de Países 
da Língua Portuguesa (CPLP) – Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Guiné Equatorial, Moçambique, 
Portugal, São Tomé e Príncipe e Timor Leste. O Instituto é um instrumento para a gestão comum da Língua 
Portuguesa, envolvendo todos os Estados Membros da CPLP. O IILP promove um contato mais estreito entre 
os países e suas equipas técnicas, permitindo a  execução de uma política linguística consensual. As atividades 
do IILP são planejadas conforme orientações gerais do Conselho Científico, formado pelas Comissões 
Nacionais dos Estados Membros, bem como do Comitê de Concertação Permanente da CPLP.” 





portuguesa, que não existia ainda, embora tivesse antecedentes discursivos em 
épocas históricas anteriores. Esta tese defende a ideia de que próprio termo 
“lusofonia” foi, de certo modo, forjado nas páginas deste jornal, ou foi aí, pelo 
menos, que ganhou o valor identitário, de intensas tonalidades afetivas, sobretudo 
a partir de finais da década de oitenta. O termo será mais tarde questionado e 
ganhará outras conotações, a partir do ano 2000, por razões que perceberemos 
depois, mas esta tese tem como certo que o JL e o seu diretor agenciaram a 
implementação do que chamo de um desejo de lusofonia, enquanto um desejo do 
Outro, falante de português ou ligado à nossa história, um Outro que nos 
completasse e, de algum modo, redimisse falhas pós-coloniais. Tais estratégias de 
visibilidade, de que se ocupa esta pesquisa são, inicialmente, i) a cobertura 
entusiasta e comprometida das mesas-redondas que antecedem a CPLP, bem como 
ii) os editoriais, iii) as capas e, finalmente, iv) as entrevistas a autores considerados 
“lusófonos”. As duas primeiras séries serão analisadas neste capítulo 3, e as 
restantes no próximo capítulo. 
A primeira série diz respeito às mesas-redondas que visavam sensibilizar para 
a formação da CPLP. Nos anexos deste capítulo, a primeira pasta contém textos 
selecionados de edições de 1993 e de 1994 (anexos 3.1, do capítulo 3), em anos que 
a CPLP esteve na eminência de ser criada, o que acabou por ser adiado para 1996, 
por desentendimentos vários. Com a confiança e o idealismo de quem ainda não 
conhecia os dissabores que aguardavam a criação de um tal projeto, alguns números 
dos anos de 1993 e de 1994 transbordam de entusiasmo utópico, vindo a contrastar 
com um posterior tom de desânimo, se compararmos com editoriais de décadas 
posteriores. Leia-se, por exemplo, as transcrições de editoriais de José de 
Vasconcelos, o primeiro de 1994, seguindo-se um outro, de 2008. Da confiança ao 
protagonismo central atribuído ao JL, neste projeto, passa-se para um tom de 
desespero de quem nada pode fazer a não ser pedir mais empenho e urgência ao 
governo, como se pode depreender pelas passagens que aqui destaco: 
 
Um dos objetivos primeiros deste jornal sempre foi o de dar um contributo 
concreto e sempre relevante para a aproximação e o desenvolvimento dos laços 
entre os países de língua comum, de certo modo constituir uma espécie de 
ponte cultural entre eles; e também entre os países e as comunidades de 
falantes e os especialistas ou interessados na cultura que no mesmo idioma se 
exprimem espalhados pelo mundo, para os quais o “JL”, se não erramos, tem 
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um papel sem paralelo em qualquer órgão de comunicação social (JL, nº 618, 
22.6.1994, p.3; negrito do próprio texto). 
Finalmente, a língua portuguesa? Pelo menos o reconhecimento formal de que 
é o nosso grande património, comum aos outros povos que a falam e aos países 
que a têm como idioma oficial; de par com o reconhecimento de que até agora 
por ela foi feito muito menos do que era possível e se impunha (...). Em vésperas 
da Cimeira da CPLP que teve como mote principal exatamente, “Língua 
Portuguesa: um Património Comum, um Futuro Global” ...pede o diretor do 
JL, neste editorial, que José Sócrates e o seu Governo, com o apoio de Cavaco 
Silva “passem mesmo à prática, sem delongas, decisões tomadas outrora que, 
independentemente delas ou na sua sequência, também são necessárias. 
Sobretudo no domínio da articulação de esforços, ações, iniciativas, recursos, 
criando novas sinergias e utilizando instrumentos decisivos, que não podem 
ficar à margem deste combate, como o serviço público de televisão, como a RTP 
internacional” (JL, 20. 7. 2008, p. 3, itálico meu). 
Não se pretenderá discutir apenas como se estruturou, no JL, a perceção de 
que as literaturas dos vários países de língua portuguesa pertenciam a um mesmo 
“campo literário” e que jogos de forças se esboçam aí (cf. Bourdieu, 1996), uma vez 
que não é do ponto de vista de uma sociologia da literatura que abordaremos as 
nossas fontes. O enquadramento teórico assenta no já referido conceito de 
formação discursiva e ainda no conceito de jogos de verdade, que nos alertam para 
os poderes em jogo na construção de um saber e de uma verdade com a qual se 
intenta governar as condutas de todos e de cada um. Uma vez atentos à 
arbitrariedade das verdades que nos são apresentadas como absolutas, podemos 
então desmontar os “jogos de verdade” em torno da ideia de lusofonia: 
Il ya des effets de vérité q’une société comme la société occidentale, et 
maintenant on peut dire la société mondiale produit a chaque instant. On 
produit la vérité. Ces productions de vérités ne peuvent pas être dissociées du 
pouvoir et des mécanismes de pouvoir, à la fois parce que ces mecanismes de 
pouvoir rendent possible, induisent ces productions de vérités et que ces 
productions de vérités ont elles mêmes des effects de pouvoir qui nos lient 
(Foucault, 1994a, p. 404).  
Esta secção apontará a “montagem” de uma verdade a respeito da lusofonia e 
dos seus sujeitos, as estratégias que associaram jornalismo, literatura e diplomacia 
cultural (cf. figura 1), a fim de perceber como um saber, neste caso o literário, foi 
usado para fazer operar “jogos de verdade” políticos. Jogos da verdade, lembra 
Foucault, são também jogos de desejo, uma estratégia do poder que “produz” 
verdades em vez de as reprimir e que, deste modo, suscita o desejo e a adesão dos 
sujeitos a quem essa verdade é dada (Foucault 1994b). Nas páginas do JL o que é 
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posto em jogo, como veremos, é o desejo da lusofonia, ou um seu equivalente, em 
minha opinião, que é o desejo do Outro. 
Ainda que utilizando o conceito de “campo literário”, de Pierre Bourdieu 
(1996), não desenvolveremos a pesquisa exclusivamente nessa direção, por 
considerar que o campo literário lusófono é apenas um dos efeitos da formação 
discursiva lusófona. Interessa-nos, antes de analisarmos a composição deste 
campo literário lusófono, no próximo capítulo, traçar as formações discursivas que 
o precedem, tendo por referência uma perspetiva genealógica, de inspiração 
foucaultiana. O que move o trabalho de pesquisa, neste capítulo 3, é a tentativa de 
mostrar o surgimento de um eixo discursivo que associai idioma e identidade, o qual 
passou a aglutinar discursos nem sempre convergentes, vozes dispersas e interesses 
múltiplos, da literatura, ao jornalismo ou à diplomacia. Pretende-se identificar a 
discursividade lusófona que se formou em continuidade de discursos que vêm atrás 
no tempo e como sendo uma formação discursiva, que não apenas produz um 
“campo literário” como tem efeitos subjetivadores, isto é, promove a construção de 
uma desejada identidade coletiva, nacional e supranacional.  
A discussão que aqui nos propomos iniciar implica a interrogação de séries 
discursivas, construída a partir da análise das fontes. Procuraremos demonstrar que 
aquilo que hoje em dia se nos apresenta como algo “evidente e natural” – a literatura 
lusófona74 – nem sempre esteve lá, nas páginas do JL que, a determinada altura, e 
por razões que será necessário entender, passou a dar-lhe contorno e substância – 
rostos, nomes, vozes, e falas, muitas falas. O JL pode, por isso, ser considerado um 
lugar irradiador de uma verdade oficial que vicejou nos anos 90, sobretudo em 
Portugal, e que ainda hoje, de algum modo, faz parte de nós.  
3. Jornalismo e Pedagogia Identitária 
Esta secção concentra-se nos anos de 1993 e de 1994, anos em que o JL 
participou na organização das mesas-redondas luso-afro-brasileiras, sobre o projeto 
 
74 Bem anterior ao uso de “literatura lusófona”, pouco depois da descolonização das ex-colónias o termo mais 
usado para referir a literatura dos países africanos de língua oficial portuguesa era “literaturas africanas de 
expressão portuguesa”. O JL teve estudiosos como Pires Laranjeira, Ana Mafalda Leite, Manuel Ferreira e 
Eugénio Lisboa a escrever sobre esta área, que depois deu lugar ao termo de sentido mais lato, o de literatura 
lusófona, que inclui as literaturas do Brasil e Timor. O termo “literaturas de expressão portuguesa” passou 
depois a ser considerado politicamente pouco correto, motivando debates que são alheios a esta pesquisa, o 
que é possível constatar em polémicas várias que surgem no próprio JL, e em que estão envolvidos Pires 
Laranjeira, Manuel Ferreira e Eugénio Lisboa, em diversos momentos.  
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da futura CPLP, e sobre as quais deu entusiastas notícias. De notar que a primeira 
edição de tais mesas-redondas foi organizada pelo Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
em estreita parceria com José Aparecido de Oliveira, embaixador do Brasil 
encarregue de coordenar os trabalhos. Nos anexos deste capítulo pode mesmo ver -
se o convite que o JL faz, para este evento, a ter lugar no palácio Foz, com a presença 
de Mário Soares, então Presidente da República (JL, ano XIII, nº 595, 30.11.1993, 
p. 7) 
Tornar-se-á evidente a relação destes eventos com a discursividade sobre a 
literatura lusófona, a partir do estudo dos textos que, nas referidas ocasiões, foram 
publicados no JL. A constituição deste campo “lusófono” é paralela ao 
empenhamento deste jornal na criação de uma Comunidade de Países de Língua 
Portuguesa, com o que se envolve muito diretamente. Assim afirma o seu Diretor, 
José Carlos de Vasconcelos, em relação a este “sonho grande que importa 
transformar progressivamente em realidade”:  
eu bem gostaria que o “JL” fosse quase uma espécie de porta-voz, informal e 
obviamente independente, deste belo sonho de uma comunidade dos Países de 
Língua Portuguesa – ou talvez Comunidade dos Países e Povos de Língua 
Portuguesa (mas este já pode ser um tema para uma das nossas sessões de 
trabalho) (JL, 596, 7.12.1993, p. 4; negrito do autor).  
Um tal empenho implicará uma colaboração muito próxima com José 
Aparecido de Oliveira, embaixador do Brasil em Portugal (figura 1): 
 
Figura 1: JL nº 596, de 7.12.1993, p.15. Em primeiro plano, José Carlos de Vasconcelos, diretor do 
JL e à sua esquerda José Aparecido de Oliveira, embaixador do Brasil, na 1a Mesa-redonda para 




nomeado em 1992 pelo presidente Itamar Franco, a fim de envidar esforços para a 
concretização da nova comunidade. O embaixador, além de fazer um périplo pelos 
Países de Língua Oficial Portuguesa (PALOP), envolveu neste empreendimento 
outros parceiros, não apenas políticos e diplomatas. Jornalistas e intelectuais são 
também chamados a comungar do mesmo sonho e a dar-lhe voz. Assim, realizam-
se três mesas-redondas com representantes dos vários países de língua oficial 
portuguesa de 1993 a 1994, de forma a levantar a reflexão, o debate – e o desejo – 
sobre o tema. Leia-se, nas passagens que se seguem, o que a esse respeito dizem o 
jornalista Rodrigues da Silva, referindo-se ao primeiro encontro, em 1993 e, a 
seguir, Alda Espírito Santo, sobre as segundas mesas-redondas, que tiveram lugar 
em Luanda no ano seguinte: 
numerosas individualidades de todos os países de língua portuguesa, com 
destaque para membros dos governos, de todos os embaixadores dos países 
lusófonos acreditados em Lisboa e brasileiros acreditados nos países lusófonos, 
embaixadores portugueses como António Monteiro e Álvaro Guerra, 
jornalistas, intelectuais e escritores (que, não estando presentes, enviaram 
mensagens, entre os quais Jorge Amado, José Cardoso Pires e Alçada Baptista, 
José Craveirinha, José Saramago, Miguel Torga e Eduardo Lourenço (JL, ano 
nº 596, 14.12.1993, p. 2). 
Órgãos de imprensa e instituições literárias na instrumentalização da língua 
comum têm articulado iniciativas na sequência da proposta diplomática 
lançada pelo incansável embaixador do Brasil em Portugal, José Aparecido de 
Oliveira. 
“O Jornal do Brasil”, no Rio de Janeiro, “O Jornal de Letras, Artes e ideias”, em 
Lisboa, e a União dos Escritores Angolanos, em Luanda, permitiram que de 
Outubro a Dezembro de 1993 e de 26 a 27 de Janeiro, em Luanda, escritores, 
intelectuais, empresários, diplomatas e políticos discutissem amplamente os 
painéis que conduziram aos informes e comunicados que continuaram a ter 
expressão na IV Mesa-Redonda, na Praia, em 17 e 18 do corrente mês de Junho, 
promovida pela Associação de Escritores de Cabo-Verde (JL, nº618, 22.6.1994, 
p. xix). 
Jornais, associações de escritores, jornalistas, chamados a dar corpo a um 
projeto político? Se pensarmos que muitos destes diplomatas são escritores ou que 
alguns destes artistas se tornarão ministros, teríamos aqui um interessante tema a 
pesquisar, que outros poderão desenvolver. Noutro contexto, para lá desta tese, 
importaria igualmente refletir sobre o papel dos intelectuais neste processo de cariz 
político, de constituição da CPLP nos cruzamentos entre diplomacia, imprensa e 
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mercado editorial, para a construção de uma “verdade” a ser oferecida à sociedade 
civil.75 
Veja-se, nos dois trechos, a valorização do escritor, que não apenas cabe no 
grupo dos intelectuais em geral, mas se define por um campo autónomo (cf. 
Bourdieu, 1996). O escritor, neste projeto de uma comunidade transcultural 
baseada na língua, será usado como “figura de proa” de um navio que tem, 
forçosamente, de ser lançado ao mar. Investidos de “capital lusófono”76, os 
escritores consagrados, primeiro, e depois os escritores mais novos, serão chamados 
a lançar as discursivas pedras fundadoras da “casa comum”77. Estes escritores são, 
simultaneamente, a confirmação de que o tal espaço comum, de referências e 
valores, já existe (pois não escrevem já todos na “mesma” língua?) e são, de algum 
modo, os seus fiadores simbólicos, a garantia de que um tal projeto é viável, que um 
comum uso da língua partilhada é possível.  
Deleuze (1991) faz corresponder a certos conceitos as suas respetivas 
personagens conceptuais, sendo estas as figuras através das quais um conceito se 
torna mais facilmente pensado, pois estas figuras concentram metonimicamente o 
valor conceptual que representam. Assim, o escritor e a língua portuguesa serão as 
duas personagens conceptuais da lusofonia, em torno das quais se estruturarão 
alguns argumentos fundadores da CPLP, pelo menos nas páginas do JL. Língua e 
escrita literária acabarão por estabelecer correspondências, ou mesmo a coincidir, 
em muitos casos, na medida em que, entre uma e outra, entrelaçar-se-ão vários 
argumentos. Se o escritor reforça a visibilidade e força simbólica da língua, esta, não 
 
75 Para os interessados em continuar a pesquisa nesta vertente deixamos alguns documentos em pastas em 
anexo, que dão indicações de números do JL em que se podem encontrar elementos pertinentes. As pastas 
intituladas JL Escritores e intelectuais, JL Figuras públicas, JL Pensar Portugal, JL Educação e cultura, ou 
ainda a pasta CPLP/Lusofonia, poderão ser úteis como início de pesquisa, não dispensando a leitura integral 
de todos os números deste jornal, onde se percebe que a política, a educação, a literatura e o jornalismo 
estabelecem intensas relações.  
76 Concebi conceito de capital lusófono à imagem do conceito de capital cultural ou capital simbólico (cf. 
Bourdieu 1996). Por capital lusófono entende-se aquilo que confere credibilidade a alguém para falar em nome 
da lusofonia ou ser apresentado como representante, pela sua vida ou a sua obra, do dito projeto lusófono. 
77 A metáfora da casa, recorrente no Estado Novo, reaparece com nova formulação: “Casa comum, disse. A 
erguer firme e progressivamente, no reconhecimento das – e no respeito pelas – diferenças entre os países e os 
povos independentes e soberanos que em plena igualdade a constituem, diferenças que devem ser fatores de 
enriquecimento e não de divisão. Casa comum, com raízes fortes e fundas, baseada na língua, na história, na 
cultura, no afeto; tendo como primeiro fundamento os valores, mas não esquecendo os interesses. Quero dizer: 
assente antes de tudo num ideal e sempre dinamizada por um idealismo fecundo, com a consciência de que ele 
só será viável e realizável se interessar e for vantajoso para todos os participantes.” (Vasconcelos, JL nº 618, 




dispensa os seus escritores e poetas, os quais, por sua vez, investe de distinção. No 
entrançado de evocações, factos e desejos, entre a língua portuguesa e o(s) 
escritore(s), à força de uma discursividade insistente, surge a “literatura lusófona”, 
uma área ainda difusa, partilhando terreno com o termo “literaturas de expressão 
portuguesa”, que já ganhara lugar no contexto académico. Os autores canonizados 
e as suas obras como que são chamados a dar visibilidade a um projeto ainda por 
construir, são usados para dar imanência a um projeto ainda no plano da 
transcendência (cf. Deleuze, 1991).  
São vários os processos de construção do campo literário lusófono. O campo 
vai-se desenhando quando escritores de diferente países vão sendo regularmente 
convocados nos discursos políticos, mas o campo também se alarga quando certos 
escritores são investidos de “capital lusófono”78 e, com esse estatuto, são chamados 
a testemunhar, a enviar cartas de apoio ou a participar em congressos, reuniões de 
cariz político-cultural, como são as referidas mesas-redondas. O seus nomes e 
fotografias tornam-se presença constante nas páginas do JL, onde a própria 
paginação e apresentação gráfica, ajudam a dar objetividade ao sonho ainda sem 
substância. Será a partir de 1993 que as capas79 de vários números do JL passarão a 
apresentar cada vez mais autores agora identificados como “lusófonos”, assim 
reforçando a visibilidade de um campo que se constrói e afirma em cada gesto 
reiterativo.  
 
78 Utilizo a expressão “capital lusófono” por aproximação com os conceitos de “capital social” e de “capital 
literário” de Bourdieu (1996). Na linha de pensamento do referido autor, o “capital lusófono”, dentro do JL, 
reconhece alguém como já o tendo ou investe alguém de qualidades, capacidades ou poderes representativos 
de um espaço comum em língua portuguesa, sendo, para isso, frequentemente eleitos escritores. O Prémio 
Camões, atribuído de 1989 até hoje, circunscreve esse espaço a alguns eleitos, os vencedores do Prémio 
Camões; eventualmente, daria “capital lusófono” aos premiados. Há, porém outros espaços discursivos onde 
este capital é também ativado e intensificado, como as primeiras páginas do JL e entrevistas a escritores. A 
este respeito, para quem queira aprofundar o assunto, aconselha-se a consulta, em anexo, das pastas temáticas 
e facultativas intituladas Prémio Camões e Autores Lusófonos. 
79 Para consulta da série completa das primeiras páginas do JL, consultar, no final deste trabalho, nos Anexos 
facultativos, a pasta 12, intitulada Série das capas do Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL). Tal série resulta do 
acesso aos arquivos do JL, que nos foi proporcionado por este jornal, o que agradecemos. Trata-se de um 
conjunto significativo em termos de informação sobre as representações da vida cultural portuguesa pelo que 
a colocamos ao dispor para futuros investigadores, já que essa série pode ser analisada sob várias perspetivas, 
que poderão suscitar pesquisas, por exemplo, nas áreas da história, arquitetura, da pintura e outras artes; pode 
ser também seguidoa a relação cultural com outros países, nomeadamente, Brasil, França e Espanha, os debates 
sobre a língua e o acordo ortográfico, que não analisámos extensivamente e mereceriam outra análise mais 
aprofundada.  Aí pode estudar-se ainda a relação a que aludimos neste capítulo, entre políticos, diplomatas e 
escritores ou, em geral, pessoas da cultura. Por outras palavras, há aí vários eixos de informação sobre a 
transformação da sociedade portuguesa, na medida em que é possível, pela análise das capas perceber o que 
se impunha como mais pertinente ao longo dos tempos e como tais questões eram abordadas.. 
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É o efeito da repetição, e da circularidade da repetição, feita por vários agentes 
em momentos diferentes. Os nomes são referidos por causa de viagens, congressos, 
entregas de prémios, feiras do livro internacionais, entrevistas de várias páginas ou 
discretas notícias, havendo, às vezes, a referência a uma doença, por vezes, mesmo, 
o lançamento de um novo livro. O que está em causa é manter presente, ao longo 
das edições, a visibilidade deste novo corpo autoral e do campo literário para que 
remetem80. Mas este campo nem sempre esteve lá. Na década de oitenta, as notícias 
sobre escritores do Brasil e dos PALOP (Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa) era mais escassa (se bem que bem mais frequente em relação ao Brasil) 
e sempre numa atitude de noticiar o que “lá” se fazia, ou na perspetiva das relações 
bilaterais entre dois países distintos. Adotando uma perspetiva genealógica 
percebe-se que o que parece emergir, na década de noventa, é uma diferente postura 
discursiva em relação aos mesmo escritores e à sua atividade editorial - já não é uma 
notícia sobre outro país, mas é algo que passa a dizer-nos diretamente respeito, que 
passa a ser “coisa nossa”, pois passa a pertencer ao campo lusófono. Este campo vai 
ganhando consistência na década de noventa, não apenas a partir do corpus 
concreto das obras de autores, mas ainda através da discursividade que, em seu 
torno, elas geram, a saber, recensões críticas, mas também entrevistas, relatos de 
participações dos autores em congressos, tudo o que, fora da obra e 
independentemente dela, sirva de estímulo à imaginação de uma nova realidade a 
que tanto os escritores, como os leitores, são convidados a aderir. Este processo faz 
evocar uma passagem de Walter Benjamin sobre o papel dos jornais enquanto 
“palcos de equívocos literários”: 
Há muito que as redações se aproveitam do facto de nada haver que tanto ligue 
o leitor ao seu jornal como esta impaciência diária que exige alimento, para 
abrir, constantemente, a novas especialidades as suas questões, opiniões e 
protestos. Assim, a assimilação aleatória de factos evolui, paralelamente, à 
assimilação aleatória de leitores, que, instantaneamente, se vêem promovidos a 
colaboradores (Benjamin, 2012, p.119). 
 
80 Jorge Amado era, no início, uma das figuras mais presentes, nas páginas do JL, ainda que outros nomes 
tenham aparecido insistentemente ao logo dos tempos, de Carlos Drummond de Andrade a João Ubaldo 
Ribeiro e, claro, Mia Couto. No que respeita a Amado, tudo se noticia – uma viagem, um aniversário, um 
congresso alhures, chegando a fazer-se dossiers temáticos mais de uma vez (cf. JL, 2 de agosto de 1995). Por 
esta razão foi criada, nos anexos temáticos e facultativos, uma pasta intitulada Jorge Amado, que poderá 
orientar quem queira pesquisar mais sobre a presença deste escritor no JL e a sua relação com o meio literário 
e intelectual português.  
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No caso em estudo, não é apenas a impaciência de um leitor deste tempo que 
leva o JL a abrir as suas páginas a “uma nova especialidade”, a literatura dita 
“lusófona”. Será também, como veremos, a “impaciência” de diplomatas e políticos 
e editores, empenhados, por interesses variados, a cativar autores e leitores para a 
nova causa da CPLP/lusofonia, pois também as suas “questões, opiniões e 
protestos”, testemunhos, pareceres, relatos, ajudam a dar visibilidade a este novo 
campo. Ou seja, a discursividade lusófona tem uma intencionalidade produtiva, visa 
instalar novas evidências, criar novas verdades, congregar diferentes pessoas sob 
uma motivação comum. A “produtividade lusófona” faz operar realidades, neste 
caso, as próprias cimeiras que o JL tão empenhadamente noticia e o tipo de 
identidade coletiva que delas emerge. Assim se explica que este trabalho não tenha 
em conta aspetos de crítica literária, que o JL também valorizou, mas se debruce 
sobre as questões sociopolíticas que conduziram à gradual formulação de um campo 
feito por literaturas diversas, as quais passam a ser integradas num campo 
apresentado como homogéneo e uniformizador, em função de interesses que não 
dizem diretamente respeito à literatura, mas a interesses de ordem política e 
económica. As relações entre política e a cultura são evidentes na organização das 
mesas-redondas81, que tinham como objetivo permitir a reflexão em torno da futura 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa.  
Repare-se nas edições de JL de 1993 e 1994, nomeadamente no JL n.º 596, de 
7.12.1993. Aí se vê uma foto do Diretor do JL, José Carlos de Vasconcelos, ao centro, 
ao lado do embaixador José Aparecido de Oliveira, à sua esquerda (cf. figura 1), por 
ocasião da primeira das mesas-redondas. É na capa desse número 596, do JL, que 
se faz a primeira referência ao projeto de uma comunidade idiomática e política, 
com o título “o arranque de um grande projeto”, tal como se pode confirmar na 
figura 2: 
 
Nesta capa do nº 596, vê-se uma série de personalidades reunidas a debater a 
futura CPLP, e, entre elas, no meio de políticos e diplomatas estava o José Carlos de 
Vasconcelos, jornalista e diretor do JL, amigo de José Aparecido de Oliveira, que 
 
81 Estas mesas redondas chamam-se em 1993 “luso-afro-brasileiras (cf. JL n.º 596) e em 1994 “afro-luso-
brasileiras”, ou assim as nomeia a escritora Alda Espírito Santo, no caderno especial do JL n.º 618, p. xix. A 




todos reconheciam como o grande impulsionador desta primeira mesa-redonda 
entre Portugal, Brasil e PALOP. 
São bem elucidativas, uns meses depois, tanto a capa do JL n.º 618 (figura 3),  
Figura 2: JL nº 596, de 7.12.1993, p.1. Capa com imagem da primeira mesa-redonda, onde se 
remete para um caderno especial de 32 páginas sobre a futura CPLP, integrando o mesmo 
número.  
bem como a capa do seu caderno especial sobre uma nova mesa-redonda 
(figura 4). A primeira página do nº 618 mostra a proa de um barco rasgando o mar 
e por se referir ao sonho de uma futura CPLP com o título, “A Grande Viagem” ( 
figura 3), o que parece remeter para a visão profética de um início. Uma tal 
expressão evoca um desbravar de novos caminhos marítimos, mostrando assim a 
euforia pela concretização de um projeto que daria corpo a esse sonho de um novo 
império, agora sim, de valores imateriais, baseado no idioma comum. Para os 
leitores cultos do JL, uma ideia de “comunidade da língua portuguesa” associada a 
esta imagem de um barco avançando pelo mar-além, evocaria o imaginário dos 
descobrimentos e da missão espiritual portuguesa, associada ao Quinto Império, do 
P. António Vieira, frequentemente evocado nas intervenções mediáticas de 
Agostinho da Silva82.  
 
82 Haveria uma linhagem de pensamento entre o P. António Vieira, o Fernando Pessoa da Mensagem e 
Agostinho da Silva, (cf. Ribeiro, 2004; Castelo, 1989); nesta perspetiva, os três autores teriam dado voz a um 
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A capa do JL n.º 618 (figura 3), tem ainda essa imagem luminosa e colorida de 
uma proa a avançar pelo mar, pois estava-se, assim se cria, no início de uma nova 
viagem ao encontro dos outros, desta vez através da língua. O tom de confiança com 
que nesta capa se anuncia um novo ciclo, contrasta claramente com a capa do 
caderno especial que integra este número (cf. figura 4) o suplemento integrado no 
JL n.º 618), muito provavelmente feita já depois de se saber do malogro que 
invalidara a criação da CPLP por esses dias 
Mantendo a imagética náutica, a capa do suplemento do JL nº 618 (figura 4) 
mostra nevoeiro, lamaçal e barcos em terra, pois a “viagem” anunciada para essa 
idealizada “comunidade pela língua” fora um malogro.  
 
espaço utópico que hoje se concretizaria na Comunidade da Língua, uma visão idealizada e centralizadora, do 
que “deveria ser” a CPLP. A retórica lusófona, predominante nos anos 90 do século passado passou a ser mais 
questionada no confronto com a política transnacional quando os outros países recusaram os papéis passivos, 
de “figurantes” que uma tal retórica lhes atribuía; assim aconteceu com os problemas na criação da CPLP, cuja 
criação passa de 1994 para 1996, bem como aquando das negociações para a escolha de um nome que a 
liderasse - o nome de José Aparecido de Oliveira, o embaixador brasileiro que Sarney envolvera no projeto, 
foi recusado. Começava o conflito entre o sonho e a realidade, resultante de distintas visões do que deveria ser 
a CPLP.  
Figura 3: JL nº 618, de 22.6.1994, p.1 – “A 
Grande Viagem”.  
 
Figura 4: JL nº 618, de 22.6.1994, p.1. 




Figura 6: JL nº 628, de 9.11.1994, p.1, que 
remete para o seu caderno especial.  
 
A criação da CPLP seria, mais uma vez, adiada, o que origina um suplemento 
cuja capa tem um ambiente sebastianístico, de aridez, bruma e barcos presos no 
lamaçal. Nenhum dos leitores do JL ficaria alheio a esta comparação entre o 
insucesso na criação da CPLP e o destino incerto de D. Sebastião. O jornal e seus 
leitores partilham um mesmo “idioleto” cultural e literário que facilita a 
comunicação conotativa83. O nevoeiro que inunda a capa deste suplemento remete, 





Nem rei nem lei, nem paz nem guerra 
Define com perfil e ser  
Este fulgor baço da  
Terra 
 que é Portugal a entristecer 
Brilho sem luz e sem arder, 
Como o que o fogo-fátuo encerra 
 
 
83 Roland Barthes (2015) explica que as obras de comunicação de massa, como será o caso do JL, apesar de 
ser um jornal cultural, apresentam “ a inteligibilidade de uma cultura refugiada em certos signos descontínuos, 
que os homens declinam ao abrigo da sua fala viva”. Esse sentido não explícito mas partilhado seria o sentido 
obtuso, que está fora da linguagem articulada, “mas contudo no interior da interlocução (...)– o sentido obtuso 
pode ser visto como um acento, como a própria forma de uma emergência, de uma prega (até de uma ruga), 
com que é marcada a pesada toalha das informações e das significações (Barthes, 2015, p. 57). O tom 
sebastianista da figura 4 chega aos leitores através da sua capacidade de acesso ao “sentido obtuso” da 
mensagem visual da capa, tal como os leitores compreenderão que outras imagens, mais tarde, contêm nas 
“pregas” do seu sentido não verbal, referências a um certo conceito de lusofonia, como se verá.  
Figura 5: Capa do caderno especial do JL 
nº 628, 9.11.1994, p.1, sobre a possível 




Ninguém sabe que coisa quer,  
Ninguém conhece que alma tem 
Nem o que é mal nem o que é bem. 
(Que ânsia distante perto chora?) 
Tudo é incerto e derradeiro.  
Tudo é disperso, nada é inteiro 
Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 
 
É a hora! 
 
Está-se em plena imagética sebastianística, simultaneamente unindo profecia 
e utopia. O grafismo do JL para estas capas aporta uma dimensão mística, de 
“destino a haver”, ao projeto de uma comunidade que possa vir a unir os povos de 
língua portuguesa. Se dúvidas houvesse, uns meses depois, o n.º 628, em Novembro 
do mesmo ano de 1994, (figura 5), contém um caderno especial em cuja capa (figura 
6) se renova a obsessiva esperança de uma nova realidade que volte a reunir, pela 
língua, os povos que anteriormente o mar juntara. O simbolismo da imagem é mais 
forte e mais subtil – já não um barco, mas um portal, uma porta aberta para o 
infinito ou uma outra realidade. Sub-repticiamente, para os mesmos leitores 
educados numa imagética sebastianística, é ainda uma frase da Mensagem, de 
Fernando Pessoa, que ecoa, remetendo para o ideal visionário do V Império, o 
império espiritual da língua, que estaria na eminência de acontecer – “É a Hora!”.  
A capa do caderno especial do nº 628 (figura 6), com a alusão ao referido 
poema de Pessoa, constitui um convite para que se ultrapasse as brumas da 
incerteza e rasgar horizontes com a confiança de quem cumpre uma predestinação. 
Trata-se de um chamamento e um desafio, mais outro, uma ordem ou de um apelo 
a despertar, a pôr-se a caminho, para que se inicie a viagem/destino a tanto 
esperados. Compare-se a imagem disfórica, na capa do suplemento do JL nº618 - a 
do nevoeiro, com alusões marítimas e mítico-identitárias -, com a capa do JL nº 
628, que apresenta uma imagem dentro da mesma linguagem metafórica, mas num 
tom mais positivo. Neste último suplemento passa-se para o entusiamo profético, 
patente através da expressão – “É a Hora”. Percebe-se claramente que, d0 JL nº 618 
ao n.º 628, flui a mesma comunicação implícita, há um mesmo imaginário. Os 
segundos sentidos criados a partir do texto e das imagens em ambas as capas 
funcionam dentro do mesmo sistema imagético, o qual estabelece certa relação 
secreta ou cúmplice com os leitores, capturando-os numa bolha simbólica, dentro 
da qual toda uma tradição cultural poderá ser reconhecida.  
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3.1. A simbólica marítima – barco e viagem 
Importa analisar os textos dos cadernos especiais do JL n.º 618 e do JL n.º 
628, que são verdadeiramente significativos para a história do conceito de 
lusofonia, na medida em que aí estão conservados, na sua pureza, os primeiros 
discursos, expetativas ou visões do que deveria ser esse espaço de partilha assente 
na língua comum, para muitos do que se moviam na influência do campo deste 
jornal cultural (cf. Bourdieu, 1996). Convém reparar que tanto as capas destes 
números (JL nº 618 e JL nº 628) ,como as capas dos seus suplementos, contêm 
elementos relativos ao mar e à viagem em direção ao um outro lado. Trata-se, 
simbolicamente, de uma viagem em direção ao Outro, ou em direção àquela parte 
de nós que, sem esse Outro, se sente incompleta, em falta. Porque foram 
simbolicamente concebidas, estas capas forçam leituras implícitas, orientadas pela 
própria imagem do barco, o qual, porque concentrador de sentidos, mais do que 
símbolo se torna emblema, na medida em que acumula, numa mesma imagem, 
camadas de referências culturais e de sentidos histórico-identitários, reconhecíveis 
para os leitores do Jornal de Letras, Artes e Ideias, pela educação que os 
familiarizara com esta temática.  
Nos anos em questão, 1993 e 1994, a sociedade portuguesa era inspirada por 
Agostinho da Silva, figura carismática e algo pitoresca, que a muitos influenciou 
através dos seus escritos e das suas conversas televisivas. Agostinho da Silva fora 
explicador de Mário Soares, o então Presidente da República Portuguesa, e era 
amigo de vários membros do governo Brasileiro da época, entre os quais o próprio 
Aparecido de Oliveira e José Sarney84. De ambos os lados do oceano a lusofonia 
balbuciava-se pela cartilha mítico-pragmática de Agostinho da Silva. É à luz dos 
seus textos e palestras que devem ser entendidas, tanto as ilustrações destas capas 
como os editorais do JL desses anos, bem como o depoimento de muitos dos 
colaboradores e entrevistados, já que é um autor que recorre frequentemente a uma 
imagética sobre os oceanos, o barco, a travessia, as navegações, ou seja, serve-se da 
isotopia da viagem e dos descobrimentos para desenvolver as suas teorias. Não 
 
84 No Brasil, Agostinho da Silva criara, na Universidade Federal da Bahia (S. Salvador) um Centro de Estudos 
Afro-Orientais em que defendia a abertura do Brasil à África com a qual tinha laços históricos, defendendo 
visões de um império espiritual (porém, já então, atento aos interesses comerciais possíveis). Depois, como 
secretário do Presidente da República Brasileira, Jânio Quadros, defendera a ideia de um projeto idêntico. Esta 
mística que une a língua portuguesa em vários espaços geográfico-afetivos continuaria depois a ser subscrita 
pelo próprio presidente José Sarney, também amigo de Agostinho da Silva.  
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analisarei aprofundadamente os textos deste filósofo, pois é sobretudo nas falas dos 
seus seguidores que a primeira discursividade lusófona foi sendo silabada, uma vez 
que Agostinho da Silva nunca usou sequer a palavra lusofonia e morreu em 1994. O 
que importa é como uma certa formação discursiva ecoa e molda a visões de uma 
elite cultural pós-colonial que, na verdade, para lá de Agostinho da Silva, adota o 
espírito de uma lusotropicalidade não apenas freiriana, mas salazarista (cf. Castelo, 
1989; ver Ribeiro, 2004).  
 O barco que aparece nestas capas é, ele próprio, metáfora de múltiplos 
sentidos, porque tanto remete para as viagens passadas, dos tempos das 
Descobertas, como para as viagens futuras, dos tempos por vir, é um barco/alma 
nacional, como o próprio texto da Mensagem dá a entender. É um barco físico e, 
simultaneamente, um barco feito de sonho e de desejos. Na capa do JL n.º 618, o 
título, “A Grande Viagem,” tem a amplitude eufórica de uma afirmação e de um 
convite. É tanto a constatação de um evento iniciático como um programa coletivo 
e individual. Esta capa fora possivelmente preparada mesmo antes do final da 
reunião que previa a criação da CPLP, pelo que é chocante o contraste entre a 
potência desta capa (JL n.º 618, figura 3) com o ambiente disfórico, depressivo, de 
bruma e nevoeiro, com que se apresenta o caderno especial (figura 4) que integra o 
mesmo número do JL. De uma e outra, vai-se da luminosidade à sombra, do avançar 
pelo mar adentro ao aprisionamento no lodaçal. Vai-se do sonho ao desencanto, da 
confiança a um sentimento de impotência, preso por uma paisagem cinzenta cuja 
alusão ao nevoeiro sebastianístico era igualmente familiar para os seus leitores 
habituados a esta sentimental gramática histórico-identitária.  
A imagem do Barco surge no texto Considerações85, de Agostinho da Silva 
(1998), em que se refere a Vasco da Gama e à importância de recordar os 
antepassados, que poderão inspirar as rotas do futuro nacional. Agostinho da Silva 
começa por referir-se ao “espírito de sacrifício”, entendido como “cumprimento do 
dever, quando se não chama dever a uma imposição feita de fora, mas uma 
aspiração sempre mais larga à posse de todo o mundo racional”. Na mesma página 
 
85 Ainda que esta obra tenha sido publicada em 1998, a escrita do texto em análise teria sempre de ser anterior, 
pois Agostinho da Silva morreu em 1994. Qualquer dos textos do livro Considerações é anterior ou 
contemporâneo destas edições do JL, pelo que se justifica a ligação entre a imagética escolhida pelo JL, as 
ideias de Agostinho da Silva e as de José Carlos de Vasconcelos. Este diretor do JL assume publicamente, 
sobretudo nos editoriais do JL, a sua filiação ao projeto lusófono que se inspirava retoricamente em Agostinho 
da Silva.  
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explica que esse sacrifício, já feito nos descobrimentos, exige de cada um “o domínio 
do impulso dos sentimentos”, uma disciplina de si semelhante à daquele que maneja 
o leme - como pancadas dos remos fazem deslizar o barco sobre as águas; no bom 
remador nenhum movimento é inútil para que o porto se alcance; de igual modo, 
no que bem pensa, nenhum ato de vida se perde para a salvação da humanidade; e 
mais do que todos dão marcha vigorosa ao barco em que vogamos os que ousaram 
as mais largas remadas, os que não temeram estoirar os músculos ao serviço do bem 
comum” (Silva, 1998, pp. 33-34).  
Repare-se na ideia do domínio de si como parte de um esforço coletivo, ideia 
dominante num projeto educativo social e individual que já vem de outrora. Noutro 
texto, com o sugestivo título “Fantasia Portuguesa para orquestra de História e de 
Futuro”, usa imagens ainda mais oníricas – “tem o Reino que viver e se barra a terra 
à invasão das areias, plantando árvores que podem igualmente dar madeira a 
futuros barcos capazes de transformar pastores de rebanhos e de varas em 
pastores de povos e de estrelas” (Silva, 1998, p. 34; itálico meu). Compreende-se 
que esta linguagem encantatória e profética tenha servido de base a discursos sobre 
novos encontros pós-coloniais. É neste ponto que se torna visível a substituição do 
colonialismo por um outro “pastoreio de estrelas”. Substitui-se a retórica do 
Império português pela retórica de inspiração lusotropical, que tem, à época, um 
dos maiores representantes em Agostinho Silva. Não será, no entanto, ainda a 
reformulação de um pastoreio de povos e de almas, discursos que outrora 
legitimavam a construção de impérios?  
4.  Língua e Identidade – entre a Origem e a Herança 
Chegou o momento de ler os textos das edições cujas capas temos vindo a 
analisar, nomeadamente os textos dos cadernos especiais em que se celebra a futura 
comunidade da língua. Convém enquadrá-los no seu período histórico – a partir de 
1990, depois da assinatura do acordo ortográfico, intensificara-se o interesse pela 
língua portuguesa, cada vez mais objeto específico de inúmeras intervenções 
políticas. Uma tal multiplicação e intensificação dos atos que implicavam a defesa e 
a promoção da língua portuguesa, dentro de um contexto dominado pelo 
sentimento de perplexidade e de ameaça que vinha com a mudança no ritmo nos 




A queda do muro de Berlim, a desmistificação dos Estados Unidos como 
superpotência mundial, o despertar da China, a recuperação da identidade 
política dos países do Leste Europeu, a sofisticação tecnológica dos meios de 
comunicação e a recente democratização da República da África do Sul 
passaram-se em tantos anos como os dedos que numa mão podemos contar.  
Na Europa Ocidental as fronteiras políticas ficam relegadas aos mapas, pois 
ideias, pessoas e moedas circulam livremente. Em breve a Europa estará 
fragmentada em regiões cujo único fator de identidade real será a cultura (JL, 
ano XIV, nº 618, 22.6.1994, p. xiii). 
A mesma transformação continuou a fazer-se sentir na política e na cultura em 
Portugal86, país que em 1986 aderira à CEE (Comunidade Económica Europeia), a 
qual, por sua vez, passara a ser União Europeia em 1992. A integração no espaço 
Europeu trazia a Portugal várias preocupações identitárias, fruto da consciência do 
seu estatuto periférico numa tal configuração. 
Os anos noventa mostram, nas páginas do JL, uma reflexão recorrente sobre 
o papel de Portugal no mundo87 e a necessidade de se defender da pressão de blocos 
idiomáticos mais poderosos, reforçando, para isso, os laços com outros países de 
língua portuguesa. A este respeito, proponho a leitura dos textos publicados neste 
jornal a propósito das mesas-redondas que debateram a futura constituição da 
CPLP e, por associação, a defesa da língua portuguesa, durante as mesas-redondas 
de 1993 e de 1994. A primeira passagem é de a António Alçada Batista e a segunda 
de Durão Barroso, ambas publicadas no JL: 
julgo importante salientar que a integração no espaço europeu, nomeadamente 
o desaparecimento das fronteiras e a progressiva penetração das línguas 
centrais sobre as línguas periféricas, colocou Portugal (...) numa situação tal 
que, se não reforçar as suas fronteiras culturais com a Comunidade dos Países 
de Língua Portuguesa, o português se arrisca a tornar-se um dialecto da Europa 
e a nossa identificação como Pátria – que cada vez nos será mais dada pela 
cultura – igualmente vai ser atingida (JL, nº618, 22.6.994, p.xxiii). 
Vínculo histórico, património comum, fator de unidade e de coesão interna a 
nível nacional, a língua que partilhamos é também o fundamento, na cena 
internacional, de uma identidade específica, crescentemente significativa e 
 
86 A entrada de Portugal na Comunidade Europeia, em 1986, terá levado a “uma intensa atividade editorial (...) 
e a uma aposta mais séria na divulgação e edição de autores de literatura portuguesa em países europeus e não 
europeus, levou a nossa cultura a circular mais rápida e livremente nesse mesmo espaço” (Ribeiro, 1995, p.13).  
87 A este respeito consultar os títulos de alguns artigos, integrados nas pastas em anexo, para eventual consulta. 
Destaco os textos reunidos na pasta em anexo com o título Pensar Portugal, onde se dá conta de vários 
números em que o JL se preocupa com a redefinição identitária. Ver também vários textos de Eduardo 
Lourenço, Oliveira Martins e Vitorino Magalhães Godinho (nos anexos temáticos, facultativos), onde a 
demanda identitária é bem visível ao longo dos anos. 
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atuante, valorização da ação prosseguida individualmente por cada uma (JL, 
nº618, 22.6.994, p. iii). 
O desejo do Outro, já explícito no trecho do então Ministro do Negócios 
Estrangeiros, Durão Barroso, surge mais claramente nas palavras de Alçada Batista 
que se seguem. Assim declara António Alçada Batista, o então Presidente da 
Comissão do Dia de Portugal, de Camões e das Comunidades: 
é preciso ter em consideração que, sob o ponto de vista cultural, a África e a 
América Latina contêm uma reserva de valores de que a Europa está carecida 
pois a racionalidade das suas matrizes políticas, do seu sistema económico e da 
própria estrutura do seu pensamento, tem provocado uma sintomatologia que 
revela sinais de atrofia na criação literária e artística e onde, por isso, não têm 
surgido as obras a que estávamos habituados. Assim, se a crise cultural das 
sociedades desenvolvidas manifesta a necessidade de valores poéticos, 
comunitários, lúdicos, sensíveis e contemplativos, eles terão que ser procurados 
com vantagem nesses continentes e é através dessas procuras que deve 
estabelecer-se um dialogo cultural útil e criador. Portugal, como participante de 
ambas as comunidades (tem?) o papel de interessar a Europa naqueles valores 
de que está visivelmente carecida (JL, nº618, 22.6.1994, p. xxiii). 
António Alçada Baptista esclarece como Portugal, país periférico a lutar por 
um espaço cultural no esmagador jogo de interesses europeu, reinventou para si 
este projeto de “ponte entre dois mundos”, dando-se um papel, que outrora já tivera, 
de mediador e de renovador de mentalidades. Repare-se que a relação com o Outro 
é claramente fágica, propondo-se que Portugal busque, na África e na América 
Latina, aquilo de que a Europa, a definhar, “está carecida”. O Outro apresenta-se 
como panaceia para uma civilização decadente, não surge de uma relação de 
alteridade, mas como espaço alternativo de resistência identitária de um país 
periférico, entre a Europa e o Atlântico. 
Será ao longo desta formação discursiva que vemos esboçar-se um cânone 
literário88 que sirva de elemento integrador – desde cedo, os nomes de escritores 
surgem tanto como argumento de evidência de uma ligação já existente, como de 
plataforma para a construção ou reforço de um imaginário comum, que se 
consubstanciaria nas obras literárias. A literatura passa a ser argumento político, o 
primeiro sinal de uma realidade por vir, como se vê nas palavras de Itamar Franco: 
 
88 Mais do que um cânone literário, o que está em construção, com a evocação e a associação de nomes de 
escritores “lusófonos” e das suas obras, será o que entendo ser um “campo literário lusófono”, já que não pode 
ainda considerar-se ainda existência de uma lista canónica de autores e obras lusófonas. Pode, sim, perceber-
se movimentações estratégicas que tornam uniforme uma realidade compósita, estratégias mobilizadas para, 
retoricamente, dar a ver algo que é criado enunciativamente.  
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Fiz de José Aparecido de Oliveira não só o embaixador junto aos nossos irmãos 
diletos no mundo, mas também o portador de uma ideia que nos anima desde 
a mocidade: a de reunir, sob o mesmo compromisso com a História, os povos 
que falam a língua de Camões, da Machado de Assis, de Fernando Pessoa, de 
Carlos Drummond de Andrade e de Murilo Mendes, génios que elevaram no 
passado a patamares de extrema grandeza e perfeição e cuja tradição a obra de 
um Craveirinha, de um Pepetela, de um Vasco Cabral, de uma Alda Espírito 
Santo, de uma Vera Duarte, de um Alçada Baptista ou de um João Cabral de 
Melo e Neto projetam para o futuro (JL, nº618, 22.6.1994, p. ii). 
Com esta referência a escritores de diferentes países, parece esboçar-se uma 
fraternidade literária. Associando diversos autores apenas pelo seu uso criativo do 
mesmo idioma, o que se faz é sublinhar uma relação já sólida e, presumivelmente, 
pré-existente entre eles. Apesar de pertencerem a diferentes tempos e geografias, 
apesar de darem voz a distintas realidades culturais e políticas, são integrados num 
mesmo grupo ou campo literário, pelo facto de usarem “a língua de Camões”. 
Repare-se como, na citação anterior, os autores são evocados como que num tom 
ritualístico, como que se a sua nomeação os consagrasse e elevasse a um panteão 
lusófono. Parece ser uma cerimónia de consagração, o reconhecimento de um 
destino ou de uma missão comum – uma investidura através de um discurso 
performativo. Estamos perante um recurso argumentativo que será usado à 
exaustão ao longo da década de noventa – a evidência de que já existe algo que une 
os nossos povos, uma vez que todos eles escrevem em Português.  
Os escritores e as obras em língua portuguesa, tidas como pertença e herança 
comum, são apresentados como remetendo para uma coletividade pré-existente, 
que necessita apenas de ser oficialmente reconhecida. Porém, a análise desta 
formação discursiva permite concluir que é o oposto que está a acontecer – para 
construir a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa, e para a dar como 
evidência o que ainda não existe, recorre-se aos escritores como elemento de 
credibilidade e de validação do projeto da CPLP. É um processo inverso. O uso de 
uma mesma língua pelos escritores nomeados justifica o salto argumentativo para 
a ideia de que existe uma realidade ou substrato comum a todos. A evidência 
lusófona constrói-se por uma congregação de vários autores e diferentes literaturas 
num campo único. O facto de todos utilizarem a língua portuguesa torna-se 
argumento que tudo aglutina sob uma mesma identidade, assim parece entender-
se destas palavras de Alçada Batista: 
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falar de poesia portuguesa, brasileira ou moçambicana é uma aproximação 
redutora porque a poesia de Camões, Drummond e Craveirinha faz parte de 
uma mesma realidade que é a poesia de língua portuguesa (JL, nº628, 1994, p. 
xviii; itálico meu). 
Está, assim, a ser construída discursivamente esta “mesma realidade”, a que 
ainda falta uma expressão definidora. Miguel Torga, na tentativa de a exprimir, ao 
agradecer a entrega do prémio Camões, em 1989, emprega, para este tipo de 
partilha, um termo de forte conotação lusocêntrica: 
Limito-me a receber a distinção com que fui honrado em nome de todos os meus 
companheiros de pena, e de penas, que acreditam no milagre de uma 
portugalidade viva e promissora, com expressão lusíada, brasileira, angolana, 
moçambicana, cabo-verdiana, guineia, são-tomense, goesa, e se obstinam 
também, como escritores, em afirmá-la e prestigiá-la. Convencido e possuído 
dessa verdade estimulante e responsabilizadora, de que muito cedo tive a 
perceção, nunca escrevi um texto que não sentisse ao mesmo tempo dentro e 
fora do torrão nativo (JL, nº618, 22.6.1994, p. xxv; itálico meu). 
Se o JL escolheu recordar estas palavras de Torga, datadas de 1989, no seu 
suplemento especial de 1994, mostra bem como a sensibilidade ainda não estava 
desperta para as tonalidades neocoloniais latentes nesta proposta da partilha de 
uma “portugalidade viva e promissora” com países agora independentes. O termo 
portugalidade, no sentido que em 1989 lhe dá Torga, de um sentimento de orgulho 
pela língua comum, é claramente inadequado no contexto pós-colonial. É-o ainda 
mais nas vésperas de uma cimeira de criação da CPLP, o que demonstra bem como 
a discursividade lusófona estava ainda oscilante, incerta, em processo. Só assim se 
entende esta referência a um termo que marcou o Estado Novo e a presença colonial 
em África. Dir-se-ia que era ainda difícil, nesta época, perceber que falantes de 
outros países do mundo em português pudessem não ter um sentimento de 
“portugalidade” em relação à língua que nacionalizaram, que pudessem imprimir-
lhe uma marca identitária mais especificamente sua, sem filiação a Portugal...  
Havendo a necessidade de nomear um desejável sentimento comum pela 
língua que todos adotaram oficialmente, surgirá um novo termo, o de lusofonia, 
com o qual se procura a nomeação de uma outra realidade, não apenas a realidade 
concreta de um espaço físico, real, de países de língua oficial portuguesa. Este 
sentido é o mais simples e imediato. Porém, sobretudo do lado português, e a avaliar 
pelas páginas do JL, os discursos que se lhe associavam davam-lhe conotações que 
claramente remetiam para essa nostalgia de uma perdida unidade, como se o 
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trauma da perda das colónias na identidade nacional permanecesse por sarar e, de 
algum modo, se procurasse emendar a ferida da incompletude pela recuperação de 
uma vivência harmoniosa, fantasiada em relação ao passado e projetada no futuro. 
A este respeito, repare-se na capa, feita expressamente para celebrar a criação da 
CPLP, a qual afinal acontecerá dois anos depois do n.º 618 e no título escolhido para 
anunciar a nova Comunidade da Língua (cf. figura 3 – “A Grande Viagem”).  
A óbvia referência à Mensagem, de Fernando Pessoa, parece revelar os 
fundamentos míticos desta ideia utópica de comunidade, que se pretendia, quase à 
força, fazer coincidir com o projeto político que estava, em 1993 e 1994, ainda 
incerto. A Comunidade internacional de falantes de português e a mítica lusofonia 
não eram o mesmo, mas esta coincidência e sobreposição de termos começa a 
surgir, tecida por testemunhos de políticos e escritores. E, aos poucos, começam 
também a equivaler-se, pelo menos em certos setores da sociedade portuguesa, 
sendo um deles o JL dos anos 90. 
Quando um novo conceito surge, traz agregados a si outros conceitos, sabemo-
lo desde Moscovici ([1961], 2007). Deleuze considera que “cada conceito remete 
para outros conceitos, não apenas na sua história, mas também no seu devir e nas 
suas conexões presentes. Cada conceito tem componentes que podem por sua vez 
ser tomadas como conceitos” (Deleuze, 1992, p. 24): 
O mais frequente é haver num conceito bocados ou componentes vindos de 
outros conceitos, que davam resposta a outros problemas e supunham outros 
planos. É inevitável que cada conceito opere um novo corte, adquire novos 
contornos, tem de ser reativado ou retalhado (Deleuze, 1992, p. 23). 
Deleuze explica que um conceito tem “as componentes inseparáveis dentro 
dele: distintas, heterogéneas e, todavia, não separáveis” e que “cada componente 
distinta apresenta uma coincidência parcial, uma zona de vizinhança ou um limiar 
de indiscernibilidade com uma outra” (Deleuze, 1992, p. 24). Pode entender-se que 
o conceito de lusofonia contenha essas componentes heterogéneas, que se tenha 
constituído como uma mescla de pedaços de outras discursividades e que partilhe 
uma “zona de vizinhança” com o termo anteriormente usado de portugalidade. É 
essa amálgama conceptual que fará com que, ao longo dos anos 90 e também na 
década seguinte, o novo conceito de lusofonia remeta para diferentes perceções do 
que é ou deveria ser a CPLP, para diferentes modos de conceber o seu imaginário 
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coletivo, e diferentes discursividades sobre o sentimento comum e os seus 
representantes simbólicos, no caso deste estudo, os escritores e as obras literárias. 
O JL, ao reforçar ou criar figuras de autoridade e divulgar os seus discursos, 
torna-se um espaço de exercício de um certo tipo de poder: 
Poder que não se encontra somente nas instâncias superiores da censura, mas 
que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a trama da 
sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte deste sistema de poder, a ideia 
de que eles são agentes da "consciência" e do discurso também faz parte desse 
sistema (Foucault, 2010, p. 3). 
Daí que os escritores sejam constantemente evocados por políticos e pelos seus 
próprios pares como testemunho de uma “consciência coletiva” que são supostos 
representar. Na Mesa-Redonda de 1993 são convidados a enviar os seus textos Jorge 
Amado, José Craveirinha, José Cardoso Pires, José Saramago, Miguel Torga e 
Eduardo Lourenço. Em 1994, para o que se pensa ser o momento de arranque da 
nova CPLP (o que só virá a acontecer em 1996) temos os textos de Agustina Bessa-
Luís, Mia Couto, Pepetela, António Alçada Baptista, José Augusto Seabra, Virgílio 
Ferreira, Alda Espírito Santo, Félix Siga, Miguel Torga (consultar anexos do capítulo 
3, pasta 1). A construção do campo tido por “literatura lusófona” vai gradualmente 
acontecendo pela evocação destes nomes como tendo uma mesma marca 
identitária. Tudo funciona como se, pelo facto de se exprimirem em língua 
portuguesa, automaticamente remetessem para o mesmo universo literário e 
cultural. Os escritores surgem como os nomes e os rostos dessa realidade política a 
que se quer dar consistência e a sua presença passará a remeter para os valores mais 
nobres que a língua parece veicular, valores apresentados, inquestionavelmente, 
como sendo comuns a todos os que em português se expressam.  
Vemos que ainda se está à procura da formulação adequada para esta nova 
realidade, os vocábulos oscilam, incertos. Alguns desaparecerão (como 
portugalidade), outros acabarão por se impor. Lendo os discursos e testemunhos 
das mesas redondas, podemos captar esse momento inaugural de uma fala 
identitária que se autonomeou de “lusófona”. Esta “fala” inaugural constitui apenas 
parte da formação discursiva da lusofonia, que não estabilizou desde essa época em 
que se constituiu e terá continuado, ao longo da década de noventa e início do século 
XXI, a sofrer transformações, a reformular-se, deixando cair conceitos que lhe 
estavam associados, aumentando o leque dos seus vários significados e, de facto, 
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adotando enunciados que, por vezes, entram em conflito, como já é possível 
descortinar nas fontes aqui analisadas.  
A CPLP, apesar dos bons propósitos do início da década de noventa, só viria a 
constituir-se em 1996, tempo suficiente para que expetativas, termos e conceitos se 
afinassem um pouco mais, já que em 1994, o apaixonado envolvimento luso, a 
pragmática atitude brasileira e as céticas posturas africanas não estavam em 
sintonia. Talvez por isso essa cimeira tenha sido uma desilusão, como o demonstra 
a capa do suplemento do número 618, onde se vê um barco encalhado num lamaçal 
(figura 4), em tons de cinzento, a contrastar com a capa do número da edição em 
que o suplemento está inserido, a qual é colorida e confiante, apresentando o título 
“A Grande Viagem” (figura 3). A capa do suplemento já devia estar previamente 
preparada, pelo que o seu tom entusiástico e otimista contrasta sobra a futura CPLP 
contrasta com a dura realidade – não é ainda nesse ano que o sonho se concretiza.  
Se a figura 4, aludindo a uma imagem de malogro e insucesso, evoca um 
“nevoeiro” de inspiração sebastianista após a primeira tentativa de fundar a CPLP, 
já a figura 6, a capa do suplemento do numero 628, associa a CPLP à ideia de Quinto 
Império através da citação da frase de Fernando Pessoa, “É a Hora” evocando, em 
hipertexto, o poema pessoano A Mensagem. Não tendo a cimeira sido o sucesso que 
o JL anunciara, a construção de uma comunidade continuará a fazer-se no 
cruzamento da diplomacia e da cultura, nomeadamente com recurso à literatura. 
Nestes textos primordiais o que vemos é a busca de uma fala que seja 
simultaneamente identitária e de alteridade, o que nem sempre é conseguido. 
A evocação de outros povos de diferentes contextos e geografias parece 
reforçar a evidência de um coletivo em torno da língua portuguesa, sobre a qual 
Torga dizia, em carta enviada à mesa-redonda luso-afro-brasileira de 1993: 
Não há ritmo de verso de que não seja capaz, arroubo épico para que não tenha 
alento, andamento narrativo a que não saiba dar balanço. Fizeram e fazem esse 
milagre o povo anónimo reinol, os marinheiros aventureiros, os bandeirantes, 
os tropejos sertaneiros, os escravos das sanzalas, e génios e talentos que vão de 
Camões a Gil Vicente e Machado de Assis, Euclides da Cunha, Craveirinha e 
Luandino” (JL, nº 596, 7.12.1993, p. 2). 
Esta “nova realidade” é, pois, descrita com velhos vocábulos e conceitos, como 
a próxima passagem de Manuel Alegre, o que mostra uma certa continuidade de 
referenciais anteriores à descolonização: 
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Há, entre nós, aquém e além das vicissitudes políticas, dos encontros e 
desencontros, uma comunidade preexistente a qualquer processo de 
institucionalização: é a comunidade do sangue, da língua e do afeto. Uma 
comunidade nascida da viagem e da mestiçagem, que são elementos 
estruturantes das nossas culturas. 
(...) Somos gente capaz de perceber e amar a diferença. Somos gente que gosta 
de se misturar. A comunidade está nos sangues cruzados e numa língua que é 
tanto mais rica quanto impura, quanto mais feita por todos e assim 
acrescentada pela variedade e pela diferença (JL 22.6.1994, p. xxi; itálico meu). 
O trecho de Manuel Alegre, com evidentes marcas de lusotropicalismo, parece 
dar voz a uma certa postura deslocada no tempo, que abraça esta nova comunidade 
com argumentos que evocam Gilberto Freyre, por exemplo, “gente que gosta de se 
misturar”, “comunidade do sangue, da língua e dos afetos”, tudo isto parece trazer 
um desconhecimento de que o Outro não é exatamente aquele que se desejaria que 
fosse e que carrega consigo vivências forçadamente postas de lado, na medida em 
que contrastam e questionam essas narrativa de fraternal entendimento. Os 
escritores africanos que também escrevem para este encontro trazem uma visão 
mais cautelosa, distanciada dos congregadores entusiasmos lusitanos: 
Existem sectores tradicionalistas nos países africanos (e provavelmente nos 
outros também), que não vêem com bons olhos esta aproximação no quadro das 
Comunidades dos Países de Língua Portuguesa (...). Com razão ou sem ela, 
sentem que a comunidade reforça as tendências “modernizantes”, 
“europeizantes”, em detrimento das culturas autóctones. O perigo a perda de 
identidade existe em qualquer abertura para o internacional (JL, nº618, 
22.6.1994, p. xv). 
Do mesmo modo que Portugal, integrando a União Europeia, receia a perda 
de identidade, os países africanos inquietam-se com o tipo de relações que terão na 
CPLP e com a perda da sua própria identidade dentro de outro contexto político. 
Preocupações a que os escritores dão voz nas passagens que se seguem, sendo a 
primeira de Pepetela e a segunda de Mia Couto : 
Mas se tivermos o orgulho que só a dignidade confere, não precisaremos de 
esmola. E ninguém dominará ninguém, aproveitamos todos uns dos outros. 
(...). Alguns também temem que a Comunidade privilegie de tal forma a língua 
portuguesa, que as línguas africanas desapareçam (JL, nº628, 22.6.1994, p. xv). 
Entre brumas, fantasmas e alarmes por autenticar urge a defesa e a promoção 
da língua portuguesa. Essa defesa alimenta-se de obras concretas, não de 
declarações, cerimónias e formalidades. (...) Há que não ficarmos pela 
celebração do passado, na exaltação de laços históricos. A História alimenta-se 
de presente e nós, tantas vezes, estamos amarrados a complexos de pequenez. 
As instituições que criarmos serão válidas se estiverem vivas e criarem vida. 
200 
 
Tantas vezes, porém, confundimos cerimonial com o ato que acabamos não por 
gerar futuro mas por gerir saudade e ruminar estéreis heroísmos do passado 
(JL, nº618, 22.6.1994, p. xxiv). 
Outros escritores serão mais abertamente críticos, como o guineense Félix 
Siga, escritor da Guiné-Bissau, o qual se reporta aos anos 60, para relembrar que já 
Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Marcelino dos Santos, tinham empreendido 
“ações conjuntas, a partir da cultura, com vista à libertação dos respetivos povos” 
(Siga, JL nº618, 22.6.1994, p. vi). No seu texto, alude ao facto de a língua portuguesa 
ter também servido a causa da independência, pelo que deixa transparecer uma 
certa desconfiança sobre as propostas deste futuro relacionamento diplomático, 
vindas da ex-metrópole e do Brasil. Além disso, contém já – e nisto de destaca -, um 
apelo a uma maior reciprocidade e visibilidade do Outro89, um apelo algo velado a 
que Portugal realize um descentramento. Atentos a estes temores e indo ao seu 
encontro, negam os portugueses uma relação de autoridade e domínio em relação à 
língua por parte do centro, manifestando um desejo de inclusão da diversidade. Eis 
o que diz Luís Adão da Fonseca: 
Impõe-se um esforço convergente, porque a língua de todos é, de todos os que 
no passado, nos diferentes continentes e nos múltiplos lugares, a cultivaram, e 
de todos os nossos filhos que, no futuro, nela encontrarão um horizonte de 
referência e de identificação (JL nº618, 22.6.1994, p. xix). 
Estas declarações de Luís Adão da Fonseca, então Presidente do Instituto 
Camões, serão reforçadas por António Alçada Baptista, ainda que, nas suas 
palavras, esta defesa da partilha de uma de língua sem “dono” remeta para o já 
mencionado interesse que Portugal (e a Europa) teria em revitalizar-se com a 
criatividade dos outros países a sul do equador: 
ninguém é dono da língua portuguesa (...). a comunicabilidade desta mesma 
língua falada em vários espaços geográficos é um fator decisivo para a 
manutenção, vitalização dum vocabulário (JL nº618, 22.6.1994, p. xxiii). 
Como receberá, no entanto, o campo central, da literatura portuguesa, os tais 
novos vocábulos vindos da periferia? Para Agustina Bessa-Luís, convidada a enviar 
 
89 “No entanto, persistem as diferenças entre as intelectualidades portuguesa e brasileira que, esperamos, 
venham a ultrapassar num futuro mais ou menos próximo. (...) as obras de autores brasileiros não têm devido 
tratamento nas universidades portuguesas e não só, enquanto que os portugueses são estudados no Brasil” 
(Siga, 1994, p. vi). Conferir igualmente os anexos do capítulo 3, sobretudo as páginas do caderno especial do 
Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.º 618, de 22 de Junho de 1994, p. iv. 
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um texto para a IV Mesa-Redonda, o idioma será “a aliança inicial dos povos” pois, 
“os homens têm necessidade de se agruparem nas suas tradições, e a língua comum 
é a mais significativa.” Na mesma página Agustina Bessa-luís, pronuncia-se sobre 
as alterações a que a língua possa estar sujeita, noutras paragens: 
Uma língua que não sofre alterações significa que o medo da vida não foi 
vencido. Alterações mas não aberrações, que são sempre sinal duma fraca 
aspiração imaginária (JL nº618, 22.6.1994, p. xxvi). 
Esta passagem, de uma carta enviada por ocasião da mesa-redonda de 1994, 
faz-nos perceber que havia, do lado português, alguma velada preocupação sobre as 
modificações a que a língua portuguesa estaria sujeita em outros espaços 
geográficos. É a isso que Agustina Bessa-Luís, de modo vago, dá voz, ecoando outras 
queixas que já tinham surgido em 1990, com o acordo ortográfico. Este testemunho, 
ainda que pareça aceitar as mudanças inerentes aos encontros culturais, deixa 
entender que uma certa autoridade pode determinar o que é modificação desejável 
da língua, pode distinguir o que é “alteração” de “aberração” idiomática, ou seja, que 
se pode gerir a mudança de acordo com determinados padrões. Por outras palavras, 
desejo de encontro, sim, desde que não “desfigure” o rosto da língua em que o centro 
se espelha, eis o que se parece entender das palavras acima transcritas. Desejo do 
Outro, sim, mas apenas na medida em que nos reafirma, não quando nos desafia. 
Surge aqui a ideia de uma autoridade sobre a língua comum, autoridade que 
poderá sancionar ou não as mudanças feitas pelos “outros”. Esboça-se a questão de 
um centro idiomático, em função do qual o uso da língua por autores da periferia 
poderia ser sancionado, determinando as mudanças aceitáveis e as “aberrações” 
condenáveis. Quem imagina que tem direito de exprimir avaliações sobre o uso 
criativo da língua por um Outro, pensa, de certo modo, que é sua a língua em que o 
Outro se exprime. Talvez por estar presente este fantasma, ele é frequentemente 
exorcizado, sendo alguns desentendimentos explicados pela metáfora das relações 
fraternais: 
é importante – maningue importante – ver que é possível um oásis de bom 
senso, um espaço de bula-bula fraternal para uma afirmação de cada identidade 
no sentido da feliz aproximação e não de qualquer rejeição de valores 
(Craveirinha, JL nº 596, 7.12.1993, p. 3).  
Falamos e escrevemos fundamentalmente a língua portuguesa. Isso não 
significa que nos expressamos exatamente na língua falada e escrita em 
Portugal. Tenho para mim que a língua portuguesa resulta de um conjunto de 
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várias línguas, tendo como base essencialmente a de Portugal, a de Camões, 
aquela que partiu nas caravelas das Descobertas para se reproduzir mundo 
afora. Dela nasceram as línguas portuguesas dos países africanos, cada qual 
com a sua cor, seu acento, seu ritmo, sua música, sua verdade. 
No Brasil, a língua de Camões, ao misturar-se com as línguas dos povos 
indígenas e com as dos escravos negros, renasceu na Língua de José de Alencar 
e de Castro Alves.  
Todas essas línguas – falados por milhões de pessoas na África, na América e 
na Europa, nas quais os escritores criam o romance e a poesia – formam a 
língua portuguesa poderosa e bela” (JL nº 596, 7.12.1993, p. 3). 
O desejo de equilíbrio entre origem e herança, entre a possibilidade de conter 
ou incluir outras normas idiomáticas atravessará, no JL, os debates sobre a língua90, 
no final dos anos 90 e início do século XXI. Ela vem colocar a questão de centro e 
de periferia, que se colocará igualmente a respeito das produções literárias. Uma 
certa discursividade lusófona, dividida entre impor a língua como origem, 
mantendo um lugar de autoridade, ou partilhar a língua como herança que lhe 
escapa, parece ter encontrado o meio termo, assimilando a literatura do Outro como 
complemento identitário, uma espécie de “prótese identitária” em que a extensão 
de si pela literatura dos “outros” virá, de algum modo, colmatar a falha de uma perda 
geográfica e compensar um confinamento territorial algo traumático.  
A questão da herança, ou das referências comuns, nem sempre se estabelece 
em função de trocas simétricas ou de real reconhecimento da diferença do outro. 
Como se pode ver por estas palavras de Vergílio Ferreira: 
De uma vez que vim ao Brasil, lembro-me de ter pedido uma informação a 
alguém e de esse alguém me anotar, ao dar-ma que eu tinha um “sotaque 
português”. Sorri, por dentro, que era de onde começava o sorriso, a ternura 
complacente que vinha dele. Porque me parecia que a nós é que seria lícito o 
sotaque dos outros: do brasileiro, talvez do guineense, do cabo-verdiano, 
angolano, moçambicano ou timorense. Mas de imediato me lembrei de que em 
Portugal há também um variado falar com sotaque, desde o algarvio ao 
alentejano, ao beirão, ao ilhéu, ao portuense e talvez mesmo ao lisboeta. 
Costuma-se assim dizer que onde melhor se fala a nossa língua é Coimbra. Mas 
se tal opinião não tem que ver com ser ela a tradicional cidade dos doutores, 
terá decerto de ver com o centro do país. Ou seja, de simples geometria. Todavia 
nisto, como no universo pascaliano, o português é uma língua cujo centro está 
 
90 A este respeito, afirma Alfredo Margarido que Portugal, no processo de associação da sua literatura à de 
outros países realiza num “processo glotofágico de integração da cultura do Outro” (Margarido, 2000, p. 28). 
Não basta que a língua seja comum, passam a ser também as produções literárias e os seus criadores, que, 
deste modo, integram os curricula de literatura em língua portuguesa – “É a língua portuguesa, e não a 
lusofonia, que designa o cimento que, mesmo frágil, permite manter a união desses países. O equívoco 
associado à língua oficial permitiu a criação das literaturas africanas de ‘expressão’ portuguesa. Ambas as 
maneiras de designar estas situações culturais designam a vontade portuguesa de assegurar o controle das 
línguas, das criações literárias dos países em causa” (Margarido, 2000, p. 28, itálico meu). 
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em toda a parte ou seja em parte nenhuma. Ou digamos, para simplificar, que 
o lugar em que definitivamente o português não tem sotaque é nas grandes 
obras de arte que nele vamos criando, nomeadamente na de Camões (JL nº618, 
22.6.1994, p. vi). 
Nesta narrativa de um encontro com a diferença, por ocasião de uma viagem 
ao Brasil, Vergílio Ferreira confessa a sua postura de falante de um centro 
idiomático, achando que só os outros tinham sotaque91. Determina, no entanto, que 
no campo das literaturas em português há um centro indiscutível esse sim, 
metaforicamente “sem sotaque”: Camões! Reconhecendo embora a descentralidade 
geográfica da língua, identifica um inquestionável centro autoral, uma obra-matriz 
que julga neutra, porque “sem sotaque”, ou seja, uma obra-centro do campo literário 
em línguas portuguesa. Determinar que Camões é um autor “sem sotaque” é uma 
atitude que parece conter em si “a indignidade de falar pelos outros”, expressão que 
Deleuze usa numa conversa com Foucault: 
Você foi o primeiro a nos ensinar – tanto em seus livros quanto no domínio da 
prática – algo de fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer 
que se ridicularizava a representação, dizia-se que ela tinha acabado, mas não 
se tirava a consequência desta conversão "teórica", isto é, que a teoria exigia que 
as pessoas a quem ela concerne falassem por elas próprias (Deleuze, apud 
Foucault, 2010, p.3).  
Parece-nos passível de questionamento a ideia feita de que Camões é um “grau 
zero” da lusofonia, um lugar neutro da cultura “lusófona”, um autor “sem sotaque”, 
ou seja, sem referência a uma norma tida como modelo centralizador, logo, um 
autor que a todos representa igualitariamente. Serão Os Lusíadas, de facto, isentos 
de um sotaque cultural ideológico, histórico, social? Serão realmente o “centro” do 
campo literário lusófono, o qual, pelo contrário, se deve distinguir pela ausência de 
centro ou pela existência de múltiplos centros?  
Pode-se entender esta declaração de Vergílio Ferreira de vários modos – i) 
tanto pode expressar a opinião de um autor pouco sensibilizado para a realidade 
 
91 Onésimo Teotónio de Almeida, a este respeito, contou-me que o próprio Saramago, ao ser confrontado, no 
Brasil, a respeito do seu sotaque terá respondido: “A língua é minha e o sotaque é seu” (em conversa no 
congresso da AIL – Associação Internacional de Lusitanistas, no Mindelo, julho 2014). Depreendo, destas 
palavras, que o sotaque seria entendido como um desvio do outro, mas não pudesse ser visto como um desvio 
nosso, em relação à fala do outro, como se houvesse uma maneira correta de dizer, a daquele a quem pertence 
a língua - “a língua é minha”, centro em função do qual se definem sotaques periféricos. Ora, o que esta tese 
propõe é a possibilidade de se pensar a fala como apenas um sotaque entre muitos, numa língua sem centro, 
ou com centros múltiplos, articulados como mosaicos oscilantes, por onde o centro se distribui em função do 
sujeito falante. Pensar o erro não em função de uma norma única mas como um desvio criativo que introduz 
novas norma.  
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pós-colonial, influenciado por uma discursividade anterior; ii) revela apenas até 
onde podia ir, na época, um pensamento pós-colonial português, que entretanto se 
modificou ou iii) é ela constitutiva do próprio conceito de lusofonia. Talvez seja de 
equacionar as três hipóteses, admitindo que todos estamos imersos no pensamento 
e na discursividade de uma época. No entanto, talvez seja necessário ter em conta 
que os Outros podem ouvir, na nossa fala, um sotaque que julgamos não ter. Que 
outros nos escutam a partir do lugar da sua fala e de uma língua, plenamente 
apropriada, a qual, por isso, nos descentra. Nenhum texto, em nosso parecer, é sem 
“sotaque” ideológico, ou pelo menos o seu uso não é passível de ser “neutro”, isento 
de uma posição sobre si e os outros, por parte de quem o utiliza, sobretudo Os 
Lusíadas, um texto de referência de uma portugalidade imperial, fonte de tantos 
discursos coloniais, uma obra que para outros povos terá outros significados, outras 
conotações. A narrativa identitária coletiva de uma desejada lusofonia não poderá 
coincidir com a narrativa identitária portuguesa que os seus textos literários 
construíram, pois, para os outros, todos os textos de autores portugueses terão 
“sotaque”, porque eivados de imaginário português a que o outro pode permanecer 
alheio ou mesmo indiferente.  
Fazer esta história do nosso presente implica captar o início da fala lusófona, 
fala aparentemente aberta ao Outro, ali onde ainda se está a construir e ali onde, 
por isso mesmo, mostra as suas brechas, quando sentimentos anteriormente 
próprios de outras discursividades, como lusotropicalismo ou portugalidade, iam 
deslizando para o conceito de lusofonia de um modo aparentemente inócuo e 
consensual, ou assim o parecia dar a entender, na época, o JL. Pretendi demonstrar 
que parte do que hoje se entende por lusofonia foi sendo tecido em edições deste 
jornal, quer explicitamente, nos sucessivos editoriais, quer no modo como convidou 
escritores a dar o seu testemunho e no modo como claramente se associou a esforços 
diplomáticos que à literatura foram buscar argumentos para reforçar intentos 
políticos e económicos.  
Esta secção foi tornando explícito o modo como, nas páginas do JL, a literatura 
e a imprensa, no consórcio com a diplomacia e a política, se prestaram a esse papel 
de arauto dos outros e de porta-voz de uma realidade cuja visibilidade se constrói 
com restos de discursos do passado, mesclados de sonhos de futuro. O campo 
literário lusófono, que aqui se esboça e ao qual se imprime a marca da coletividade 
e da partilha, de cariz homogeneizante, poderá ser entendido, de algum modo, como 
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essa postura, própria de uma discursividade lusófona nos seus primórdios, que não 
sabe ainda ouvir os “sotaques” dos outros e tende a apagar as marcas da sua 
diferenciação, num desejo de uniformidade. Sabemos que isso terá consequências e 
que, mais tarde, a problematização “homogeneização versus pluralidade” será um 
vetor significativo no(s) debate(s) lusófono(s), os quais passarão a revelar, por 
vezes, uma maior sensibilidade à diferenciação idiomática. Essa é, porém, uma 
questão para lá da análise aqui apresentada, a qual se foca no arco temporal 
inicialmente delimitado, já que visa captar a formação discursiva no momento das 
suas primeiras formulações e num jornal muito específico.  
Das páginas analisadas poderá depreender-se que o inicial projeto lusófono 
poderia ser antes uma encenação do Outro, de inspiração lusotropical. Parti do 
princípio que as representações discursivas são já práticas, ou seja, mais do que 
descrever uma realidade estão, de facto, a construí-la. Tentei apontar, em passagens 
específicas das nossas fontes, que essas práticas se decalcaram, por vezes, em topos 
discursivos de outras temporalidades, aglutinando inadvertida ou intencionalmente 
ideias lusotropicais e um extemporâneo sentimento de portugalidade, associado a 
uma ideia de “amor à língua portuguesa”. Poderá deduzir-se que o termo lusofonia, 
na época em estudo, não podia ainda contemplar algo que hoje está na ordem do 
dia – a possibilidade de que uma relação com a língua portuguesa que não tinha 
Portugal como mediador, que possa ser uma vivência interna e distinta de outras 
nações de língua oficial portuguesa, e permita uma brasilidade, moçambicanidade, 
angolanidade, etc., sustentada tão somente pela especificidade da língua 
portuguesa apropriada por esses países e convivendo com o orgulho identitário em 
relação a outras línguas nacionais. O jogo de verdade lusófono, jogo de 
intensificação e de multiplicação de desejos (cf. Foucault, 2005), tornou-se 
altamente eficaz porque foi construído, como se viu, sobre outras verdades já a 
operar na sociedade portuguesa, nomeadamente i) o amor à língua como fator 
identitário, ii) o que o lusotropicalismo generalizara com a ideia de uma “vocação” 
lusa para o Outro, bem como, iii) a ideia de uma predestinação especial de 
civilização pela língua.  
Amor à língua92 e desejo do Outro tornam-se então os motores desse novo 
jogo de verdade, que define subjetividades e condutas, sustentando o projeto 
 
92 A este respeito, aconselha-se a leitura das páginas do JL com a colaboração de vários escritores sob o tema 
dado pelo jornal, o de “carta de amor à língua portuguesa”, nos anexos temáticos. A par da defesa da língua 
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político da CPLP. As pesquisas de Foucault, que consistem na análise dos jogos de 
verdade a partir dos quais o ser humano se reconheceu como homem do desejo, 
permitem-nos entender a formação discursiva lusófona simultaneamente como 
jogo de verdade e jogo de produção de desejos, desejo nomeadamente pelo Outro e 
pelas suas literatura, que passam a ganhar cada vez mais espaço nas várias edições 
do JL, ao longo da década de 90. 
Reler um jornal para destrinçar esse processo de construção de uma certa 
discursividade, poderá fazer-nos repensar as evidências presentes, desmontá-las ali 
onde começaram a germinar, percebendo que muito do que circula como verdade 
do nosso tempo resulta de uma lenta e minuciosa colagem, ou combinação, de falas. 
O que se depreende desta análise é que, nas falas sobre o desejo do Outro, a que a 
palavra lusofonia dava visibilidade ao mesmo tempo que o suscitava, nem tudo é tão 
uniforme, pacífico ou consensual. 
5.  O idioma –Pertença, Identidade, Comunidade 
O investimento afetivo e retórico do Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL) na 
ideia de lusofonia, deverá ser enquadrado pela de crise identitária, fenómeno pós-
colonial, tal como a explicam Eduardo Lourenço e Margarida Calafate Ribeiro. No 
primeiro percebe-se que a independência das colónias, depois de 1974, introduziu 
uma ferida ontológica, uma falha no que Lourenço classificara já ser uma 
“identidade hiperbólica”, identidade de excessos, de querer ser mais, ambicionar 
sempre algo mais. Este tipo de identidade sentia como uma perda e uma falha o 
forçado confinamento ao pequeno retângulo ibérico (cf. Lourenço, 2004a) ou, de 
acordo com Calafate Ribeiro (2004), viveria disforicamente este “regresso ao cais” 
causador de um tom nostálgico que coincide com o fim de século XX.  
O primeiro número do JL saiu em março de 1981 e nele ecoam ainda o 
entusiasmo do 25 de Abril, a par de interrogações sobre o lugar de Portugal na 
europa e no mundo. É aí evidente o entusiasmo pela liberdade de expressão, a 
abertura ao estrangeiro, a possibilidade do novo, a par de um vago receio dos 
desafios a enfrentar. É sabido que estava implícito, na resistência do Estado Novo à 
perda dos territórios de além-mar, o receio de uma perda identitária, receio esse 
 
há que instigar e reforçar o amor ao idioma pátrio, condição necessária para uma defesa ainda mais eficaz, 
pelo que este género epistolar tem algumas ocorrências em publicações do JL.  
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que permanece após 25 de Abril, como se constata, por exemplo, numa entrevista 
que Jorge de Sena dá a Fernando Dacosta, no Diário de Notícias de 14 de setembro 
de 1978: 
Eu fui uma das pessoas que falou da descolonização quando apresentei em 1958 
um plano nesse sentido. Esse plano foi depois publicado no Brasil, isto, quando 
já era tarde demais. Nele propunha uma descolonização progressiva, etc. em 
1961. 
(...). Lembro-me bem que nessa altura havia numerosas forças progressistas 
que não aceitavam que a descolonização tivesse de ser feita. Os anos 60 foram 
muito importantes, foram eles que deram o desenvolvimento que permitiu a 
revolução de abril (...). Tudo isto, no entanto, tem de ser visto no plano de toda 
a política internacional. Quer dizer, Portugal não existe no vácuo, existe 
integrado num xadrez internacional.” Ao que Dacosta, quatro anos depois da 
revolução dos cravos, afirma: “Os mais pessimistas não crêem, porém, que 
possamos resistir nesse xadrez, vaticinam até a pedra da identidade nacional...”, 
tendo obtido de Sena a seguinte resposta – Isso de perda da identidade nacional 
é uma conversa (...) Não, a identidade de Portugal não se perde dessa maneira! 
(Sena, 1978, pp.17-17). 
Esta passagem deixa claro que um dos argumentos de resistência à 
autogovernação dos povos do ultramar era o receio de que isso colocasse em risco a 
própria continuidade de Portugal como país. Esse medo atravessa as épocas e está 
ainda atuante na discursividade identitária, no pós 25 de Abril, pelo que, no confuso 
período pós-imperial, muitos políticos, intelectuais e o cidadão comum são levados 
a questionar quem somos nós e o que nos espera no futuro93. O xadrez nacional era 
obrigado a difíceis improvisos, com o regresso de tantos portugueses, ditos 
retornados, obrigando a um convívio que punha à prova, no quotidiano e no mais 
pragmático, a famosa lusotropicalidade. Regressavam também africanos registados 
como portugueses, pelo que o significado de portugalidade era, de novo, atravessado 
por várias tensões ideológicas que implicavam, forçosamente, um redefinir de 
alteridades e mesmo de alter-egos. Punham-se agora à prova os princípios que 
tinham orientado os últimos anos da educação colonial: 
o sentimento que os une e estreita é de carácter coletivo, logo independente das 
épocas e lugares. A lusitanidade, definidora da nossa gente, também reside 
nisto (...). Chamar Portugal ao território que descobriu, desbravou e povoou, 
chamar portugueses às gentes que inseriu no seu sistema de vida, é próprio do 
lusitano, pertence há muito ao seu património sentimental e espiritual. A 
 
93 A este respeito remeto novamente para os textos e as primeiras páginas do JL, em anexo na pasta Pensar 
Portugal, que dão conta desta tendência obsessiva e recorrente para o autoexame e a busca de sentido e de 
redefinição identitária.  
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lusitanidade consiste igualmente nisto. “e acrescenta, explicando – “A língua é 
um poderoso elemento formativo das nações (Silva, 2009c, p. 5). 
Sem os territórios de além-mar, que dessem corpo e espaço fantasmático à 
hiperidentidade que, de acordo com Eduardo Lourenço, anima a alma portuguesa, 
como permanecer quem sempre nos imaginámos, do tamanho do mundo por nós 
descoberto, tendo porém de caber dentro de fronteiras subitamente encolhidas? O 
resgate ontológico viria na forma de um novo sonho, com a substituição dos 
territórios geográficos perdidos por um território idiomático, idealmente investido, 
em tudo coincidente com o antigo mapa colonial ou mesmo mais vasto, pois 
recupera territórios anteriores onde houvera marca de presença portuguesa e 
mesmo os novos territórios da diáspora portuguesa contemporânea. Recuperando 
discursos habituais, reafirma-se, para uma nova realidade, algo parecido, se bem 
que já não exatamente o mesmo, pois a história dera uma reviravolta. 
A formação discursiva que temos vindo a acompanhar transmuta-se, o 
significado desliza, dá saltos para a frente ainda que recupere conceitos lá de trás. 
Passa a afirmar-se que, perdido o ultramar, não interessam os espaços reais mas os 
imaginados, aqueles que todos partilham pelo sentimento. Ou seja, apesar da crise 
política ou mesmo por sua causa, a formação discursiva sobre a identidade nacional 
e a nossa relação dos outros readapta-se, reformula velhos temas e tenta adaptar a 
própria realidade a uma ilusão persistente, já bem enraizada nos corações e nas 
mentes. Fora na educação que se moldara uma das facetas desta formação 
discursiva segundo a qual, no império português, os outros são parte nós ou mesmo 
complemento identitário nosso, sem os quais o Portugal estaria mutilado: 
Defendemos e praticamos uma unidade de princípios, quero dizer, unidade de 
ensino e unidade de educação. Pretendemos o homem português Unitário do 
Minho a Timor (...). A escola “nacional” implicará um sentimento nacional tal 
que se revele idêntico entre o português timorense e o do Minho, centrada num 
princípio de universalidade. Inteligível na medida em que se radica no conceito 
de que é português quem pense, sinta e aja à maneira lusitana (Silva, 2009c, 
p.11; itálico meu). 
De acordo com esta ideologia, a independência das antigas províncias 
ultramarinas pouco importaria, afinal, porque o império, antes de ser geográfico, 
era – e continuaria a ser – idiomático e espiritual, ou seja, nada mudaria, apesar das 
inegáveis mudanças. Nisto se baseia a obra de Agostinho da Silva, na tentativa de 
salvar a ideia de uma portugalidade ontológica nos cinco continentes, mas ele é 
209 
 
apenas o porta-voz de uma ideologia em busca de quem a exprimisse, como o fará o 
JL, na pessoa do seu diretor. Recordando Deleuze, os novos conceitos trazem 
incrustações de outras realidades conceptuais, só aparentemente ultrapassadas, 
permanecem disfarçados por truques retóricos, golpes argumentativos só 
aparentemente inovadores, abrigam em si sentidos contraditórios; neste caso, é a 
própria discursividade oficial, através da imprensa, que se força por explicar ou 
ignorar o díspar, conciliando uma história de colonialismo e fraternidade. 
5.1. Produzir Cidadãos pelo Ensino da Língua 
São vários os autores que subscrevem a ideia de que “na retórica da lusofonia”, 
“o luso-tropicalismo reaparece na sua plenitude, revestido de paternalismo” 
(Thomaz, 2000, p.1). Será então conveniente recuar um pouco no tempo para captar 
insuspeitos momentos em que uma certa discursividade sobre a língua portuguesa 
e sobre o Outro se foi alicerçando, ao serviço do Estado Novo e evoluiu até chegar à 
formulação que hoje conhecemos por lusofonia. Hoje, como então, o facto de 
falantes de diferentes continentes partilharem o mesmo idioma justificava discurso 
políticos, sociais e culturais de homogeneização das diferenças, todas elas 
aplainadas na unidade suprema da língua e dos supostos valores que ela evoca e 
imprime em quem a usa. 
A narrativa de uma relação colonial isenta de racismo, inspirada na teoria de 
Gilberto Freire, foi cuidadosamente alimentada por Salazar e permanece, de algum 
modo, uma “verdade” que ainda hoje determina narrativas de identidade e de 
alteridade do nosso presente. Começou por ser usada antes do 25 de Abril de 1974 
para reforçar uma crescente apologia de uma sociedade multirracial mas unida por 
um só idioma, e inspira, até hoje, muitas das argumentações que defendem a 
unidade de uma comunidade da língua. A leitura de textos do passado lançará 
certamente uma luz sobre os ditos do presente, sobre aqueles lugares comuns 
aparentemente inovadores, que não passam, muitas vezes, de uma inadvertida 
repetição do já dito.  
Quando uma discursividade se torna verdade encrática, como diria Barthes, 
ou seja, verdade de poder à qual não há como escapar porque nos é dito ser essa a 
nossa verdade, então estamos perante verdades dogmáticas, a que este autor chama 
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a doxa (cf. Barthes, 1987)94. Propõe-se um exercício de revisitação de textos de um 
passado não muito distante, a fim de percebermos como as suas verdades se 
infiltraram no nosso presente e condicionam as verdades atuais, nomeadamente as 
que começam a latejar nas páginas do JL. Interessa perceber como a ideia de uma 
comunidade da língua se impôs como uma doxa do nosso próprio presente, 
associada, como vimos, à ideia de que o idioma português funda sentimentos a que 
se dá o nome seja de portugalidade ou lusitanidade, os quais fazemos corresponder 
vivência, valor e emoção lusíada ou lusófona. Não deverá surpreender que estes 
conceitos nebulosos tivessem transitado do Estado Novo para o período 
democrático, porque muitos dos seus autores são personagens da cultura e da 
política de ambos os regimes.  
Comecemos pela leitura de José Pinheiro da Silva, filho de pai português e mãe 
nativa angolana, e que foi professor em Portugal, até aceitar o cargo de Secretário 
Provincial para a Educação de Angola, de 1964 a 1971. Este orgulhoso funcionário 
do Estado Novo fora enviado com o objetivo de ativar uma larga rede escolar, numa 
desesperada tentativa para reverter a situação de alheamento em que a maior parte 
da população de Angola se encontrava, já que até aos anos 60 os esforços na área do 
ensino foram insípidos e entregues sobretudo às missões. Ao contrário do que se 
propagandeava, o domínio da língua portuguesa não era generalizado, reduzindo-
se sobretudo aos grandes centros urbanos.  
O facto de Angola ter fronteiras arbitrariamente determinadas dentro das 
quais coexistiam várias etnias e línguas95 tornava mais urgente a necessidade de os 
unificar com os valores e o idioma “nacional”, criando assim uma imaginária 
identidade coletiva. Bem sabemos, com Benedict Anderson (2005), que o idioma é 
um dos mais fortes elementos para implementar a imaginação de uma comunidade, 
 
94 Sobre a doxa, leia-se Barthes – “De facto, a linguagem do poder é sempre provida de estruturas de mediação, 
de condução, de transformação, de inversão (...) A mediação que intervém entre o poder e a linguagem não é 
de ordem política, mas de ordem cultural (...) diremos que é a doxa a mediação cultural (ou discursiva) através 
da qual o poder (ou o não-poder) fala: o discurso encrático é um discurso conforme a doxa, submetido a códigos 
que são eles próprios as linhas estruturantes da sua ideologia (Barthes, 1987, p. 97); “Mas o discurso encrático 
é, em grosso modo, o nosso (o do investigador, do intelectual, o escritor); analisá-lo é analisarmo-nos a nós 
próprios na medida em que falamos: operação sempre arriscada e que por isso mesmo teremos de empreender 
(Barthes, 1987, p. 98, itálico meu). 
 
95 Numa entrevista, afirmara Pinheiro da Silva – “Angola, como realidade fora do contexto e da acção 
portuguesa não existe. Delimitámos as suas fronteiras, aglutinámos os seus povos – cuanhamas, cuamatos, 
bailundos, luenas, quiocos, cabindas, etc., etc. –, demos-lhe uma língua, uma cultura, etc. Fora de Portugal 
Angola é uma abstração” (Silva, 2009c, p. 47).  
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pelo que se percebe por valorização “cívica e patriótica” dos angolanos passa por um 
esforço educativo e de aculturação. Pinheiro da Silva vive intensamente a sua 
missão, da qual dá testemunho em vários textos, sendo muito claro sobre a tarefa 
que empreende. Nos seus textos (cf. pasta 3 ,nos anexos do capítulo 3), é possível 
entrever o que foi uma muito deliberada e bem tecida operação para que a escola 
realize a missão subjetivadora96 de “fazer portugueses”: 
A ação assimiladora ou de aculturação, de raiz latino-cristã, levada a efeito no 
Ultramar, faz portugueses como outrora a romanização fazia romanos. Trata-
se de um vasto e profundo movimento em constante expansão. (...). à medida 
que a escolarização e promoção económica atingem as camadas populacionais 
mais densas, robustecemos Portugal, lançamos as bases da Grande Pátria do 
futuro (Silva, 2009c, p. 8; itálico meu). 
A cultura portuguesa, indiscutível, como entidade diversificada da cultura geral 
do Ocidente, é, verdadeiramente, luso-tropical, pelos temas e tendências. O 
Portugal transmarino é nela uma presença constante. Vale a pena notar ser o 
poema luso por excelência – Os Lusíadas – ininteligível fora do contexto da 
tarefa ultramarina, tão rico de consequências (Silva, 2009c, p. 8).  
A diversidade étnica e dispersão geográfica não são fatores imperativos da 
coesão pátria, como impressionantemente circunstâncias atuais revelam, 
Portugal pode, até, ser apontado como prefiguração do Mundo do futuro, por 
muitas das suas feições essenciais (Silva, 2009c, p. 8). 
Destaco a referência a Os Lusíadas – se o significado deste poema só se pode 
entender enquadrado pela “tarefa ultramarina”, e se este é um texto/rosto de 
Portugal e dos portugueses, fica implícito que os próprios portugueses não podem 
entender-se fora do mesmo enquadramento, ou seja, sem as terras ultramarinas. É 
esta ideia que sustenta a discursividade que ainda se quer recusar a ideia de que um 
outro destino histórico se aproxima. Na impossibilidade de imaginar uma solução 
para o problema africano, a guerra colonial será tanto militar como ideológica, 
investindo-se igualmente na propaganda, bem como na educação das gentes locais 
dentro de parâmetros culturais europeus. É o próprio Secretário para a Educação 
em Angola que afirma: “uma das frentes dessa batalha situa-se precisamente no 
domínio da educação. De onde o valor, a nobreza do labor educativo e da escola.” 
Insiste, pois – “Esta a escola não pode deixar de ser a oficina do patriotismo – que 
 
96 Manuel José Homem de Mello, em livro prefaciado pelo Marechal Craveiro Lopes escrevera algo que era 
então consensual – “Nós estamos em África ... para radicar, nos solos abrasadores dos trópicos, o mesmo selo 
de lusitanidade que conseguimos deixar impresso no Brasil” (Mello, 1962, p. 43; itálico meu).  
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é a fonte dos princípios estruturadores da alma do soldado e das forças morais 
que o animam e sustentam no combate” (Silva, 2009c, p. 11; itálico meu). Percebe-
se que alguns africanos são convidados a tornarem-se “professores de posto”97, 
ensinando em áreas não urbanas, para o que recebem formação especial: 
Dezenas de professores de posto escolar frequentaram cursos de dirigentes da 
Mocidade Portuguesa em ordem a interessá-los em outra função dignificante, 
de grande interessa nacional. Isto significa promoção. Afirma o autor que destas 
escolas saem centenas de homens e mulheres cujo grau de preparação 
literária, científica, técnica, religiosa, cívica e patriótica os coloca em lugar 
cimeiro de quantos se dedicam ao magistério rural por esse mundo fora (Silva, 
2009c, p. 31; itálico meu). 
Lembremo-nos de que Torga, em 1994, utiliza o termo “portugalidade” para 
falar de um sentimento comum de quem fala em português? Uma das forjas do 
sentimento identitário aliado a tal conceito era a Mocidade Portuguesa (MP), 
complementando, nos tempos extraescolares, a formação daquela. E isto porque, 
afinal, “a sociedade multirracial não é tão espontânea como à primeira vista pode 
parecer. É uma construção de inteligência, facilitada pela natureza sentimental das 
etnias em presença. Obedece a uma doutrina de raiz religiosa ou política – 
inoperante se apenas apregoada.” Por isso, continua o autor – “À Escola está 
reservada a alta função de trazer para a zona do prático, de forma cada vez mais 
generalizada e consciente, os princípios que estruturam o pensamento, os 
sentimentos que são timbre da índole do português” (Silva, 2009a, p. 20). O 
Secretário da Província de Angola especifica ainda mais o que entende serem as 
funções da escola: 
Promover a difusão da língua portuguesa, radicar hábitos e atitudes, expandir 
a fé cristã, modificar processos de cultivo da terra, ensinar fórmulas de convívio 
entre as gentes, diversas na civilização e na etnia, etc., constituíram e 
constituem pontos fundamentais da acção educativa nacional onde quer que se 
exercesse ou exerça (Silva, 2009b, p. 12).  
 
97 “O Decreto-Lei n.º 45 908, de 1964, previa a fundação de novas escolas de habilitação de professores de 
posto escolar, dependentes diretamente do Estado ou das Dioceses...” (Silva, 2009b, p. 5). Assim, os dados 
indicam, de acordo com o mesmo autor, que as matrículas no ensino primário aumentaram sempre – 123 641 
alunos em 1962, 302 099 em 1967 e em 1971 eram 494 800, “o que representa um aumento superior a 400% 
numa década”; em 1974 “o ensino oficial e particular, atingia, cerca de 500 000 crianças matriculadas, 
correspondentes a cerca de 8% da população total, o que em África se considera média muito razoável” (Silva, 
2009b, p. 5). Em nossa opinião os números mostram igualmente como, antes do aparecimento dos movimentos 
independentistas e dos primeiros conflitos, pouco se fizera para promover estas populações através da 




Temos então uma complementaridade, na medida devendo o ensino 
concentrar-se mais em matérias de ordem prática, caberá à MP um mais intensivo 
trabalho sobre as almas: 
Interessar todos, mas todos os portugueses nessa tarefa é séria preocupação 
nossa. É por isso que à Mocidade Portuguesa e Mocidade Portuguesa Feminina 
se incumbiu a missão de doutrinação acelerada, intensiva e firme do maior 
número possível de rapazes e raparigas, de homens e mulheres, mediante 
cursos de formação portuguesa adequados. Chegam-nos notícias 
reconfortantes do êxito obtido até aqui pelas centenas de professores de posto 
que nas aldeias sertanejas ensinam, ao lado das matérias programadas, 
portugalidade – papel que lhes cabe na sua qualidade de “dirigentes do ensino 
primário”, convenientemente preparados pela Mocidade Portuguesa (Silva, 
2009a, p. 20).  
 Percebe-se melhor a sua ideia, umas páginas mais adiante, em nota de rodapé 
do autor, referindo-se à Mocidade Portuguesa e à Mocidade Portuguesa Feminina 
por siglas: 
 “Note-se que a M.P. e a M.P.F. estão encarregados dos cursos de 
portugalidade, para os quais se convidam os elementos mais qualificados de 
entre os professores de posto e os monitores. O seu objetivo é a consecução de 
um escol, a utilizar em esferas de atividade que transcendem a sala de aula 
(Silva, 2009a, p. 27; itálico meu). 
além disso, centenas de professores passam pelos cursos de formação 
portuguesa ou de portugalidade, ministrada pela Mocidade Portuguesa, 
masculina e feminina, em ordem a torná-los aptos a enfrentar a propaganda 
inimiga e a ensinar a verdade da nossa conceção do homem e benefícios da 
sociedade multirracial (Silva, 2009c, p. 39) ... “A vida fora da Escola mantém as 
tradicionais características luso-tropicais, de cuja nobreza não se duvida (Silva, 
2009c, p. 40). 
A Mocidade Portuguesa era certamente parte desse dispositivo de construção 
de sujeitos. Sendo obrigatória para todos aqueles em idade escolar, nas várias 
colónias transformadas agora “províncias” nacionais, temos então a confirmação de 
que todos recebiam a formação extraescolar que complementava os curricula 
escolares e inculcava uma vivência e a interiorização de um sentimento de 
Portugalidade. É a esse sentimento a que se refere, como já vimos, um Secretario de 
Educação da Província de Angola, ele próprio filho de mãe nativa e pai 
metropolitano, ao elaborar o seu relatório sobre as medidas tomadas para 
empreender, rapidamente e em força, poder-se-ia dizer, um programa de educação 
e aculturação da juventude angolana. Isso aparece também nos próprios manuais 
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escolares e noutros tipos de estratégia, como eram as bolsas de estudo e, sobretudo, 
as viagens de estudo, já que “aos professores de Posto melhor classificados no Curso 
de Portugalidade era oferecida uma visita à metrópole (Silva, 2009b, p. 11).  
Essas “visitas de estudo” funcionariam como um reforço ideológico, com um 
papel significativo na formação das elites, quer ultramarinas como metropolitanas, 
por promoverem um melhor conhecimento de territórios de uns e outros, fossem 
eles professores do magistério primário vindos do ultramar ou estudantes 
universitários, muitas vezes finalistas, que iam de Lisboa e Coimbra. Este trânsito 
de gente, muitas vezes escolhida pelo regime, pretendia criar a futura rede de uma 
governação mais adaptada aos tempos, dando visibilidade ao proclamado luso-
tropicalismo. Pinheiro da Silva considera este intercâmbio cultural “de flagrante 
utilidade num país disperso, como o nosso, por vários Continentes” (Silva, 2009a, 
p. 13) e, ao mencionar o que nesse campo já fora feito afirma que a tendência será 
mesmo a da intensificação de tais viagens escolares. Escrito em 1967, o seu texto dá 
conta da passagem por Angola dos seguintes grupos de estudantes, vindos da 
Metrópole: 
Finalistas do curso de Minas do Instituto Superior Técnico, finalista do Curso 
de Engenharia Químico-Industrial do Instituto Superior Técnico, finalistas da 
Escola Superior de Medicina veterinária, finalistas de direito de Coimbra, 
Teatro Universitário do Porto, III Curso de Férias dos Estudantes 
Universitários Católicos, Cursos de Formação Ultramarina da M.P 
(Universitários e do Ensino Secundário) (Silva, 2009a, p. 13). 
O mesmo texto menciona os grupos de angolanos que foram “enviados à 
metrópole” – “Alunos dos Estudos Gerais Universitários, finalistas da Escola de 
Habilitação de Professores de Posto Escolar (Luso), e III Curso de Portugalidade 
dos filiados da Mocidade Portuguesa” (Silva, 2009a, p. 13; itálico meu). Para melhor 
enquadrarmos estas medidas convém continuar a leitura da mesma fonte, sobre 
estas ações educativo-sociais: 
não são de hoje as preocupações que, nesse vasto campo de ação, estiveram 
sempre presentes, quer no espírito animador da administração pública, quer 
nos sentimentos que sempre inspiraram os portugueses na longa e grandiosa 
caminhada de valorização do ser humano, que empreenderam ao derramarem-
se pelas cinco partidas do mundo. É mesmo esse, um dos aspetos que mais 
escandaliza as outras gentes e mais fortemente inspirou essa “maneira especial 
de estar no mundo” (Silva, 2009a, p. 13).  
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Esta passagem suscita vários comentários, o primeiro se relaciona com o facto 
de um relatório administrativo - que se concentra em estatísticas de números de 
cantinas abertas, nas quantias gastas em refeições e em bolsas escolares (cf. anexos 
do capítulo 3, pasta 3: Textos de Pinheiro da Silva) -, ter conciliado, a par desta 
necessária objetividade, um discurso ideológico que, percebe-se, alinha pela cartilha 
luso-tropicalista. É de notar também a assimetria no número das viagens entre os 
dois sentidos, pois vão mais estudantes de Portugal Continental para as “províncias 
ultramarinas” que o contrário, quer porque seria mais caro levar alunos africanos 
quer porque, mais do que integração de futuros quadros intermédios locais na 
cultura portuguesa, o que interessava era a preparação de futuros quadros de 
chefias e de técnicos coloniais, daí que os finalistas fossem engenheiros, 
veterinários, alunos de direito. 
Um desses alunos de Coimbra, que integra a primeira viagem de finalista às 
“províncias ultramarinas”, escreveu como essa visita despertou a sua paixão por 
África e de como foi determinante para a sua decisão de exercer direito em 
Moçambique. Recorda a primeira vez que visitou S. Tomé e Príncipe, Angola, 
Moçambique e a África do Sul, em 1949, “integrado no Orfeão Académico de 
Coimbra, como seu guitarrista, cantor e orador oficial” (Santos, 2001, p. 139); 
“Naquela altura foi um acontecimento. Foi a primeira digressão cultural que a 
Metrópole enviou às suas colónias.” Acrescenta, no livro que publicou mais de 
cinquenta anos depois – “E eu não sei quem mais vibrou com esse primeiro 
encontro: se os jovens estudantes, aureolados de sonhos, se os portugueses 
residentes nos territórios, roídos de saudades” (Santos, 2002, pp. 174-175). Este 
estudante, então com 23 anos, foi mais tarde, como afirma “o primeiro político 
branco a defender, num manifesto eleitoral, a aplicação às colónias portuguesas do 
princípio da autodeterminação e da independência” (Santos, 2001, p. 139). Se 
inicialmente aderira à ideia de uma solução federativa, defendida por Spínola, 
rapidamente compreendera, com Jorge de Sena, que a independência destas regiões 
era inevitável. E assim Almeida Santos, pois é dele que se trata, acabará por integrar 
o “I Governo Provisório após a revolução de Abril”. (Santos, 2002, p. 140). 
No livro, Paixão Lusófona, é possível perceber que a ideia de lusofonia, no 
após 25 de Abril, não cativara apenas os mais líricos pensadores, ou os seguidores 
de Agostinho da Silva. Mesmo o pragmático Almeida Santos, confessa aí seu amor 
pelas terras africanas que conheceu e é com esse sonho apaixonado que concebe 
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uma comunidade unida pela comunhão pelo idioma, que, de algum outro modo, 
preserve a unidade que fora impossível preservar a nível político. Para Almeida 
Santos, como para muitos outros “a pátria comum de ex-colonizadores e ex-
colonizados” seria a “maravilhosa língua portuguesa. Essa sim, a verdadeira ponte 
para o futuro.” 
Conseguimos deixar intactas as pontes e continuar a passar por elas. Entre essas 
pontes, a língua, a mais preciosa de todas. Temos em comum essa segunda 
pátria. Conseguimos salvar o que nos aproximava e subalternizar o que nos 
dividia. Hoje, não existe entre nós ressentimento. Só existe, a travar-nos o 
ímpeto para novas formas de aproximação, cooperação e amizade, a mesma 
razão que divide os angolanos: a guerra (Santos, 2001, p. 153). 
Apesar de ter sido crítico do regime colonial e de ter defendido a 
independência das colónias africanas, o afeto a que se refere Almeida Santos 
atravessa os tempos e as divergências históricas, pois não é de ordem política. O seu 
desejo de diálogo e de pontes com os PALOP não tem a matriz mítica de Agostinho 
da Silva, mas denota como, na sociedade portuguesa, mesmo os mais racionais e 
críticos do regime continham em si a matriz que os tornara sujeitos com uma 
dimensão de “além-mar”, com verdadeira paixão pela África de língua portuguesa.  
Sabemos o quanto o Estado Novo investia na elaboração dos manuais 
escolares para o ensino primário, através dos quais compunha, com grande rigor, a 
sua mensagem político-identitária (Paz, 2005; Moreira, 2007), dentro de um 
sistema mais amplo de propaganda cultural (Ó, 1999). Pinheiro da Silva insistira na 
necessidade de que os manuais das escolas primárias no ultramar não fossem os 
mesmos dos da metrópole98, e que expressamente dessem aos alunos africanos uma 
imagem mais positiva do seu povo, com claras referências a heróis locais e ao seu 
contributo para a glória comum. Daí que em 1972 e 1973, pela primeira vez, tivessem 
sido feitos manuais especificamente dirigidos para os alunos de Angola e 
Moçambique, com temáticas e imagens mais ajustadas: paisagens africanas e 
meninos de várias etnias juntas na escola ou no exército, unidos no mesmo ideal de 
defesa da Pátria portuguesa (figura 7). 
 
 
98 Pinheiro da Silva manifestara o seu desejo de “ver tornar-se realidade a grande e indispensável reforma do 
ensino da nossa História, onde as figuras e acções dos grandes ultramarinos de cepa não europeia ou semi-
europeia tenham o lugar devido, revelando-se desta forma a verdade da construção de Portugal para todos” ( 




Figura 7: livro de leitura para a 4.a classe, elaborado para a província de Angola em 1970, p. 
122.  
 
Verifica-se, pois, que os lugares privilegiados para a impregnação de tais ideias 
foram, em primeiro lugar, a escola, seguida da instituição militar. Entre a pena e a 
espada, soletrava-se, com intencional harmonia, a mesma doutrina. Tanto o 
exército como a escola preservavam a ordem social estabelecida, onde, “cada um no 
seu mister” era suposto trabalhar para enaltecer a Pátria, mas é a instituição escolar 
que nos surge como instrumento privilegiado de um poder pastoral e policial que 
determina e sanciona práticas públicas e privadas” (cf. Foucault, 2006, p. 304).  
Percebe-se que o ensino, além de promover um melhor conhecimento da 
língua portuguesa, considerada um fator de unidade nacional, é entendido como 
tendo a função de moldar pensamentos, sentimentos e condutas do futuro cidadão, 
pelo que se justifica a leitura de manuais escolares99 onde encontramos textos bem 
relevantes, como este, do próprio Salazar, o qual clarifica um projeto de 
governamentalidade (cf. Foucault 2008b; 2011), dirigido de igual forma para as 
várias dimensões da vida privada e coletiva. Através das páginas de um livro de 
leitura100, o chefe de Estado, que cuida e orienta a família multirracial, de inspiração 
 
99 Para maior facilidade de citação, estes manuais serão identificados por L1958, L1968, L1970a e L1970b. 
100 Os manuais escolares mencionados neste capítulo são, em primeiro lugar, O Livro da Terceira Classe, de 
1958, porque a terceira classe era o ano final do ensino primário até à data. Depois de a 4ª classe se ter tornado 
obrigatória, utilizo o livro de leitura aprovado para o ano letivo de 1968/69, bem como os livros de leitura para 
a 4ª classe, de 1970, ano em que em passaram a ser feitas edições expressamente destinadas para as províncias 
de Angola e Moçambique, distintas daquelas a utilizar na metrópole. Trata-se de um esforço de adequar estes 
manuais à realidade sociocultural dos alunos a escolarizar, o que se pode verificar quer a nível dos textos quer 
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Freiriana, fala diretamente com a população cuja consciência quer formar, 
insistindo na unidade e coerência do que só pode parecer estranho e fragmentário a 
quem não é bom aluno e bom cidadão, que não tenha “olhos que sabem ver”: 
O móbil de integrar esses povos na unidade da Nação Portuguesa foi possível 
realizá-lo pela não discriminação racial – exigência do nosso carácter e nervo 
da obra coletiva – pela tolerância usada e a criação do mesmo clima moral. (...) 
o Português, por exigência do seu modo de ser, previsão política ou desígnio da 
Providência, experimentou juntar-se, senão fundir-se com os povos 
descobertos, e formar com eles elementos integrantes da mesma unidade 
pátria. Assim nasceu uma Nação, sem dúvida estranha, complexa e dispersa 
pelas sete partidas do Mundo; mas, quando olhos que sabem ver perscrutam 
todas essas frações da Nação, encontram nas consciências, nas instituições, nos 
hábitos de vida, no sentimento comum, que ali é Portugal (Salazar, 1970a, 
pp.92-93, itálico meu). 
Percebe-se que Salazar pretende que o olhar individual “aprenda como ver”. 
Deseja-se que a visão de cada cidadão, através da escolarização, coincida com a visão 
institucional (cf. Popkewitz, 2000). O saber e o poder regulam, não apenas 
condutas, mas também pensamentos e sentimentos, agora forçosamente de cariz 
luso-tropical, multirracial. A mensagem de tolerância e saudável convívio entre 
raças é repetida, ao longo dos manuais, de várias formas – “vivem, em perfeita 
harmonia, diferenciados apenas pelas suas capacidades e graus de cultura, brancos, 
pretos, amarelos e mestiços. Todos são iguais perante a Pátria que vela pelo seu 
progresso e bem estar” (L1970a, p. 166). Num outro texto descrevem-se os vários 
laços que unem os portugueses dos diversos territórios além da “língua portuguesa” 
e de “uma história comum de vários séculos”: 
o viverem como irmãos dentro da mesma casa; sofrerem juntos nas horas da 
tristeza e o festejarem, unidos, as horas de alegria; o combaterem, lado a lado, 
os seus inimigos; o sentarem-se nos bancos das mesmas escolas; o 
trabalharem, em comunhão de sentimentos e ideias, para o progresso da sua 
terra e para a elevação do nível social dos seus habitantes (L1970a, p.102; itálico 
meu). 
Nos bancos da escola, o Outro torna-se um igual, tanto na partilha dos direitos 
como na partilha de deveres. Apela-se à participação de negros e mestiços na guerra 
 
das imagens (com paisagens africanas, animais que não existiam na Europa, imagens de alunos ou cidadãos 
de várias etnias trabalhando juntos para a Pátria). São eles Caminhos Portugueses: Livro de Leitura para a 4ª 
classe, aprovado oficialmente para Angola a 29 de Agosto de 1969, para o ano letivo 1970/71; para 
Moçambique e editado em Lourenço Marques, o livro de leitura era Por Portugal, Ditosa Pátria: Livro de 
Leitura da 4ª classe – igualmente aprovado oficialmente por despacho ministerial de 29 de Agosto de 1969, 
para o ano letivo seguinte. 
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colonial. Falar português e pegar em armas equivalem-se como dever de um bom 
cidadão. Será igualmente obrigatório o uso de sapatos, condição para que, ao lado 
do diploma da 4ª classe, possa o indígena deixar o estatuto de assimilado e merecer 
a cidadania portuguesa. O ensino da língua surge com a exigência de um modo de 
vestir, uma determinada conduta, perfilhada por valores cristãos e europeizantes. A 
transmissão do saber no meio escolar vai formatando todos e cada um, burilando 
condutas. Alunos educados no culto da lusitanidade são levados a crer na “verdade” 
nacionalista introduzida na constituição – a de que a pátria “é uma grande família, 
formada por todos os portugueses, sem distinção de lugares ou de raças” (L1958, 
p.174). 
Veja-se a suposta carta de um aluno da Escola de Habilitação de Professores 
do Cuíma, em Angola, sobre a sua visita de estudo a Portugal. Estas visitas de estudo 
tornaram-se algo habituais na década de setenta, levando alunos africanos a 
conhecer a metrópole e vice-versa, alunos da elite portuguesa visitaram as colónias 
para se aperceberem da vastidão e riqueza do vasto Portugal “do Minho a Timor”. 
Na carta para o manual de leitura da 4ª classe, expressamente feito para as escolas 
de Angola, este novo professor de língua portuguesa afirma ter-se sentido na 
Metrópole um “português autêntico” (L1070, p.29) e ter viajado por Portugal “com 
a alma cheia de luz e o coração deslumbrado”: 
A nossa viagem à Metrópole não serviu apenas para alargar o nosso 
desenvolvimento cultural, moral e espiritual: criou, em nós, um amor, por 
assim dizer, mais entranhado, e a certeza mais radical nos destinos da nossa 
Pátria eterna e a confirmação da unidade nacional, plurirracial e 
pluricontinental (L1970b, p.26)101. 
Explica que ele e os companheiros sentiam “um à vontade sempre crescente” 
por saberem que estavam “na nossa terra, em companhia dos nossos irmãos”. E 
segue-se todo um discurso de inspiração luso-tropicalista, resultado da estratégia 
governamental de que as visitas à metrópole passam a fazer parte: 
A amizade, o carinho, o trato extraordinário, a familiaridade com que fomos 
tratados são, sem dúvida nenhuma, demonstração de que a cor da raça humana 
é desconhecida das gentes lusas. A fraternidade humana e cristã é muito própria 
do Povo Português (L1970a, p.27). 
 
101 Livro de leitura para a 4ª classe, elaborado para a província de Angola em 1970. Identificado como L1970a, 
enquanto o livro de leitura publicado para Moçambique, no mesmo ano, é aqui identificado como L1970b.  
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Os textos dos manuais da década de sessenta deixam apreender o modo como 
se vai realizando o processo de “condução da conduta” (cf. Rose, 1999) da 
população. Percebe-se como os manuais moldam subjetividades, limam resistências 
e orientam aspirações, através de discursos “verídicos” que sublinham a “evidência” 
de um natural e fácil convívio entre colonos e colonizados e de inevitabilidade da 
guerra, na defesa de um território apresentado inquestionavelmente como 
português. Num manual feito para as escolas de Moçambique lemos o diálogo em 
que um rapaz negro que regressou das minas da África do Sul para se recensear, 
pois, mesmo ganhando menos, preferia ser português e trabalhar em Moçambique, 
porque “apreciava o respeito que os portugueses tinham por todos, sem distinção 
de raça ou de cor” (L1968, p.62). Temos ainda a suposta carta de um soldado em 
Moçambique para a família, na metrópole. Este imaginado militar pretende 
sossegar o receio dos pais, pelo que, nas páginas do manual escolar diz-se feliz por 
“concorrer o melhor que [pode], para a defesa e engrandecimento da Pátria” e, 
embora com saudades da terra-natal, afirma convictamente que estar em 
Moçambique “é estar em Portugal”: 
De resto, isto aqui não é o que muita gente pensa. Os nossos inimigos são apenas 
os estrangeiros, porque os nativos olham-nos com simpatia extrema, 
orgulhosos de serem portugueses: não fogem de nós, fogem para nós. Eu, 
quando tiver de regressar aí, tenho a certeza que vou sentir grandes saudades 
desta gente, que entre nós se sente como em família (L1968, p.87). 
Tais discursos sobre o Outro emanam de um poder que institui os seus 
“regimes de verdade” (Foucault, 2011) nas páginas dos manuais que oficialmente 
aprovava e, deste modo, através da escolarização, controla tanto o acesso à 
cidadania como a subjetivação dos futuros cidadãos. Os livros analisados apregoam 
uma “verdade” que persiste em afirmar-se por vários meios, nomeadamente pelas 
palavras de Marcelo Caetano (fig. 9) na televisão portuguesa, a 28 de março de 1974, 
pouco tempo antes da Revolução dos Cravos: 
O que defendemos em África são os portugueses, de qualquer raça ou de 
qualquer cor, que confiam na bandeira portuguesa; é o princípio de que os 
continentes não são reservados a raças, mas neles deve ser possível (...) o 
estabelecimento de sociedades multirraciais (...). Num mundo que proclama a 
luta contra o racismo, que nega a legitimidade das descriminações raciais, é isso 
mesmo que defendemos; a possibilidade de, na África Austral, onde de longa 
data os europeus se fixaram, prosseguirem a sua evolução sociedades políticas 
não baseadas na cor da pele (Caetano apud Castelo, 1999, p. 67). 
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Esta racionalidade sobre si e sobre o Outro, que determinou a visão de um 
Portugal multirracial, terá sido transposta para a narrativa da Lusofonia, outro 
discurso identitário de inspiração luso-tropical, que agora justifica “a criação formal 
de uma comunidade lusófona com propósitos culturais, económicos e de 
cooperação em matéria de política externa” (Castelo, 1999, p. 140). A ideia de uma 
comunhão de povos fora também defendida por Amílcar Cabral em 1969. Este 
dirigente do partido que lutava pela independência de Cabo Verde e da Guiné 
confessara o seu sonho a Manuel Alegre, “de uma revolução única no mundo, uma 
revolução multicontinental e multirracial, brasileiros, africanos e portugueses, de 
uma capital itinerante, uma presidência rotativa” (Cabral apud Ribeiro, 2004, p. 
164).  
Percebe-se agora melhor como é que discursos do nosso presente, que aludem 
a uma suposta unidade de sentimentos e de valores, reforçada pela língua 
portuguesa, podem ser remontados a períodos bem anteriores e atribuídos a 
diversas figuras de distintos campos políticos, o que forçosamente, com as mesmas 
propostas, estariam a falar de coisas nem sempre coincidentes, o que ainda hoje 
acontece. Oiçamos uma voz que vem de outros tempos, com a assinatura de Adriano 
Moreira. Escrevia ele, em 1962, um ano depois do início dos conflitos armados: 
Nós estamos em África – (…) – para radicar, nos solos abrasadores dos trópicos, 
o mesmo selo de lusitanidade que conseguimos deixar impresso no Brasil 
(Moreira, 1962, p. 43; itálico meu). 
O vínculo que criámos, pela língua, pelos costumes e crença, é eterno – e nós 
temos ainda a cumprir novas missões civilizadoras (Moreira, 1962, p. 45). 
o primeiro e indeclinável dever dos portugueses – quaisquer que /sejam a 
ideologia e o credo confessados – será o de conseguir que nos territórios 
ultramarinos se afirme a robustez a influência, o prestígio e a mensagem da 
Portugalidade – que o mesmo é dizer ocidental – neles radicados desde a época 
dos descobrimentos (Moreira, 1962, pp. 99-100; itálico meu). 
Encontramos, em 1962, um mesmo termo, portugalidade. É, portanto, 
anterior ao esforço educativo de Pinheiro da Silva, que foi responsável pela 
educação a partir de 1964. Trata-se de um termo que claramente integra várias 
formações discursivas, porque associado numa dupla discursividade 
identidade/alteridade construída no Estado Novo e que, na formação da CPLP, nos 
anos 90, não fora ainda desconstruído. Uma ideia semelhante lateja, ativamente, 
nas páginas dos escritores que louvam o novo projeto pós-colonial, nas páginas do 
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próprio Jornal de Letras, Artes e Ideias, como anteriormente se demonstrou. 
Inauguram-se tempos novos com palavras velhas. Com a Lusofonia, ou melhor, com 
as discursividades em torno deste conceito, estamos perante uma Episteme em 
construção, e percebe-se, por isso, que as palavras antigas não consigam romper 
com conceitos anteriores, que são ainda utilizados de modo incerto para descrever 
algo que se pretende completamente novo, não o sendo.  
Portugalidade, lusitanidade ou lusofonia, são sempre concebidos como 
marcas a imprimir nas almas dos sujeitos, assim ligados pelo que, supostamente, 
os identifica. A língua será a metonímia dessa marca identitária, a evidência de algo 
mais do que uma prática idiomática, o sinal de uma essência que unifica povos 
distintos e distantes, além dos tempos e além fronteiras E se a língua aponta para 
esse sentimento de lusitanidade (ou, mais tarde, de lusofonia) em cada um, será nas 
obras literárias que transparece essa essência comum, supostamente partilhadas 
para lá do que nos diferencia. Sublinha-se que língua e literatura são percebidas 
como o vestígio desse selo indelével, são o sinal da marca partilhada. A epifania de 
um destino comum acontece em cada obra ou ato criativo no idioma comum e esse 
destino parece transcender os tempos e as mudanças históricas. É já depois do 25 
de Abril e depois da independência dos novos países africanos, que afirma Adriano 
Moreira, em 1977: 
Por muito que isso surpreenda ou desgoste alguns puristas da revolução total, 
em cima da mesa de trabalho de Agostinho Neto está a obra de Luís de Camões, 
e na língua portuguesa é que ele dá expressão à necessidade pessoal de se 
refugiar no mundo encantado da poesia (Moreira, 1977, p. 66). 
Em 1977 continua a apregoar-se que o facto de Agostinho Neto ter sido 
escolarizado em português e de escrever poesia em língua portuguesa102 o torna um 
escritor pertencendo a um território não geográfico, o da língua e da literatura em 
português, pretensamente atemporal e apolítico, porque eivado de uma essência 
que todos inclui, desde que falem e escrevam em português. Como vários autores 
(Castelo, 1999; Almeida 2002; Martins, 2004, Thomaz, 2000), penso que certos 
 
102 Sobre autores africanos que escreveram em português no período colonial escreve Calafate Ribeiro – “Na 
busca identitária que empreenderam, não negaram a sua raiz cultural também portuguesa, mas como portadores 
de uma diferente memória da história vivida em comum, elegeram outros centro. Agostinho Neto não nega a 
sua herança cultural portuguesa, mas elege Angola como centro da sua identidade. José Craveirinha reclama 
Camões como seu poeta e coloca a sua casa poética em Moçambique” (Ribeiro, 2004, p. 163). Ou seja, para 
usar um conceito  de Castells, os poetas africanos usavam a língua portuguesa como instrumento para forjar e 
consolidar uma “identidade de resistência” (cf. Castells, 2007).  
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discursos do presente, nem sempre consensuais, sobre quem somos e sobre a dita 
comunidade lusófona – discursos que aludem a uma suposta unidade de 
“sentimentos e valores” reforçada pela língua portuguesa – podem ser remontados 
à formação discursiva de influência luso-tropical. Então como agora, o olhar 
individual, pela escolarização ou pelos media, terá de coincidir com o olhar 
institucional (cf. Popkewitz, 2000). O saber e o poder regulam, não apenas 
condutas, mas também pensamentos e sentimentos, agora forçosamente de cariz 
luso-tropical, ainda que com vestes lusófonas. Sobre a unidade entre falantes de 
português de diferentes geografias, temos um bom exemplo num livro de Adriano 
Moreira, quando este menciona a iniciativa que liderou, a 22 de julho de 1967 na 
Ilha de Moçambique – o II Congresso das Comunidades de Língua Portuguesa: 
Pela primeira e última vez no império estavam ali reunidos representantes de 
todas as comunidades portuguesas dispersas ao redor da terra. Tinham vindo 
da Austrália, do Japão, da China, das Áfricas, das Américas, de Malaca, do 
Hawai, das Europas, e do Brasil. Muitos já não falavam a língua, há séculos que 
de geração em geração se diziam portugueses sem nunca terem pisado terra 
portuguesa. Mas existia um sentimento comum de origem que os tinha 
conduzido àquele lugar (Moreira, 1977, p. 9). 
O referido congresso fora iniciativa do próprio Adriano Moreira103, com a visão 
de preservar a língua e a cultura portuguesa e contribuir para uma comunidade de 
valores solidários (conferir anexos capítulo 3). Na qualidade de Presidente da União 
das Comunidades de Cultura Portuguesa, dirige-se aos povos que afirma 
representarem uma “força moral” (Moreira, 1977, p. 17), como explica no seu livro: 
O povo que ali estava, representava mais de dois milhões de homens que, fora 
do território então nacional, se consideravam todos, pelo nascimento, pela 
língua, ou pela filiação cultural, ligados a Portugal” (Moreira, 1977, p. 10). 
Perante eles evocava o “património lusíada que a Nação peregrina em terra 
alheia implantou e defendeu”, desejando que desse encontro “nascesse o 
impulso necessário para que Portugal e Brasil assumissem, apoiados na força 
moral das comunidades espalhadas pelo mundo alheio, a responsabilidade 
efetiva da herança comum” (Moreira, 1977, p. 13). Desse modo “todos os que 
vivessem em território sujeito a soberania lusíada, ou portuguesa ou brasileira, 
teriam ao redor do mundo uma força moral não agressiva, convergente, 
praticante da regra da igualdade do género humano, cheia de amorosidade, 
cristanmente ecuménica”. Explica – “Uma força tecida mais pela 
internacionalização da vida privada que pelo propósito dos governos. Seria uma 
 
103 Um tal congresso poderá ser entendido como parte do esforço para alterar as relações coloniais, no período 
após a eclosão da Guerra Colonial. a par dos esforços que depois de 1964 se fizeram no alargamento da 
educação no ultramar a um maior número populacional, um esforço para “fazer portugueses”. A posição de 
Moreira divergia um pouco do governo colonial, mas não deixa de coincidir com os posteriores enunciados 
lusófonos, sobretudo na visão de uma união de povos pelo idioma.  
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força “apolítica, porque apenas e exclusivamente comprometida com a maneira 
lusíada de estar no mundo (Moreira, 1977, p. 17; itálico meu). 
Acompanhando o raciocínio de Moreira, seria na vida privada, ou seja, no foro 
íntimo de cada um, que tal projeto, baseado na “força moral”, se construiria. O que 
nos remete para os textos do nosso Secretário Provincial de Angola, o qual afirma 
que a educação “é tarefa que vai sendo encarada de ótica larga”, por não se confinar 
“à Escola, ao Estado ou às entidades que tradicionalmente se lhe dedicam”. A 
educação, já afirmara Agostinho da Silva, “faz-se na escola, no lar, na oficina, na 
rua” (Silva, 2009b, p. 29). Esta educação governamentalizada move-se, portanto, 
entre o público e o privado, busca instalar-se “nas consciências”, que, afirma, 
deverão ser preenchidas com “princípios, objetivos e ideias lusíadas”. A orientação 
educativa transmite ideias e modela formas de vida – “na movediça esfera da 
educação e do ensino, que o mesmo é dizer no domínio onde se temperam as almas, 
onde se forja a Nação” (Silva, 2009b, p.12; itálico meu). 
Pinheiro da Silva e Adriano Moreira concordariam que este trabalho de forjar, 
de “temperar” almas como um ferreiro tempera o metal implica, pois, a vigilância 
de todos e cada um, bem como o “cuidado de si mesmo”, um burilar da essência de 
cada um: 
Educar é conduzir. Ora, não se conduzem ideias definidas, não se orienta sem 
conhecimento de meios a empregar para atingir determinados fins. Toda essa 
via está formada de princípios (...). Devem ser princípios imutáveis, radicando 
na própria essência do homem. São valores e, como tais, inalteráveis, enquanto 
a substância humana for o que é (Silva, 2009b, p. 22). 
Trata-se de uma aprendizagem de comportamentos que implicam 
autorregulação e autovigilância, construída numa vivência coletiva e internacional. 
Veremos depois que esta ideia permanecerá ao longo das décadas, atravessando 
tempos, uma dualidade entre vida privada e vida pública, entre sujeito individual e 
cidadão lusófono. Curiosamente, temos já em 1962, algumas ideias-chaves da 
própria discursividade pós-colonial que darão forma ao conceito de lusofonia, a 
saber, a unidade pelo idioma comum, uma herança partilhada de sentimentos e 
valores, a responsabilidade que cabia aos dois países, Portugal e Brasil de liderar 
um tal processo. Temos a ideia de que se trata de um empreendimento coletivo, 
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além fronteiras políticas,104 mas igualmente de uma tarefa individual, da intimidade 
de cada um i) a partilha, numa dimensão internacional, da vida privada; ii) o 
reconhecimento, na esfera pessoal, do “selo”, ou marca de essência, do idioma 
coletivo e dos respetivos valores. Isto era repetido à exaustão pelo Estado Novo, em 
várias épocas, como se pode comprovar pela leitura de manuais escolares de língua 
portuguesa onde se lê coisas como esta: 
– Africano que constróis 
O futuro, tu que és? 
– O que sou? Sou angolano 
e, como tal, português! 
 
– E tu, mestiça morena 
donairosa e sedutora, 
és o quê? – Sou portuguesa 
de Moçambique senhora 
 
O poema (cf. anexos do capítulo 3, pasta 2, o livro de Leitura Caminhos 
Portugueses), depois de se referir em várias quadras a todas as outras “províncias” 
portuguesas além-mar, termina com o seguinte convite: 
 
Façamos, de mão unidas, 
Uma roda fraternal 
E cantemos todos juntos 
Nosso amor a Portugal! 
 
104 Declarara Adriano Moreira que “o povo da Nação Peregrina” deste idioma comum, espalhado em vário 
continentes, tinha “o direito de afirmar que as alterações das soberanias não devem afetar os valores básicos 
das comunidades que transcendem as fronteiras” (Moreira, 1977, p. 11).  
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(L1970a, pp. 72-73).105 
Figura 8: Livro de leitura para a 4.a classe, elaborado para a província de Angola em 1970, pp. 
72-73.  
Dar as mãos, dizem os meninos uns aos outros, diz o professor aos alunos e diz 
também o general Spínola ao povo da Guiné, ao despedir-se do cargo que aí ocupara 
durante anos: 
E ao despedir-me de todos, desejo expressar o meu ardente voto de que, sob a 
ação esclarecida do vosso novo Governador, a paz volte a essa martirizada terra, 
e que, de mãos dadas, prossegueis na escalada da construção de uma “Guiné 
Melhor” dentro de uma Nação dilatada e iluminada pela chamada da 
Portugalidade que aí ajudastes a reacender (Spínola, 1973b, p. 625, itálico 
meu).  
O texto deste discurso chama-se Verdadeira Portugalidade. Eis, em 1973, o 
mesmo termo que encontrámos em 1962 em Adriano Moreira e, sabemos já, 
aparecerá em 1994, com Miguel Torga, no Jornal de Letras, Artes e Ideias. Em 
todos eles, essa portugalidade espraia-se por povos não portugueses mas falantes 
de português ou descendentes de portugueses. Essa que posso classificar como 
sendo uma “portugalidade de mãos dadas” (cf. fig. 8) é vista como sendo o alicerce 
do Império – “Para vós e por vós, com toda a força de uma razão incontroversa e à 
 
105 Caminhos Portugueses, Livro de leitura para a 4ª classe, para Angola, pp. 72-73, 1970.  
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luz de um verdadeiro espírito de Portugalidade, se prosseguiu o nosso ideário de 
valorização e dignificação da pessoa humana, no respeito pela essência africana da 
Guiné” (Spínola, 1973, p. 165; itálico meu). 
O termo aparecerá repetidamente nas páginas do livro Portugal e o Futuro, 
que mobilizou interesses que culminaram no 25 de Abril. O projeto de uma 
comunidade de povos de língua portuguesa, é agora apresentado como Federação, 
“um conceito novo de unidade da Nação”, para se encontrar, explica “a ideia de 
lusitanidade a salvaguardar” (Spínola, 1974, p. 13). É para a “potencialidade do 
espírito lusíada” que Spínola deseja despertar os que “pretendem reduzir o país a 
um canto sem expressão na unidade das nações” (Spínola, 1974, p.15). Percebe-se 
que é exatamente aqui - no medo de aniquilamento, medo de “não ser”, de que 
Portugal, perdendo as colónias, se torne um país pequeno e pouco significativo- , 
que reside algo que leva Spínola a traçar “o caminho de uma verdadeira comunidade 
lusa, alicerçada numa autêntica comunhão de interesses e aspirações e na 
solidariedade decorrente de uma sólida e fraterna cooperação” (Spínola, 1974, pp. 
15-16). Ao longo do livro paira a ameaça de um desmembramento e o desejo de que, 
a acontecer, que “a nação caia de pé”, para evitar “a desagregação de um património” 
(Spínola, 1974, p. 112) e preservar “valores essenciais” (Spínola, 1974, p. 114). Para 
isso deseja construir uma “portugalidade autêntica” (Spínola, 1974, p. 161), ou 
melhor, a “adoção de conceitos renovados de portugalidade”, pelo que uma 
comunidade de povos, aberta às diferenças será indispensável. Faz assim apelo a: 
O nosso espírito de aventura, a nossa capacidade de adaptação, a nossa aptidão 
para fazer amigos e cultivar amizades, a simplicidade com que oferecemos 
auxílio, a total ausência de preconceito racial e essa espantosa capacidade de 
miscigenação cultural que nos confere uma extraordinária aptidão para 
sobreviver em qualquer ambiente (Spínola, 1974, p. 161). 
Depreende-se desta passagem que os portugueses terão uma “extraordinária 
aptidão” para o encontro com o Outro. Assim se ativa uma “consciência de si” que 
se acha sempre incompleta sem os outros povos das terras onde a história conduziu 
Portugal; assim se fomenta, na narrativa nacional e no interior de cada um, um 
desejo do Outro, reforçado por esta luso-tropical e evidente “condução de 
condutas”, este programa do que, já sendo, devemos continuar a ser. 
Entende-se agora porque surgira a palavra portugalidade, termo usado em 
1994, no elogio de Miguel Torga à futura CPLP. É que toda uma geração fora criada 
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neste mesmo molde luso-tropical. Percebe-se, porém, que até o próprio Spínola 
percebia alguns perigos que se colocam ainda hoje – será necessário, avisa, “não 
confundir unidade com uniformidade pois “sendo irrefutável a nossa 
heterogeneidade, a nossa unidade forçada só é possível num jogo de processos 
antagónicos.” Chega à conclusão de que, para evitar o antagonismo e a 
desagregação, será aconselhável “uma concepção pluralista de tipo federativo”, que 
garanta a “unidade pelo caminho da solidariedade” (Spínola, 1974, pp. 178-187). 
Anos antes Jorge de Sena publicara um projeto que tinha como modelo a 
Commonwealth, onde, à semelhança dessa comunidade anglófila, e na clara 
perceção de que a continuidade do Império não seria possível nem desejável106, 
acreditava que havia que avançar quanto antes para uma solução que se adaptasse 
aos tempos políticos pós segunda guerra mundial, durante o qual as maiores 
potencias imperiais europeias deixaram de existir. A pedido de Ruy Cinatti e “por 
imperativos de patriotismo e lucidez cultural” aceita pronunciar-se sobre a política 
portuguesa em África. Em maio de 1959 publica o texto em que se pronuncia à 
revelia das verdades oficiais e em Agosto do mesmo, tendo aceite um convite para o 
IV Colóquio Internacional de Estudos Luso-brasileiros, na Bahia, acaba por ficar 
no Brasil, evitando a possibilidade de vir a ser preso em Portugal. Nesse famoso 
texto, de 1959, admitia a independência dos “territórios ultramarinos” 
Somos um pequeno país, minguados de recursos para as dimensões e a 
dispersão do seu território. Não podemos ter a louca veleidade de manter pela 
força o que grandes potências, sumamente mais poderosas, não conseguiram 
ou não conseguem manter. Alem de que o recurso à força ou à intimidação – 
que deve repugnar à dignidade e à relativa humanidade de uma colonização que 
predominou pela penetração pacífica – são uma ilusão terrível: servem apenas 
para manter um status quo sempre mais agravado” (p.38). E o autor responde 
aos grandes receios de mutilação nacional – “Não nos enganemos supondo que 
a perda dos nossos territórios, que nos empobreceria definitivamente nas 
nossas virtualidades de expansão, corresponderia à perda da nossa 
independência” (Sena, [1959]2011, p. 40)107. 
 Contra as opções do governo vigente, propõe várias medidas a tomar para 
reestruturar a presença portuguesa em África – “Há que preparar, com a maior 
urgência, a Comunidade dos Estados Portugueses. É na independência 
coordenada de um pequeno país, confiado na capacidade e na fidelidade das 
suas populações brancas e na simpatia e atraso actual das populações indígenas, 
 
106 O texto em questão, “Memória sobre o Futuro do Ultramar Português” foi publicado em Lisboa a 3 de maio 




pode manter um imenso e disperso território. Dessa Comunidade é garantia o 
Brasil, cujas ambições atlânticas são notórias. (Sena [1959], 2011, p. 41). 
Percebe-se agora que antes do projeto de Comunidade de Adriano Moreira, 
em 1967, e mesmo antes do projeto de Federação de Spínola, no final da década de 
70, já houvera, na década de 50, um pensamento que falava em Comunidade, sim, 
mas dizia outra coisa, pois tinha uma linguagem objetiva, enxuta, sem 
sentimentalismos nem apelos a fraternidades, antes pensando um caminho comum 
para uma melhor direção do destino dos povos em questão. Num outro texto, 
intitulado “A Comunidade dos Estados Portugueses”, dá Sena continuidade a este 
pensamento, o de que “não será possível pactuar com cegueiras ou vaidades 
históricas que terminarão num desastre incalculável”. Criticando a loucura de um 
“paternalismo colonialista”108 faz uma proposta concreta, por achar ser esse seu 
dever: 
A força das armas nunca resolveu coisa alguma; e é triste imaginar-se que o 
Exército português considere como sua suprema missão patriótica a 
manutenção desvairada de um status quo, em que o aventureirismo mais 
sórdido (...) fazem as vezes de heroísmo (...). O exército deveria ter por sua 
missão mais alta garantir, quanto antes, dentro de uma estrutura totalmente 
democrática, a formação urgentíssima da Comunidade dos Estados 
Portugueses.” 
Passa a anunciar, em 27 artigos, os passos a seguir, sendo o primeiro deles a 
constituição de “uma Junta Governativa”, que proclame “a Comunidade dos 
Estados Portugueses”, seguindo-se eleições livres e admitindo mesmo a 
independência dos Estados que assim o escolherem (Sena, [1959] 2011, p. 97; 
itálico meu).  
O apelo de Jorge de Sena terá ecoado através de duas décadas, pois foram 
realmente os militares que intervieram para mudar o status quo, pelo que a história 
terá dado razão a este intelectual. A revolução dos cravos fará girar noutro sentido 
a roleta histórica. No entanto, numa ironia própria da alteração e deslizamento do 
significado destes conceitos, pode-se perceber que divergem na ideia de 
comunidade de Jorge de Sena, de Adriano Moreira, de Spínola, de Agostinho da 
Silva, pois falam, por vezes, de coisas aparentemente coincidentes, as quais, no 
entanto, apontam para diferentes direções. O que sabemos é que algo de comum 
 
108 É uma “loucura”, escreve Sena “para que meia dúzia de tradicionalistas insensatos continuem a falar nos 
“nossos” territórios com a lágrima no canto dos olhos, e meia dúzia de espectadores e extratores continuem a 
praticar uma política (?) desastrosa em relação a esses territórios que tratam como “seus” (Sena, 2011, p. 97; 
aspas e itálico do autor).  
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ficará sedimentado, assentará no lodo do inconsciente social e na discursividade, irá 
permanecer, transmutando-se, mais tarde, em lusofonia.  
A Federação desejada por Spínola, bem como o projeto que já na década de 
sessenta Adriano Moreira tentara implementar, de uma Comunidades de Língua 
Portuguesa terão, talvez, algum eco na defesa que fará Agostinho da Silva de um 
Quinto império, o da língua. Não é, pois, de estranhar que Agostinho da Silva tenha 
participado no referido congresso organizado por Adriano Moreira, como nos 
explica José Aparecido de Oliveira ao elogiar o visionário filosofo –“participou, de 
resto, nos congressos das Comunidades de Cultura Portuguesa, organizados por 
Adriano Moreira na década de 60, e o seu entendimento da lusofonia corresponde, 
avant la lettre, à ideia da CPLP.” 109 
Mais evidente se torna a continuidade do mesmo discurso dogmático, que 
atravessa épocas e vai sendo dito por diferentes vozes, adaptadas ao tempo de cada 
um. É que estes atores e estas falas, cruzam-se, sobrepõem-se, repetem-se. Se 
Agostinho da Silva participou do sonho luso-tropical de Adriano Moreira em 1962, 
estivera também com Jorge de Sena no IV Congresso Luso-Brasileiro, na Bahia, em 
1959, ano em que Sena publica o seu fundamentado projeto de uma Comunidade 
de Estados em língua portuguesa. Mais tarde, fugindo da ditadura brasileira, Sena 
parte para os EUA e Agostinho da Silva regressa a Portugal, trabalhando no 
Instituto da Cultura e da Língua Portuguesa (ICALP), onde foi grande amigo de 
Fernando Cristóvão, presidente deste Instituto. Ambos defenderão a versão pós-
colonial desta comunidade que vem de outros tempos. Ambos são “porta-vozes” da 
lusofonia, discursividade que encontra apoio no ICALP e nas primeiras fases do 
Instituto seu sucedâneo, o Instituto Camões110: 
 
109 A este respeito, ler o que José Carlos de Vasconcelos escreve sobre José Aparecido no JL de 13 de Abril 
de 1994, p. 11.  
110 A revista do Instituto Camões, intitulada Camões, dá conta de como a lusofonia fazia parte dos discursos 
oficiais da época. Um estudo atento de outros textos sobre o Instituto Camões, nomeadamente com a 
presidência de Ana Paula Laborinho poderá indicar uma mudança em relação a essa posição inicial. A este 
respeito, é possível ler a entrevista dada por Paula Laborinho ao JL ou fazer-se uma análise em série do Boletim 
Camões (inserido nos números do JL) o qual dará, certamente, conta desta formação discursiva dentro deste 
Instituto e constatar a alteração com a presidência mais recente. O JL entrevistou todos os novos presidentes 
do Instituto Camões e do Instituto seu sucedâneo, pelo que o investigador interessado poderá acompanhar a 
mudança discursiva na revista Camões, nas entrevistas do JL e os textos do Boletim Camões, que integra o JL 




Figura 9: retrato de Agostinho da Silva, JL no 219, de 15 .9.1986, p.1. 
Por fim, ambos são amigos de José Carlos de Vasconcelos, com quem 
partilham de um mesmo ideal pós-colonial, acreditando que há que preencher a 
fissura identitária que se segue “ao regresso ao cais”, a esse momento de luto mal 
assumido, que Margarida Calafate Ribeiro explica na sua tese de doutoramento. 
Vemos o círculo completar-se e evoluir em espiral – se no Estado Novo política e 
educação, como já vimos, “fizeram portugueses”, do mesmo modo, em democracia, 
de modo mais subtil, mas igualmente sistemático e insistente, há que “fazer 
lusófonos”. Quando as relações pelo idioma são feitas coincidir com o projeto da 
CPLP, algo se embaraça no devir histórico. Destrançar esse emaranhado de boas 
intenções, razões apaixonadas e interesses menos claros é um dos propósitos desta 
investigação. Só assim se pode perceber que Agostinho da Silva e Fernando 
Cristóvão tivessem criado a discursividade que justifica o projeto de José Aparecido 
de Oliveira e de José Sarney. Este conhecera Agostinho no Brasil e deixara-se 
seduzir pelo seu projeto visionário e diplomático com África, talvez para consolidar 
tanto a jovem democracia brasileira. Por sua vez, José Carlos de Vasconcelos 
colocará o JL ao serviço do seu amigo José Aparecido de Oliveira, como se constata 
dos números previamente analisados, pelo que pouco espantará então esta 
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circularidade de discursos encráticos, de evidências redundantes, autojustificadas e 
autorreferenciadas. 
O Jornal de Letras, Artes e Ideias, apoiando-se numa renovada relação com o 
Brasil, que saía da ditadura militar em 1985, passa a anunciar esta renovada 
formação discursiva sobre a unidade pelo idioma, o ideal que Agostinho da Silva se 
empenhara a difundir durante os seus anos de ensino universitário no Brasil e que 
trazia para Portugal, onde ganhara adesão esta visão idealizada de um certo modo 
de se relacionar com o Outro-em-Português, conceito expressamente criado para 
esta tese, com o qual se procura identificar um discurso de alteridade para com 
outros países de língua oficial portuguesa. Só para os mais desatentos, a lusofonia, 
anunciadora de novos tempos, e feita coincidir com a CPLP por um efeito discursivo 
no Jornal de Letras, Artes e Ideias, seria uma direção nova para um homem novo. 
Reparando bem, esta discursividade tenta igualmente “temperar almas”, forjando-
as no molde de uma nova doxa – a cidadania democrática em Portugal e no Brasil, 
fundada na crença de um empreendimento fraternal que conduza os destinos de 
todos os falantes de português111.  
Esse desejo do Outro é justificado pelo próprio Agostinho da Silva, ao falar da 
missão dos políticos, ao afirmar que frequentemente se é levado, “para a vida 
pública”, para “encaminhar a humanidade num determinado sentido, para que se 
realize um sonho que se determinou ser o melhor possível, como trazendo o máximo 
de felicidade para os homens se por acaso se pudesse pôr em prática” (Silva, s.d., p. 
83). Assim, explica mais adiante, a política é “a melhor maneira de arrumar os 
homens à face da terra, dispondo-os a cumprir um destino que se lhes fixou como o 
melhor” (Silva, s.d., p. 84). Para isso é preciso estar atento aos seus sonhos, adianta. 
Ou seja, e lendo nas entrelinhas – é preciso operar ali onde se formam os sonhos 
dos homens e trabalhar de maneira a que os sonhos individuais pareçam coincidir 
com o projeto político. De certa forma, a política coincidirá com a educação, diz 
Agostinho – “esta nossa atividade, que pode ser a do político propriamente dito 
 
111 A este respeito convém consultar o que escreveu Eduardo Lourenço sobre as relações Portugal-Brasil desde 
a década de 50 até recentemente. Para este autor, o confronto com o Brasil é o confronto connosco mesmos - 
“pensar o que é ser português no sublime e no profundo do que é ter perdido o Brasil” (2015, p. 16). Considera 
que o inverso também se aplica, ou seja, afirma que o Brasil só se encontrará consigo quando ultrapassar a 
ambiguidade para com Portugal e que as relações entre ambos os países, apesar da retórica oficiosa fraternal 
abriga tensões que há que resolver – “O antiportuguesismo – mais ou menos justificado – é uma constante da 
cultura brasileira... seria conveniente desmascarar de uma vez por todas ... para que portugueses e brasileiros 
não continuem a viver entre sorrisos e hiperbólicos abraços de estereotipada cordialidade” (Lourenço, 2015, 
p. 170). A este respeito consultar também outras obras do mesmo autor (Lourenço, 2004a, 2010, 2014).  
233 
 
como a do professor ou a do missionário” (Silva, s.d., p.81). Suponho que estas 
secções deixam claro a relação entre o ensino da língua portuguesa, no espaço 
escolar e a orientação dos homens, dentro num mais vasto projeto político. O seja, 
da educação pode conceber-se como algo mais lato, a funcionar no vasto espaço 
social, para onde, necessariamente, se espraiam os valores transmitidos na escola.  
6.  O Desejo do Outro 
Ao longo dos tempos, portugalidade, lusitanidade, lusofonia... serão os 
mesmos conceitos ou já outros? Deleuze chama a atenção para os conceitos 
sofrerem transformações e, pouco a pouco, acabarem por se transformar em algo 
distinto daquilo para que inicialmente remetiam – “Ora, embora datados, assinados 
e batizados, os conceitos têm a sua maneira de não morrer, mas estão, apesar disso, 
sujeitos a obrigações de renovação, de substituição, de deslocação, de mutação...” 
(Deleuze, 1991, p. 15). O que interessa é como o discurso antigo se “moderniza” e 
continua a empolgar novos apoiantes, com outros objetivos como são, nos anos 90 
do século passado, os da CPLP. Nos números do JL, anteriormente analisados, a 
propósito das mesas redondas para a criação da futura CPLP, é a mesma retórica 
que surge, baseada agora na ideia de Agostinho da Silva de que um passado 
exemplar se projeta no futuro e “impõe o espírito e a língua, ao território e à 
matéria”. Tal seria, para da Silva e os seus entusiastas lusófonos seguidores, “a 
missão de Portugal no mundo” (Sarmento e Ribeiro, 2010, p. 216).  
Analisámos, em várias fontes, a discursividade que desemboca de apenas uma 
parte do que passou a entender-se pelo conceito de lusofonia no início da década de 
noventa, nas páginas do JL. Note-se que o que nos interessa é i) o modo como o JL 
usa estratégias para dar visibilidade a esta vivência da língua e da(s) literatura(s) 
em português, a qual implica, como no Estado Novo, uma adesão emocional a algo 
mais do que meras obras literárias; ii) como solicita ou exige a adesão e a 
identificação com um certo tipo de vida e de conduta, de relacionamento consigo 
mesmo e com o Outro, através um modelo de sujeito e de conduta que vai surgindo 
nas suas páginas, o sujeito lusófono. 
Com diferentes nomes, e em diferentes épocas históricas, o que é feito operar, 
quer nos discursos oficiais analisados quer nas páginas deste jornal cultural do final 
do século XX, é essa sede de ser mais, de ser completado ou complementado por 
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outros falantes de português112, outros sem os quais parecemos correr o risco de não 
nos reconhecermos, ou de sermos menos. O que aparece tão intensamente nestas 
discursividades de épocas políticas distintas é o que eu chamo o desejo do Outro. E 
é pela instalação ou reafirmação desse desejo que o JL busca explicar um projeto 
político pós-colonial. Se o projeto da CPLP aparenta ser inovador – quando afinal 
já surge, conforme se viu, como decalque de outras previamente sonhadas 
comunidades da língua portuguesa –, o seu motor simbólico e emocional já latejava 
na sociedade portuguesa, sob a forma de uma inata “vocação” para o Outro, que 
mais não será que um impulso para colmatar o sentimento de incompletude perante 
o rosto que se vê ao espelho, uma vez perdido o Império.  
Percebe-se agora que o Desejo do Outro constituía um dispositivo 
subjetivador, já usado pelo aparelho ideológico do Estado Novo, o qual, na pós-
colonialidade, se desloca da formação discursiva em que se gerou para se instalar 
no coração de uma formação discursiva que aparentemente, lhe seria adversa, pois 
se referia agora a relações entre países com um passado histórico de conflito 
colonial. Tudo isso é possível porque as ruturas, mesmo as políticas, não são tão 
radicais como se supõe ou relata, acontecem por cima de estruturas que mantêm 
continuidades discursivas, assentam sobre sistemas que, eles também, se adaptam 
para acomodar novas verdades, sem por isso desaparecerem. Sobretudo, acontecem 
com as mesmas pessoas, educadas no regime anterior, as quais reformulam a nova 
realidade para a adaptar às pessoas que eles próprios continuam, de algum modo, 
já que aceitar uma mudança radical seria o equivalente a negar-se a si mesmo e tudo 
o que se viveu até então. Logo, os argumentos desenvolvem-se no sentido de, uma 
vez aceite o direito à independência dos povos africanos, salvar-se, desse 
perturbador processo, aquele diamante sempre por burilar – o da Língua enquanto 
fator identitário comum. 
Os dispositivos discursivos necessitam de estratégias que fundamentem os 
seus jogos de verdade, precisam de atores e cenários que criem estratégias de 
visibilidade e veridição (cf. Foucault, 2012). A lusofonia, esse vocábulo tão novo que 
não fora sequer empregue por Agostinho da Silva – ainda que os seus arautos 
 
112 Eduardo Lourenço já sublinhara que “O encontro com os outros é um verdadeiro encontro connosco” e 
assinalara já que no Outro, aparentemente diferente, buscam os portugueses o mesmo, através do qual se 
confirma a nossa própria continuidade como nação. Esse efeito especular que nos faz valorizar e encontrar na 
diferença uma repetição de nós mesmos poderá acontecer agora dentro de uma certa retórica lusófona em 
relação aos mais recentes países de língua portuguesa, mas é mais intensa com o Brasil - “o único pais que é 
simultaneamente o mesmo e o diferente, para o português” (Lourenço, 2015, p.16).  
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associem, mais tarde, um a outro -, será tornada visível pela parceria do Diretor do 
JL, José Carlos de Vasconcelos com José Aparecido de Oliveira, embaixador do 
Brasil. Sobre este último escreverá Almeida Santos, anos depois “A impressão que 
às vezes me fica”, diz ele, “é a de que a CPLP só pôde ser constituída porque nenhum 
dos países que a integram foi capaz de dizer não ao impulso generoso de um 
diplomata visionário, não tanto por uma coletiva ansiedade de dizer sim ao projeto 
nele implícito” (Santos, 2001, p. 32). Fica claro que, já no seu início, a CPLP não 
parece ser uma intenção claramente partilhada. No seu esforço de tudo congregar 
harmoniosamente, escrevera o referido embaixador, José de Oliveira:  
estamos afirmando nos mapas comunitários a nossa força na cena internacional 
pelo uso da mesma língua na Europa, na África e na América. Comunidade é 
outro nome de nossa língua (...). A unidade entre nós faz-se entre estados 
soberanos e com a consciência do conceito de parceria e igualdade do mundo 
contemporâneo (...) temos a nosso favor uma língua comum – esta língua que 
nos faz expressar da mesma forma, os sentimentos de amor, de amizade, de 
confiança e de trabalho. Desde as caravelas que atravessaram os mares, 
continuamos com o nosso símbolo: uma bandeira de paz e para a paz (JL, 
14.12.1993, p. 17; itálico meu).  
Com a descolonização, a perda dos territórios ultramarinos cria uma falha na 
imagem de si, que deixa os portugueses com uma identidade afónica, isto é, sem 
saberem as palavras certas com que se dizerem, sem discursos fiáveis que lhes 
digam ou confirmem quem são. Como soletrar uma nova identidade, fruto de uma 
brusca rutura? O vazio que daí resulta será rapidamente ocupado, 
simultaneamente, por falas novas e antigos dizeres. Só assim se entende a secção 
inicial deste capítulo, em que o projeto da CPLP é elogiado com palavras decalcadas 
do passado. Entenda-se: ainda não havia outras palavras para formular o inaudito. 
Os escritores que enviaram textos para Mesas Redondas de 1993 e 1994, nas quais 
se prepararia a nova “comunidade da língua”, falam de um desejo que, afinal, 
conheciam de anteriormente e deslizara suavemente para os novos tempos – 
fraternidade entre os povos, união de valores pelo idioma comum, projeto comum 
criado por todos e maior que cada um – ou seja, em que povos e indivíduos se 
transcendem. 
O Jornal de Letras, Artes e Ideias vai dando conta dessas discussões no vórtice 
da crise identitária. Mesmo depois de acalmada a agitação revolucionária do final 
dos anos 70, a interrogação sobre quem são os portugueses e que sentido tem este 
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país, regressa, de variados modos113. Em 1990, “À descoberta de Nós” é o tema da 
Bienal Internacional de Cerveira e de um ciclo de reflexão na cooperativa Árvore, no 
Porto (cf. anexos do capítulo 3). Para esse encontro, o JL pediu a Agostinho da Silva 
um texto que servisse de “mote” para a sétima edição da bienal, a qual, escolhendo-
o como “patrono”, faria “uma homenagem à sua figura singular de homem de 
cultura.” A capa do JL nº 397, de 6.2.1990, apresenta o rosto do “velho professor” 
cujo texto, nesse mesmo número, tem o sugestivo título - “Portugal: o de ser, de 
servir e de sonhar”. 
O ciclo de reflexão prolongou-se além da bienal, já que “durante quatro meses” 
reuniu “muitos prestigiosos vultos de múltiplas áreas da cultura e do saber” (Silva, 
JL nº397, 13.2.1990, p.36). Eis como Isabel Pires de Lima e Rogéria Cruz, 
organizadoras deste ciclo se referem ao texto com que Agostinho da Silva dará o 
arranque às reflexões: 
Propõe uma reflexão sobre a identidade nacional, questiona-nos sobre o que 
somos hoje, o que fomos no passado, o que nos propomos vir a ser no futuro, 
questões tanto mais importantes quanto é certo estarem-se a comemorar, a 
nível nacional, os Descobrimentos Portugueses, que constituem determinante 
de corporização da nossa identidade. Pareceu-nos, assim, que teríamos de 
elaborar um programa que, intervenção a intervenção, fosse destacando os 
elementos dessa “portugalidade” que encerramos e transportamos, mas quase 
nunca sabemos definir. Para nós era claro que a nossa missão consistiria em 
encontrar quem desse resposta a duas questões maiores que se colocam em 
relação a tal temática: 1) que pais é este, vocacionado para o serviço do mundo 
e que ainda não se cumpriu?; 2) o que caracterizar, a nível antropológico, 
histórico, artístico sociológico, mítico este país simultaneamente uno e plural? 
(JL, nº 397, 13.2.1990.p. 7); itálico meu).  
As interrogações identitárias impõem-se, não apenas pelo processo de 
descolonização, cujo luto e reflexão foi ficando por fazer, mas também pela entrada 
de Portugal na Europa e pela aproximação do final do milénio. O ciclo trará 
realmente figuras de vulto, e todos elas revelam bem essa necessidade de busca de 
definições ou de uma essência de ser português, mas não cabe aqui analisá-los. O 
que deve aqui interessar é que o JL, profundamente envolvido na organização, dá 
 
113 Como exemplo de que a identidade é uma questão recorrente, consultar o JL n.º 104, de 3 de Julho de 1984 
– “O que pensam os Portugueses da sua história?”. Os vários números que acompanham o ciclo na cooperativa 
Árvore, no Porto – “À descoberta de nós” (a partir do JL de 13.2.1990). Os textos de Vitorino Magalhães 
Godinho, publicados em dois números seguidos, a partir do JL 3.1.2007 – “crise identitária no pós 26 de Abril” 
e “Os Portugueses em busca de si próprios.” Ver ainda o editorial de José Carlos de Vasconcelos sobre o 
programa da RTP “Grandes Portugueses” (JL 18.1. 2007). Consultar, nos anexos temáticos, a pasta 3, Pensar 
Portugal, onde estão disponíveis páginas do JL sobre estas questões.  
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plena visibilidade a este ciclo que inicia a década do noventa, onde reverberam as 
inquietações sobre o final do milénio. Ao dedicar uma intensa cobertura ao ciclo ao 
longo desses quatro meses, em páginas especiais a que chamará “Diário de bordo”, 
este jornal de algum modo ritualiza este acontecimento (como ritualizará, anos 
depois, as mesas redondas posteriores).  
Pode deduzir-se que “esse diário de bordo”, título significativamente 
escolhido, dá conta de uma viagem interior, um périplo em busca de uma essência 
de ser português114. O JL, publicando todos os discursos deste ciclo, parece 
apresentar-se como porta-voz de uma verdade sobre a essência portuguesa. Com a 
qual, diga-se de passagem, nem todos concordarão. Vasco Graça Moura, em nome 
da Comissão Nacional para os Descobrimentos Portugueses (CNDP), que dirigia, 
aceitara apoiar este ciclo, mas justifica o financiamento concedido do seguinte 
modo: 
O título do ciclo proposto, com aquelas referências ao ‘Portugal de ser, de servir 
e de sonhar’, envolve verbos de alto gabarito lírico filosófico que não 
correspondem ao que, muito mais comezinhamente, são as minhas próprias 
coordenadas. Espero, claro, que o ciclo não constitua mais um pretexto de 
onanismo cerebrino sobre a identidade nacional que nunca esteve em 
discussão”; Graça Moura desfila as razões porque, apesar de tudo, o organismo 
que dirige apoiará tal iniciativa, sendo algumas delas “a estrutura do projeto, 
muitos dos nomes dos intervenientes, e ser uma acção descentralizada”, para 
concluir –“dentro das linhas da política comemorativa da CNCDP, que, pese 
embora, a algumas almas descompensadas e descompassadas da nossa praça, 
soa assaz visíveis, coerentes, articuladas, divulgadas e se encontram em pleno 
curso de realização ... bastavam estas razões para justificarem o nosso 
envolvimento empenhado no êxito do projeto ( JL nº 397, 13.2.1990, p. 9).  
Com brilhante ironia, Vasco Graça Moura (VGM), simultaneamente apoia e 
distancia-se desta iniciativa pois, como explica, não coincide com os interesses da 
Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses 
(CNCDP), na medida em que a visão do projeto que dirige, em tudo se distingue do 
projeto de certas “almas descompensadas e descompassadas”. Afirma claramente 
distanciar-se desse “onanismo cerebrino”, autocontemplação nostálgica e 
ensimesmada, que não acha adequada aos tempos renovadores que Portugal 
atravessa. Este trecho é muito significativo, na medida em que mostra bem como a 
 
114 O título escolhido integra-se na isotopia das navegações, remetendo, agora, para uma descoberta de nós 
próprios, findo que está o Império que restava dos Descobrimentos. A mesma isotopia é central na primeira 
discursividade lusófona , das décadas de 80 e 90, em que abundam imagens e metáforas sobre viagens, pontes, 
navegação, o que reforça a leitura que a aproxima dos discursos identitário-políticos do Estado Novo.  
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sociedade portuguesa estava dividida entre aqueles sonhadores que continuavam a 
olhar para o passado e o futuro em termos “lírico-filosóficos”, constantemente 
repetindo inquietações identitárias, enquanto outros, pretendendo abordar o 
presente e os novos tempos com outra mentalidade , achavam que a nossa 
identidade “nunca esteve em discussão”. Agostinho da Silva, supostamente uma das 
“almas descompassadas” a que evasivamente se refere o presidente da CNCDP, 
liderará a falange dos sonhadores, pelo que pode se ler nesta passagem a uma 
entrevista que dá a Carlos Vaz Marques, no mesmo número do JL: 
Por isso eu digo que a missão dos portugueses é ir pregar a todos os povos a 
maneira deliciosa pela qual estão vivendo: ‘vocês não querem...?’ Assim. Como 
quem está na confeitaria e oferece ao amigo: ‘você não quer experimentar um 
bocado deste bolo?’ Pronto. Mais nada (JL nº 397, 13.2.1990, p. 9; itálico meu).  
O ir “oferecer aos Outros” um modo de vida idealizado coabita com a imagem 
chã e quotidiana de uma pastelaria onde se partilha o bolo mais saboroso e, por isso, 
mais desejável. Assim, a comunhão pela língua seria como que uma simples oferta 
aos outros, um convite sedutor de quem dá – “vocês não querem?”. Implica ter-se a 
posse de algo melhor e pretender dar isso a outros. Por muito comezinha que pareça 
a imagem, ela tem também uma outra leitura, a da oferta de uma hóstia, a do 
estender aos outros um modo de vida outro, a nossa “maneira deliciosa” de viver. 
Estas palavras de Agostinho da Silva parecem falar de um encontro ingénuo e 
simples com o(s) Outro(s), porque predestinado. A ideia de “missão” faz com que 
esse dirigir-se ao Outro seja algo como o ritual da oferta de pães, do culto do Espírito 
Santo, que Agostinho da Silva constantemente evocava.  
Porém, na CPLP daqueles que não sonham e que têm outra visão de um 
possível relacionamento, a partilha do “bolo” não será assim tão simples e será 
mesmo outra, seja mais realista, economicista ou mais dialogante. O JL alude a isso 
vagamente, mas dará sempre mais importância ao desejo dessa pureza mítica que 
pretende resgatar dos tempos, em consonância com a maior parte dos oradores 
convidados para este ciclo de reflexão. Leia-se uma das vozes que, no referido ciclo 
de debates, se destaca por representar uma posição bem distinta, que aponta numa 
outra direção.  
Augusto Santos Silva, tal como Vasco Graça Moura, achou o tema deste ciclo 
de reflexões demasiado “lírico” e extemporâneo, e sublinha, na sua palestra, que há 
que entender “quem e como” fala em “Portugalidade, arte de ser português, espírito 
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ou identidade nacional”. Santos Silva acrescenta ainda que acha mais importante a 
“promoção da ideia de cidadania”, pelo que, alerta, “a análise reflexiva da 
problemática identitária deve mostrar quanto ela deve às lutas entre produções 
simbólicos que estruturam o campo de produção cultural.“115; e conclui a sua 
intervenção afirmando – “Está-se a ver, assim, o que dizia no início, que mais 
importante, na discussão sobre identidade coletiva, era saber como e para que 
queríamos discuti-la” (JL nº400, 6.3.1990. p.36), sublinhado do autor; itálico 
meu).  
As intervenções de Graça Moura e de Santos Silva indicam bem que nem toda 
a intelectualidade portuguesa alinhava pelo tom luso-tropical que velada ou 
abertamente alguns prolongavam no pós-25 de Abril, o que será importante 
sublinhar ,para que se entenda como os editoriais do JL, saídos da pena de José 
Carlos de Vasconcelos. Esta “tribuna oratória” terá sido criada no ano de 1993, um 
pouco antes da vinda de José Aparecido do Brasil e terá sido um importante apoio 
discursivo para o projeto que este embaixador empreendeu. Estamos então 
alertados e ficamos a saber que o que lemos nos editoriais do JL é a versão de um 
determinado “campo cultural”, como alertara o sociólogo e político Augusto Santos 
Silva. Este explica, no seu texto, que haveria na sociedade portuguesa quem 
pretendesse falar em “identidade nacional” com termos diretamente herdados do 
Estado Novo – Portugalidade, espírito ou alma nacional -, e quem propusesse, em 
alternativa, que se discutisse mais as noções por democracia e cidadania116.  
 
115 As lutas pelo direito de determinar o que se diz no campo cultural são a própria marca da cidadania e da 
vida politica, - “a cidade (polis), ao contrário dos impérios ou dos Estados, inventa o âgon como regra de uma 
sociedade de amigos, a comunidade dos homens livres enquanto rivais (cidadãos) (Deleuze, 1991, p. 15). No 
próprio JL podemos entrever esses discursos agonísticos, e ler, nas entrelinhas dos editoriais, o apoio de JCV 
a um ou outro governo com que se identifica, ou as suas censuras àqueles a que se opõe. Mário Soares terá 
uma forte presença no JL, onde o político é sistematicamente apresentado como “homem de cultura”, um 
capital sociocultural que Cavaco Silva, por exemplo, não terá da mesma maneira, sujeito a críticas aos seus 
governos. Para continuar uma pesquisa neste sentido consultar a pasta em anexo intitulada Mário Soares e 
comparar, apenas como exemplo com o editorial do JL de 20.6.2007, em que o diretor do JL critica o modo 
como Cavaco Silva comemorou o 25 de Abril.  
116 Oliveira Martins é outro autor que manterá uma crónica regular, ao longo de décadas, no JL, onde falará 
frequentemente de cidadania e de relações de alteridade com o Outro, seja no contexto europeu seja de 
migração; situa-se dentro de uma visão democrática e europeizante, onde a recorrente evocação de Montaigne 
sustenta reflexões que associam a educação para a cidadania a práticas de tolerância e multiculturalismo. 
Para quem queira pesquisar esta via, deixa-se uma pasta em anexo (intitulada Oliveira Martins) com algumas 
das suas crónicas mais significativas, um número apenas simbólico, tal é a frequência com que escreve para 
este jornal. Pela especificidade do lugar que ocupa no JL, assumindo uma escrita autoral, não cabe nesta 
pesquisa, pois o que aqui se procura é a voz coletiva que o JL pretende, ao mesmo tempo, representar e modelar, 
no mesmo gesto de falar pelos outros e de os fazer falar de acordo com que, sobre si próprios, foi sendo dito, 
como ficará patente na análise a escritores tidos por lusófonos.  
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O JL, assumindo o seu compromisso com o sonho lusófono, cria o próprio 
espaço discursivo onde ele mais se desenvolverá, pelo menos na década de noventa, 
como se verá mais adiante. Ainda que aceite diferentes opiniões e dê lugar a debates 
sobre a língua e o acordo ortográfico, a sua posição sobre estas questões será 
sobretudo definida pelos editoriais assinados pelo seu Diretor. José Carlos de 
Vasconcelos (JCV) é, ele também, um “sonhador em ação”, termo com que se refere 
a José Aparecido de Oliveira. Deste modo o Jornal que JCV dirige será a montra – 
o rosto e a voz – desse sonho com que claramente se diz comprometido. Só que é 
um sonho difícil de definir, sobretudo depois da morte de Agostinho da Silva, em 
1994 e da partida de José Aparecido de Oliveira para o Brasil, em 1996.  
José Carlos de Vasconcelos vai, porém, insistindo na necessidade de que a 
nossa missão enquanto povo se concretize, insistindo em que ela passa, depreende-
se pela leitura dos seus editoriais por i) pela aplicação do acordo ortográfico, por 
que se bate constantemente nos seus editoriais, o que implica a defesa da língua 
portuguesa e da política de expansão e ensino do português; ii) pela criação do 
estatuto de cidadão lusófono e maior empoderamento do Instituto Internacional da 
Língua Portuguesa (IILP); iii) pela RTP internacional como meio de atingirmos 
outros povos que falassem português; iv) pela divulgação da cultura portuguesa em 
congressos e feiras de livros internacionais; iv) por fim, e sobretudo, a Lusofonia, 
conceito que engloba tudo isso. E não estará só! O termo “lusofonia” generaliza-se.  
O discurso de José Carlos de Vasconcelos ecoa o de Fernando Cristóvão, autor 
de vários livros sobre uma mesma visão de lusofonia, tanto que um dos seus livros 
se intitula, precisamente, Da Lusitanidade à Lusofonia (Cristóvão, 2008). Este 
professor português de literatura brasileira na Faculdade de Letras de Lisboa, ex-
presidente do ICALP117, dará a versão académica desta “visão” lusófona, de tal modo 
que a lusofonia, enquanto tema identitário, passou a ser na década de 90 e ainda 
hoje, em muitos meios da sociedade portuguesa, a tal “evidência” que prova a nossa 
vocação particular para a relação com o Outro. 
Com as publicações regulares do JL fica completo esse agenciamento de desejo 
em relação ao Outro idealizado, potencializado por um período de euforia com a 
integração na europa e a celebração de várias efemérides. A década de 90 do século 
passado ficou marcada pelo Acordo Ortográfico assinado em 1990; pelos encontros 
 
117 Sigla para Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, de que o Instituto Camões será sucedâneo, sendo este 
depois substituído pelo Camões – Instituto da Língua e da Cooperação.  
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e negociações que conduzem à criação da CPLP em 1996; pela Exposição 
Internacional de Lisboa, em 1998; pelas celebrações da chegada de Vasco da Gama 
à Índia em 1999 e pela celebração do “descobrimento” do Brasil em 2000. Tudo isso 
reverbera nos editoriais do JL, os quais, ainda que assinados por José Carlos de 
Vasconcelos, nos permitem a escuta, não apenas de uma voz individual mas também 
de uma sociedade, na medida em que ele reproduz e incentiva os ditos de uma época 
e de uma coletividade.  
Os editoriais do JL dirão algo de muito semelhante, mas é o facto de se 
repetirem na tributa mediática que é o JL, é a sua visibilidade e repercussão que 
lhes dá força social, pois neles, algo é feito surgir no facto de ir sendo insistente e 
consensualmente reiterado. Sabemo-lo desde Foucault, os discursos agregam-se, 
criam a sua potência e impõem-se na sua época, encontrando quem lhes dê 
corporeidade idiomática, veridição social e conduta implicitamente 
correspondente. É isso que importa analisar, tanto nos editoriais de José Carlos de 
Vasconcelos como na sociedade portuguesa de final dos anos 80 e, sobretudo, na 
década de 90. Começa a afirmar-se a formação discursiva da lusofonia, por 
cruzamento de vozes vindas de diferentes áreas, da política ao jornalismo, das artes, 
da economia, e, também, da educação, esta empenhada em promover o 
multiculturalismo e a interculturalidade  
7.  Os Editoriais do JL - a Voz de Desejo Lusófono 
Para finalizar este capítulo 4, passo a analisar a série que se construiu de 
editoriais, selecionados em função da sua temática. A série que se construiu para 
esta pesquisa, feita de editoriais do JL, sempre assinados por José Carlos 
Vasconcelos118, (anexo 3.4, do capítulo 3), é apenas um dos recortes possíveis, tendo 
sido selecionados pelo facto de se referirem aos seguintes temas - AO90 (acordo 
ortográfico de 1990); CPLP (Comunidade dos Países de Língua Portuguesa; Língua 
Portuguesa; Lusofonia e, por fim, Identidade. A identificação das passagens 
transcritas segue o modelo da secção anterior, por uma questão de uniformização. 
 
118 Todos editoriais aqui referidos são da autoria do editor do Jornal de Letras, Artes e Ideias. Apenas 
alguns editoriais da década de 80 foram assinados por Rodrigo Silva ou António Mega Ferreira. Torna-se fácil 
seguir uma série de editorias do JL entre os anos 90 até 2014, na medida em que tinham sempre por autor José 
Carlos de Vasconcelos. Nestes editorias estão espelhadas as grandes paixões do diretor deste jornal, sendo uma 




No Jornal de Letras, Artes e Ideias da década de 80, já apareciam notas do 
diretor119, mas eram apenas umas breves notas sobre o conteúdo do jornal, um 
destaque para o conteúdo da edição, leves comentários sobre acontecimentos 
culturais da semana ou da quinzena. É a partir de 1994 que surgem editoriais num 
formato que continuam até hoje, encimados pelo rosto de José Carlos de 
Vasconcelos (JCV), que passa a assumir opiniões pessoais em nome de um coletivo 
que crê representar, constituído por autores e leitores, com os quais e para os quais 
faz uma certa “pedagogia social”, reforçando a ideia de que somos ou devemos ser 
os “cidadãos lusófonos” (conferir anexos 3.4 do capítulo 3). Desde esse ano os 
editoriais do JL mostram mais envolvimento com o projeto da CPLP. Estes textos 
de José Carlos de Vasconcelos corroboram a visão do embaixador seu amigo, José 
Aparecido de Oliveira, no empreendimento que este considera ser o caminho de 
Portugal o que resgataria, simultaneamente, o passado e o futuro a haver. Não é a 
figura individual de José Carlos de Vasconcelos o que nos ocupa, pois o que 
interessa nesta pesquisa não é tanto quem fala, mas o que diz, como o diz e, 
eventualmente, porque o diz. Numa formação discursiva vários agentes serão 
levados a dizer essa verdade que se impõe e se generaliza, emprestando o seu nome 
e a sua pena a algo maior que a sua obra. Se analisamos os editoriais é pela exposição 
que eles dão a este pensar, aparentemente coletivo, a que JCV pretende dar forma. 
Outros se entusiasmaram e apontaram falhas à CPLP e a confundiram com a 
lusofonia, que só recentemente aprendiam a nomear. Porém, os editoriais de JCV 
ganham força tanto pela sua presença regular e enorme visibilidade social, 
visibilidade como pelo carácter serial dos seus editorias, em o que mesmo rumor vai 
sendo repetido, insistentemente, ao longo de anos.  
A repetição, enquanto estratégia de persuasão, é fundamental na 
discursividade dos editoriais de José Carlos de Vasconcelos, na medida que se trata 
de uma estratégia de inculcação nas mentes e almas dos seus leitores. Repetir as 
mesmas ideias, de um e outro modo, insistentemente, ao longo de anos e décadas, 
nos vários editoriais que JCV assina, faz parte da montagem de um discurso, que, 
pela sua ressonância, busca criar uma reverberação emocional no sujeito-cidadão 
 
119 O JL foi quase sempre dirigido por José Carlos de Vasconcelos, mas também por Rogério Silva, durante as 
férias de verão ou na rara ausência do primeiro. Na década de oitenta Mega Ferreira foi também diretor do JL, 
por algum tempo, mas como analisamos este jornal a partir do 1990, são os editoriais de JCV que nos 
interessam, e que aparecem regularmente na página 2 ou 3, encimados com a foto do seu autor, modelo que se 
mantém até hoje.  
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leitor. Apenas como exemplo dessa voz que circula, por vezes conciliando 
contradições, veja-se esta passagem, dita por outro autor, Almeida Santos – “Está 
aí a CPLP, embora ainda não seja a árvore frondosa que há-de ser. Está aí, pátria 
comum de ex-colonizadores e ex-colonizados, a maravilhosa língua portuguesa. 
Essa sim, a verdadeira ponte para um futuro comum.” O autor acrescenta, “está aí 
o capital de afetividade que a história acumulou. Resta-nos transformar tudo isso 
em projetos de auxílio mútuo e construir, até onde formos capazes, um futuro 
solidário” (Santos, 2001, p. 155).  
Passemos à análise dos editoriais. Em 1994 JCV lamenta que um congresso 
que poderia ter sido de celebração da CPLP, não tivesse cumprido os seus objetivos 
e apela a que se dê ouvidos aos “anseios e interesses dos seus povos”, para 
“institucionalizar, depressa, a Comunidade”. No mesmo editorial identifica um das 
características que apontará regularmente como entrave ao bom funcionamento de 
uma comunidade idiomática – “uma certa ganga de retórica e de um cerimonial 
solenes, vulgares, oficiosos, balofos, passadistas. Uma comunidade para ser nova 
e virada para o futuro, tem de aproveitar e valorizar todo o melhor de um passado 
e de uma história comuns, não se pode edificar sobre o que seja apenas velho” 
(Vasconcelos, JL, nº 610, 21.3.1994, p.3; negrito do autor, itálico meu). Como se vê, 
já em 1994, a linguagem passadista, no que à CPLP diz respeito, é inspirada no 
passado, como próprio JCV o afirma. O editor apela a uma renovação de termos e 
modos de relacionamento, a que procurará dar voz, ao longo dos anos, de modo 
ambíguo, já que o JL, na figura do seu diretor, vivencia os paradoxos pós-coloniais 
da própria sociedade portuguesa. 
Os editoriais apresentados em anexo são aqueles em que JCV claramente 
opina sobre as instituições responsáveis pelas políticas culturais e o acordo 
ortográfico, lamentando a demora na sua aplicação; em que elogia iniciativas de 
cooperação com o Brasil e os PALOP, manifesta a urgência de um “passaporte 
lusófono”, que oficialize essa comum identidade pelo idioma; em que revela 
expetativas que vê goradas e começa lentamente a mostrar frustração, 
desapontamento e mesmo algum ceticismo na capacidade de ver concretizado a sua 
utopia lusófona. Depois de editoriais entusiastas, nos finais dos anos oitenta e início 
dos anos 90, em que o Diretor do JL escreve sobre o futuro eminente de uma 
lusofonia por chegar, já no final da década de 90 se nota uma mudança, pois JCV 
alude a “um triste e lamentável processo que fez com que a CPLP não tivesse à sua 
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frente, após ser institucionalizada, quem mais a “sonhou” e mais dinamizou os 
preparativos para a sua criação: José Aparecido de Oliveira.” E reafirma – “O JL, 
desde o início ligado à ideia e ao ideal da CPLP, assim como ao seu lançamento, tudo 
continuará a tentar para que tal aconteça e a Comunidade avance” (JL nº 828, 
26.6.2000, p.3). Se, porém, o empenho permanece, o tom será outro.  
Para entendermos a mudança, convirá continuar a ler alguns dos textos em 
que a pena de JCV se entrega a uma batalha pela língua. Com o seu belicismo 
jornalístico e cultural, JCV faz corresponder a sua escrita a uma verdadeira luta e 
associa mesmo a pena à espada. Assim se evoca, metonimicamente, todo um 
imaginário de batalhas travadas com o fio do metal e com a tinta, e evoca, sobretudo 
Camões, o poeta guerreiro, aquele que consubstancia, até hoje, esse entrançar de 
atos heroicos, atos discursivos e posturas identitárias. “A pena e a espada” é um 
texto onde JCV afirma: “A língua é a nossa maior riqueza, o nosso maior e mais 
universal património – e também a nossa melhor “espada.” Que pelo menos isso 
não seja esquecido, antes devidamente sublinhado, no dia de Camões, de Portugal 
e das Comunidades” (JL, 20.6 2007, p.3). 
A 8 de Março de 2000, marcando a efeméride do 15º aniversário do JL e 
referindo-se claramente ao seu compromisso com aquilo que elegeu como sua 
missão – criar lusofonia, declara o seguinte: 
O n.º 1 do JL foi publicado a 3 de Março de 1981. Desde então, nunca mais 
deixou de acompanhar os seus leitores, marcando presença significativa não só 
em Portugal como nos outros países lusófonos e em todas as latitudes em que 
está viva a cultura que se exprime na nossa língua comum: primeiro como 
quinzenário, até 22 de Novembro de 1983. Depois – dado o êxito que obteve e 
o desejo de cobrir melhor a atualidade – como semanário, até 13 de Abril de 
1994, data em que, com mais páginas e renovado aspeto gráfico, voltou a ser 
quinzenário, sua periocidade atual”; Explica ainda que se trata de “Um jornal 
português e da língua portuguesa, aspirando a contribuir para aproximar todos 
os países de idioma comum e suas culturas, a ser ponte entre estas culturas e 
os que as servem e para elas trabalham em qualquer parte do mundo.” 
Acrescenta JCV – “queria que o JL fosse um elo, se não um órgão” da lusofonia, 
para usar uma designação discutível e que só muito tempo depois entraria no 
léxico corrente. Em coerência com esse propósito aliás, aqui nos batemos 
sempre pelo que viria a ser a CPLP (JL, 8.3. 2000, p.3; itálico meu).  
José Carlos Vasconcelos recorda ainda o que escrevera no n.º 1 deste jornal – 
que o JL não seria “a revista de certa geração, o órgão de nenhuma teoria, o jornal 
de qualquer tendência, grupo e muito menos capela” pois pretendia que as suas 
páginas fossem “um espaço de diálogo, uma mesa fraterna à qual se possam sentar 
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escritores, artistas, intelectuais e cidadãos de variadas formações, escolas ou 
ideologias” (JL, 8.3.1981, p. 3). Afirma acreditar, no editorial de 8 de março de 
2000, que esse objetivo – o de não servir nenhuma capela ou interesse – terá sido 
conseguido. Adianta que foi mesmo essa atitude neutra que foi a razão de “manter 
viva esta trincheira” (JL, 8.3.1981, p. 3).  
Ora, para manter uma “trincheira”, há que estar a travar uma batalha e estar 
empenhado em algo. Esse é o ponto cego desta discursividade, a saber o facto de o 
diretor JL afirmar não defender nenhum grupo específico ou alguma tendência 
política particular, mas, por outro lado, admitir que conseguiu manter uma 
trincheira discursiva... se a trincheira implica um modo de luta, fê-lo porquê e para 
quê? Percebe-se que a sua luta atravessou os vários tempos da democracia, foi o 
modo como tomou a voz nos editoriais para dar vida a essa discursividade que apela 
ao resgate da identidade portuguesa tristemente reduzida ao espaço peninsular 
ibérico. A sua luta e o seu sonho, como o de Agostinho da Silva e José Aparecido de 
Oliveira, pretende colmatar a falha identitária projetando-se num espaço de língua 
portuguesa, transnacional, com a indispensável presença do Outro, a confirmar um 
perfil vocacionado para a universalidade. Continuemos a ler algumas passagens, 
como a deste editorial de 21 de junho de 2006, em que alude à I Mesa-Redonda 
Luso-Afro-Brasileira que ocorrera anos antes, em 1993: 
 
nunca deixámos de acompanhar tudo o que lhe diz respeito, como, muito mais, 
de ir à frente na luta por esse fundamental projeto – e pela lusofonia que deve 
ser motor. Não tenho a menor dúvida em afirmar que, como sabem os que 
acompanharam a gestação e institucionalização da CPLP, nenhum órgão de 
comunicação social se bateu e fez tanto por ela como nós. As capas e matérias 
ou suplementos que lhe dedicamos nos nossos n.ºs 596 (7/12/1993), 618 
(22/6/1994), 628 (9/11/1994) e 672 (17/7/1996) falam por si.  
Se o recordo é apenas para sublinhar que julgo saber bem as causas, ou algumas 
das causas, da CPLP ter ficado, e continuar, aquém do desejável ou até exigível. 
Exigível, creio, não só para os que como eu utópica ou ‘liricamente’ poderiam 
colocar – admito-o – a fasquia mais alta, mas mesmo para os que apenas 
pensavam que a Comunidade devia e podia, por exemplo, dar um contributo 
apreciável para difundir, ensinar, valorizar, a língua portuguesa no mundo. E 
sabendo aquelas causas, sei também que houve azares e erros intermináveis. 
Quanto aos azares, tudo seria diferente se a CPLP fosse constituída quando 
esteve inicialmente previsto: o que não aconteceu, primeiro, pelo então 
presidente Itamar Franco, ter anulado a sua vinda a Portugal, por morte de um 
familiar; e, depois, por Angola não querer que ela se concretizasse sendo ainda 
Mário Soares Presidente de Portugal. Quanto aos erros, foram muitos, entre 
eles avultando o critério e forma de designação do secretário-executivo (JL 
21.2.1996, p.3; itálico meu).  
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Repare-se no tom disfórico, na alusão a “erros e azares” e no modo como 
assume que a sua atitude é, provavelmente utópica ou lírica – está implícito que lhe 
terão feito essa crítica – , e como tem, por isso, necessidade de remeter para as 
edições do jornal onde, aí sim, o sonho estava límpido e puro. Repare-se igualmente 
na referência a fricções que datam da mesma época: a ausência do presidente 
brasileiro na assinatura da CPLP, ainda que se tenha feito representar; o 
desentendimento de Angola com o Presidente Mário Soares; a recusa, pelos outros 
membros da futura comunidade, de José Aparecido de Oliveira como seu primeiro 
secretário executivo. Tudo isso assinala uma evidente falta de sintonia em pontos 
importantes do projeto que estava a ser implementado. Ou seja, lá onde tudo 
pareceria resplandecente e promissor, lá no início que parecia inaugurar um futuro 
de fraternidade e entendimento (pelo tom então eufórico das edições referidas neste 
editorial pelo próprio JCV), já se abriam fissuras.  
A própria CPLP, ao ser criada, já é vista como produto de erro e falha, produto 
de “azares” vários. Mas é um erro, ou desvio, apenas em relação a uma norma ideal 
e idealizante que JCV e alguns dos seus parceiros têm em mente. Em relação a essa 
norma, o devir histórico tem sido sempre feito de mudanças de rumo que se afastam 
do ideal traçado por Agostinho da Silva e José de Aparecido. Vista sem essa “alta 
fasquia” com que alguns quiserem moldar o que ainda nem sequer existia, o que 
existe é o que vai acontecendo, dentro do possível, na dificuldade dos diálogos e dos 
desencontros, pois, naturalmente, os novos países não partilhavam do mesmo 
lirismo luso.  
Só há desilusão por a CPLP não cumprir o sonho que alguns sonharam para 
aqueles que conceberam uma única norma ideal possível para esse “estar em 
comum”. No início da discursividade lusófona, era exatamente isso o que acontecia 
e é a isso que o JL dá voz. Aos desentendimentos iniciais preferiu JCV não prestar 
atenção, certo que estava de que um ideal maior seria aceite. O seu otimismo é 
persistente até finais dos anos 90, ou melhor, até à expo-98. O seu desencanto, esse, 
começa a entrever-se ao longo dos editoriais de anos mais recentes, tendo sido 
importante o ano de 2000, pelos conflitos sobre os direitos de residentes brasileiros 
em Portugal e as críticas ao modo como Portugal festeja o “descobrimento do 
Brasil”. Uma nova discursividade, mesmo entre a intelectualidade portuguesa e 
brasileira, vem esvaziar a retórica do perfeito entendimento lusófono (cf. Bastos, 
Almeida, & Feldman-Bianco, 2002).  
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Percebe-se então que a “trincheira”, onde estava ombro a ombro com José 
Aparecido de Oliveira, era a sua utopia de uma comunhão idiomática e de valores 
entre vários países e é essa que não resiste à mudança que dera voz aos povos 
tornados independentes. Lamenta o diretor do JL o afastamento deste diplomata, 
pois alguns países dos PALOP não aceitavam que fosse ele o primeiro representante 
da CPLP, como muitos esperavam ser “natural”. Isso foi, para o diretor do JL “uma 
injustiça histórica” e assim faz justiça ao amigo que regressa ao Brasil antes da 
criação da CPLP, pela qual tanto labutara – “ao mesmo tempo torrencial e tranquilo, 
idealista e pragmático, poeta da ação, da cidade de Minas, de Portugal, de uma 
Angola em Paz, da nossa língua e de todos os que a falam, militante de um belo 
sonho a que se tem dedicado por inteiro” (JL 15.2.1995, p.3). 
Como nota para retomar mais tarde, sublinho esta ideia de que a identidade 
de José Aparecido é delineada pela pertença a vários lugares, desde a sua cidade a 
Portugal e a uma “Angola em Paz”, a três países da “lusofonia”, e mesmo pela 
pertença ao próprio idioma e seus falantes. Estes são os primeiros traços de um 
sujeito ainda em esboço, o sujeito lusófono! Ao falar de Aparecido de Oliveira dá-se 
primeiro retrato do que mais tarde será entendido como o “cidadão lusófono” e que 
se cristalizará numa vaga definição de um “escritor lusófono”, com se verá no 
próximo capítulo – aquele que, pelo uso da língua, e pela sua vivência pessoal, tem 
uma identidade múltipla e uma pertença mais dilatada, que extravasa o lugar de 
nascimento ou uma só nacionalidade; aquele que, por trabalhar a língua 
simultaneamente sua e de todos, a todos representa, a todos alcança e a todos 
pertence. Porém, essa visão não era partilhada dentro dos países que estavam em 
conversações para conceber a CPLP e essa terá sido uma das razões pela qual José 
Aparecido é chamado ao Brasil120, sendo eleito em sua substituição Marcolino 
Santos, angolano, como o primeiro representante, com o título de secretário-
executivo, da CPLP. Recusando-se lírica e utópica, a comunidade em construção 
 
120 No editorial intitulado “José Aparecido, sempre” faz uma homenagem a este embaixador brasileiro - 
“perdeu o JL um entusiasta ‘aliado’ de há mais de 20 anos (...) Partilhando os seus anseios e objetivos quanto 
à CPLP, só a sua iniciativa, a sua força de vontade e o seu apoio, enquanto embaixador de Portugal no Brasil, 
permitiram que tivéssemos promovido, em Dezembro de 1993, a primeira Mesa Redonda Luso-Afro-Brasileira 
verdadeiramente relevante, e de assinalável impacto, em defesa da (e sobre a ) constituição da CPLP...” 
(Vasconcelos, JL 2007, 24 de fevereiro, p.3); insurge-se contra o processo de eleição do secretario executivo 
da CPLP - “chegou a altura de pôr termo a tal situação. Ou seja: dos membros da CPLP escolherem para 
secretário-executivo pura e simplesmente quem for em concreto mais apto, capaz, indicado, atendendo aos 
critérios pertinentes. Independentemente do país de origem. E ponto final. Parágrafo. Chegou a altura porque 
já se perdeu demasiado tempo” (Vasconcelos, 2008, 2 de junho, p.3).  
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apresenta os seus contornos mais realísticos e políticos, que tanto desencantam o 
diretor do JL...  
Por ocasião da assinatura da CPLP, a 17 de junho de 1996, o seu editorial com 
o título “Mãos à obra”, comenta – “Gostaria de ver mais emoção e menos 
formalismo em várias das cerimónias que marcaram o nascimento da CPLP” (JL, 
17.6.1996, p.3; itálico meu). Percebe-se a fissura que atravessa os enunciados sobre 
a lusofonia e/ou a CPLP – de um lado a emoção, de outro o formalismo; de um lado 
o sonho, de outro o pragmatismo. É que a CPLP, um acordo político entre países, 
sendo da esfera da diplomacia e da política internacional, tem as vicissitudes 
naturais de organismos desta natureza. O que parece é que JCV pretende investir a 
CPLP do “manto diáfono da lusofonia”, para usar as palavras de Eduardo Lourenço 
(cf. Lourenço, 2004a) e por isso se impacienta e se lamenta das imperfeições de um 
processo. Esse manto diáfono, de altos valores humanistas, construído nas páginas 
do JL na sequência das palavras de Agostinho da Silva, só por um esforço de vontade 
e de retórica é que é feito coincidir com a CPLP, como se pode ver no editorial “Uma 
Comunidade para o futuro”, de 17 de julho, de 1996.  
Sobre as relações com o Brasil e a criação da CPLP, que para este autor 
corresponde quase a “lusofonia”, diz este editorial: 
Há muitos esforços, muitas boas vontades, diversas ideias, vários projetos. 
Mas há por igual muitas energias e sinergias desperdiçadas, muitas coisas que 
não se fazem e deviam fazer. E podem fazer. Se houver a indispensável 
articulação, interação e dinamização. Se, exatamente, se aproveitarem, com 
melhores resultados e menos custos, todas as energias e sinergias (...). Temos 
uma oportunidade histórica; não a podemos desperdiçar (JL, 31.1.1996, p.3; 
itálico meu).  
A 20 de maio de 1998, no seu editorial “As novas navegações”, José Carlos de 
Vasconcelos anseia pelo emergir de “uma mentalidade nova, mais aberta ao mundo, 
à inovação, à modernidade, sem prejuízo da defesa e do reforço intransigentes da 
nossa língua, da nossa identidade (...) que deve constituir um desígnio nacional.” 
No ano da expo-98, esta é anunciada com “um reencontro de Portugal com o melhor 
do seu passado.” E acrescenta: 
Sem a mesquinhez e os complexos de um velho país em inho, sem a arrogante 
quanto ridícula mania das grandezas de um país em íssimo (...), temos um 
caminho novo de pátria secular, bem europeia, mas com um corpo e uma língua 
que sabem a mar (sabem amar), e por isso só se pode cumprir integralmente de 
mãos dadas com o Brasil e a África lusófona. Assim, saibamos navegar. Navegar, 
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parafraseando Sophia, sem os mapas que fazemos... (JL, 20.5.1998, p.3; itálico 
meu).  
Repare-se que o par inho/íssimo remetem exatamente para o que Margarida 
Calafate Ribeiro, em Uma história de Regressos, aponta como sendo o trauma pós-
colonial de um povo que se imaginara um Império do Minho a Timor e que 
subitamente se vê reduzido a um pequeno retângulo à beira do Atlântico e poderá 
ligar-se a temas de grandeza e pequenez121 que já foram temas discursivos do Estado 
Novo (basta recordar a frase “Portugal não é um País Pequeno” e a imagem 
associada, com os mapas das colónias sobre o território Europeu). No entanto, o 
contraste inho/íssimo122 é ainda antigo e atravessa as autorrepresentações 
nacionais, da oscilação entre as glórias e misérias dos descobrimentos, entre 
travessias inovadoras e viagens trágico-marítimas; entre altos ideias e negócios 
mesquinhos, entre evangelização e escravatura, entre o épico e o carnavalesco, entre 
Os Lusíadas e a Peregrinação. Aqui se põe o dedo na antiquíssima ferida histórica 
e identitária – como ser de novo “íssimo” e não “inho”? A CPLP, como irmandade 
de povos pelo mesmo idioma parece agora a via para essa salvação coletiva.  
No editorial com o título “A CPLP”, interroga-se o diretor do JL – “será desta?” 
ao referir-se à Cimeira que ocorreu em Maputo. Pergunta-se por que espera a CPLP 
– “vai, finalmente, transforma-se numa realidade viva e atuante?”. Ao referir-se a 
Dulce Pereira, a nova secretaria executiva da CPLP, manifesta um desejo – “Assim 
 
121 A questão da grandeza remete para algo mais – o espaço geográfico torna-se metáfora de uma dimensão 
ontológica, de um desejo ou anseio de alma português de ir mais além, de ser mais, como a Mensagem explicita, 
se bem que se suspeite que Pessoa se adaptou à retórica do Estado Novo (sobre a viagem e a alteridade), neste 
livro que apresenta a concurso literário por necessitar de dinheiro. Se Eduardo Lourenço explicita isto em 
termos de hiperidentidade, outros falarão nesse impulso de buscar noutras paragens e de se ir buscando a si 
em experiências de alteridade. Tal é o caso, em 2013, de Alexandra Lucas Pires escreve algo que retoma este 
tema da insuficiência e do excesso, da insatisfação como motor de busca em outras paragens, a demonstrar 
que isto reverbera algo de identitário - “Portugal nunca bastou a Portugal. O Padre António Vieira em São Luís 
do Maranhão, Luís de Camões nas águas do Mekong. Camilo Pessanha num catre de Macau. Wenceslau de 
Moraes exilado em Tokushima. Fernão Mendes Pinto na Muralha da China. Partimos porque não podemos 
ficar, voltamos porque nunca partimos. Há sempre uma distancia entre nós e nós, e daí vem o melhor do que 
temos sido, as várias vidas da poesia, também a falada” (Pires, 2013, p. 262). Ou ainda nesta passagem em que 
afirma nunca ter sido “tão portuguesa” como no Brasil - Desde Fernão de Magalhães que nos lançamos ao mar 
porque a terra não chega. Estou a falar de nós errantes, derradeiros europeus, mas repito: digo eu para não 
prender ninguém ao que digo. E repito: o mundo nunca me pareceu pequeno” (Pires, 2013, p. 272). A autora 
equaciona a grandeza e pequenez não em termos do território em que vive mas da sua relação com o Outro – 
“Só os impérios perdidos temem os bárbaros: medo de serem tudo o que são” (Pires, 2013, p. 24). 
122 A este respeito ler o que escreve Miguel Real sobre “as categorias mentais” e os “modelos-padrão 
definidores da cultura portuguesa”, em que se refere a “um homem e um país que nos e após descobrimentos, 
se vêem a si próprios como superiores aos demais” e “um homem e um país que, fracassado o sonho 




contribua ela, como é minha convicção, para recuperar o tempo perdido, por força 
de um triste e lamentável processo que fez com que a CPLP não tivesse à sua frente, 
após ser institucionalizada, quem mais a “sonhou” e mais dinamizou os 
preparativos para a sua criação: José Aparecido de Oliveira.” E reafirma – “O JL, 
desde o início ligado à ideia e ao ideal da CPLP, assim como ao seu lançamento, tudo 
continuará a tentar para que tal aconteça e a Comunidade avance” (JL, 26.6.2000, 
p.3). Retoma, assim, o entusiasmo de outrora, quando se referia ao projeto 
comunitário já em 1993, ao mencionar o Congresso Internacional dos Jornalistas 
Portugueses, no Rio de Janeiro:  
subjacente ao Congresso, lançado e organizado muito antes de se ter gorado de 
novo a cimeira de Chefes de Estado e de governo para a institucionalização da 
Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), estava a ideia de que a 
Comunidade já é uma realidade, e não pode deixar de lhe ser dada a forma que 
permita consolidá-la, no presente, e desenvolvê-la e projetá-la no futuro. E se o 
Congresso de Lisboa, como o do Rio duas semanas antes, parecia estar 
inicialmente previsto para ser uma das primeiras da CPLP, ou pelo menos do 
seu espírito, acabou por ser antes, porventura de forma ainda mais expressiva, 
além do mais que foi, uma nova e inequívoca prova de que os responsáveis pelos 
Sete, para corresponder aos anseios e interesses dos seus povos, têm de 
institucionalizar, depressa, a Comunidade (JL, 21.12.1994, p.3). 
O tom confiante contrasta com o que escreve em “O dever de não silenciar”, 
editorial de 23 de abril de 2008. Aí alude a situações inadmissíveis, problemas 
decisivos na concretização dos objetivos da CPLP123 e parece responder a críticas 
que lhe teriam sido feitas, sobre a sua obsessão por estes temas, pois admite que 
haja “alguns temas recorrentes nesta coluna. Dir-se-ia que chega a ser excessiva, se 
não obsessiva, tal insistência (...) Obviamente aceito o reparo, (...) mas permito-me 
chamar a atenção para três motivos que creio explicarem tal insistência”. Passa a 
indicar esses motivos, a saber, em primeiro lugar, “a indiscutível extrema 
importância desses temas, entre os quais avultam os que se prendem com a nossa 
língua, a lusofonia e suas instituições” (JL, 23.4.2008, p. 3). Como segundo motivo, 
que se pode entender como uma explicitação da missão do JL, enumera o facto de 
estes mesmos temas “terem uma presença reduzida, mínima, na generalidade dos 
media – e o JL ser, de facto, um jornal de diversos títulos “único”, para quem a 
língua e a lusofonia são essenciais, constituem razão de ser e de existir.” Por fim, 
 
123 Referindo-se à CPLP comenta José Carlos de Vasconcelos no seu editorial – “uma organização com 
escassos meios, uma dúzia de funcionários e de anos de existência, longe de atingir os seus principais objetivos. 




refere o “facto de haver situações inadmissíveis, problemas decisivos, em que não 
se ata nem desata, está sempre tudo lamentavelmente na mesma – porque a língua 
não está ligada ao poder económico dominante, nem faz greve ou manifestações de 
rua, nem vota...” (JL, 23.4.2008, p.3).  
Pouco tempo depois, lamenta que os problemas se arrastem no tempo, e, 
referindo-se ao Instituto Internacional de Língua Portuguesa (IILP) e ao Acordo 
Ortográfico, declara urgente novas medidas para” garantir e promover uma política 
da língua articulada e eficaz” (JL, 23.4.2008, p.3). A 20 de Julho do mesmo ano, 
com o editorial “Finalmente, a língua portuguesa?”, reacende-se uma esperança, a 
propósito da I Conferência da CPLP sobre a Língua Portuguesa, que teve lugar em 
Brasília: 
finalmente, o reconhecimento formal de que é o nosso grande património, 
comum aos outros povos que a falam e aos países que a tem como idioma oficial; 
de par com o reconhecimento de que até agora por ela foi feito muito menos do 
que era possível e se impunha (...); mas lamenta por mais incrível que pareça, 
continua a nada acontecer” em relação ao acordo ortográfico ... A questão do 
Acordo Ortográfico continua por resolver, nesta nossa pátria onde está a raiz e 
a matriz da Língua Portuguesa. Da qual não somos “donos”, felizmente – 
espanta-me haver ainda quem o não tenha percebido; porque, graças também 
à vocação ecuménica, universalista, do nosso povo, uma das suas mais 
notáveis características e qualidades, a Língua Portuguesa é falada hoje por 
mais de 200 milhões de pessoas um pouco por todo o mundo – e nós, 
portugueses, não ultrapassamos os 12 milhões (JL, 20.7.2008, p. 3; itálico 
meu). 
Após o referido encontro de Brasília, regista alguma esperança: 
Também a Cimeira da CPLP (a 24 e 25.7. 2008), fixou quatro prioridades, mas 
dando especial ênfase à primeira, a Língua. Língua a que se acrescentam “a 
cidadania o estatuto de ‘cidadão lusófono’ continua a ser um objetivo, ou uma 
aspiração, distante, a concertação diplomática e a cooperação nas áreas da 
educação, da cultura, da energia (JL, 20.7.2008.p.3). 
Repare-se como a língua aparece associada a uma identidade para a qual se 
almeja um documento que a confirme. Trata-se do almejado passaporte lusófono, 
ao que já se referira várias vezes e era também desejo de alguns membros e 
entidades dentro da CPLP e não só. A criação passaporte colide com o estatuto de 
Portugal na União europeia, e, não sendo ainda viável, permanece um tema 
recorrente mas inviável. Essa e outras imperfeições continuará, militantemente, a 
denunciar. Leia-se o editorial em que, ao celebrar o 33º aniversário do JL, recorda 
o que caracteriza o Jornal de Letras, Artes e Ideias:  
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Sempre de labor porfiado a/em favor da língua portuguesa e das culturas que 
nelas se exprimem ou que a têm como instrumento, de trabalha, da literatura, 
e das artes nacionais, da lusofonia, de ideais, valores e princípios de liberdade, 
independência, valorização da criatividade e do sentido crítico, da capacidade 
de dialogo e da intolerância. (JL, 25.5.1982, p.3) 
Num editorial de 2013, JCV faz um balanço de 10 anos do seu empenho com a 
CPLP, ao referir-se à conferencia que terá lugar nos dias 29 e 30 de Outubro do 
mesmo ano, em Lisboa, cujo tema é Língua Portuguesa Global – 
Internacionalização, Ciência e Inovação. O tom, mais do que esperançoso, é já 
nostálgico e indica o cansaço de quem se bateu por uma causa que não chega a ver 
concretizada: 
Neste domínio e em Outros que têm a ver com a lusofonia e a Comunidade dos 
Países de língua Portuguesa (CPLP), um sonho, um projeto, um combate em 
que eu próprio e o JL estivemos desde sempre empenhados e do qual, nos 
tempos primeiros e “pioneiros” do seu idealizador e dinamizador maior, José 
Aparecido de Oliveira, (quase) nos assumimos como uma espécie de porta-
vozes informais. Aliás segui tão por perto a génese e o arranque da CPLP, vivi 
de tal maneira as suas esperanças e frustrações, tantas vezes aqui escrevi 
sobre estes temas, em geral pregando no deserto, que me cansei, embora sem 
desistir (JL, 16.10.2013, p.3; itálico meu). 
José Carlos de Vasconcelos admite mesmo não esperar muito desta cimeira e 
compara a próxima conferência com a anterior, que teve lugar em Brasília, de que 
resultou o Plano de Ação de Brasília para a Promoção, Difusão e Projeção da 
Língua Portuguesa, cujos resultados comenta: “A esta distância, porém, sem pôr 
em causa as boas intenções (...), julgo que eles ficaram muito aquém não só do 
desejável como do expectável e mesmo do possível. Basta ver, por exemplo, o que 
continua a suceder com o Instituto Internacional de Língua Portuguesa” 
(Vasconcelos, 2013, 16 de outubro, p.3). É um tom descrente e desiludido, mais 
voltado agora para o passado que para o futuro, consciente que já não lhe caberá 
tentar moldar um tempo por vir, antes registar a memória dos esforços feitos, ainda 
que insista no seu projeto: 
Assim, e há um grande desafio que temos de vencer no âmbito do que, à falta 
de melhor designação, chamamos lusofonia, é o de manter a unidade, no 
essencial, da nossa língua. Pelo menos no aspeto em que é absolutamente 
possível, desejável, indispensável, mantê-la, que é o da ortografia. Sem prejuízo 
da diversidade natural, inelutável e enriquecedor dos sotaques, muitas vezes 
de significados ou sentidos das palavras, mesmo do aparecimento de novas 
palavras, que com o tempo chegarão a outros espaços, outros países, dentro do 
universo comum do nosso comum idioma (JL, 16.10. p.3; itálico meu).  
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Nem todos aderem a este entusiasmo sofrido, a esta luta empenhada de JCV. 
Economistas e políticos, sobretudo brasileiros, falarão de outro modo da CPLP, que 
para eles é, certamente, um órgão político e de influência nos fora internacionais, 
mas não é suporte identitário de coisa alguma (cf. Freixo, 2000). Essa linha 
discursiva mais cética, de distanciamento em relação à CPLP corre, no entanto 
paralela à discursividade simbólica e emocional, essa outra, em que por vezes se 
apoia apenas para se reforçar124 como é o caso por exemplo, desta notícia de 2015. 
Aqui se afirma que Michel Temer, à época Vice-presidente do Brasil, considerou 
hoje em Lisboa, em entrevista dada à agência lusa “ser possível que o português seja 
incluído em breve como uma das línguas oficiais das principais organizações 
internacionais”: 
ainda hoje fiz uma visita à CPLP” à sua sede e vi uma ação muito concreta, 
muito objetiva, muito forte, muito expressiva, muito significativa destes países 
de língua portuguesa que se aliançaram (...). É preciso insistir e é o que o Brasil 
e Portugal continuarão a fazer. (Temer, 2015, s.p.). 
Tendo também visitado vários setores, nomeadamente o empresarial, 
continua as suas declarações, sobre o receio de conflitos entre blocos idiomáticos 
regionais: 
é natural que se tratando de blocos regionais entrem em pauta muitos interesses 
comerciais e económicos. Não nos devemos assustar que em certos momentos 
os interesses dos blocos regionais superem os blocos, vamos dizer assim, mais, 
afetivos, mais sentimentais, principalmente aqueles pautados pela língua.125 
(Temer, 2015, s.p.). 
Para este político brasileiro, presidente do Brasil depois de Dilma Rueff, há 
que distinguir uma área afetiva, sentimental, a que se associa a política da língua e 
uma outra área, de interesses comerciais e económicos. Percebe-se que há um eivo 
que fragmenta a ideia de lusofonia em dois grandes ramos, sendo eles económico-
 
124 As relações entre economia e literatura sempre foram mais próximas do que seria de esperar e datam de 
longe. Criada por volta de 1996, Revista Lusofonia é sobretudo dirigida a empresários, dá notícias de negócios 
e de cooperação empresarial entre Portugal e os PALOP, nomeadamente Angola ; tem um perfil económico, 
revista económica mas por vezes associa-se à literatura, através de entrevistas a escritores, testemunhos de 
escritores e mesmo o prémio literário Sonangol, a que dá visibilidade; O mesmo fará a União das Cidades 
Capitais de Língua (UCCLA), que valoriza a literatura na ligação entre os povos de língua portuguesa, tal 
como se verifica no boletim que regularmente edita. 
125 Entrevista de Michel Temer à agência Lusa, a 21  de abril de 2015. Texto publicado no sapo24 h, com a 
seguinte identificação - https://24.sapo.pt/noticias/nacional/artigo/portugues-sera-em-breve-lingua-oficial-de-
organizacoes-internacionais-vice-pr-do-brasil_19131936.html. Última consulta a 6 de Outubro de 2018. 
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político e o sentimental, de inspiração filosófica e literária. Oliveira Martins, em 
crónica no JL, referira-se a essa clivagem, aludindo ao “devaneio Imperial 
português, para ligar o mítico e o político, a profecia e a decisão” (cf. JL, 21.9.2010). 
Estas declarações, que poderiam ser perfilhadas por muitos membros da CPLP, 
mostram claramente por onde passa a fissura discursiva sobre a Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa – é na linha de corte entre uma discursividade que 
fantasia com o Outro em termos simbólicos e nessa outra discursividade 
pragmática, fundada em relações comerciais e em “interesses dos blocos regionais”. 
Nesses vários falar sobre o Outro e nesses diversos modelos de relações pós-
coloniais, o que está em questão é um Portugal que internamente busca uma nova 
autoimagem e que, falando do Outro, fala da busca do seu próprio rosto pós-
colonial.  
Para terminar, recordamos as palavras de JCV no editorial de 2014, em que 
celebra mais um aniversário do JL: 
E com esta edição entramos no 34º ano de vida, de ininterrupta publicação, 
sempre em fidelidade aos mesmos valores e objetivos. Ao serviço da língua 
portuguesa e da lusofonia, da nossa cultura e de todas as culturas que se 
exprimem no idioma comum, que é de todos por igual. Ao serviço das letras, 
das artes e das ideias. Da educação e da ciência. Dando voz, e prioridade, aos 
criadores e suas obras, noticiando, divulgando, criticando, tentando contribuir 
para que sejam melhor compreendidos e mais amados. 
Caso único no universo da língua portuguesa, o JL mantém-se, numa luta cada 
vez mais difícil pela relevância, até pelo simbolismo, da missão que 
desempenha, pelo grande acervo que constitui e continua a construir, como ao 
longo dos tempos figuras cimeiras de vários países que a falam têm sublinhado. 
Mantém-se graças à empresa jornalística, única entre nós, em que se insere, à 
compreensão e ao apoio dos que sabem a importância do que faz e representa, 
ao esforço e qualidade dos seus colaboradores, aos nossos fieis leitores 
espalhados por várias latitudes. Há muitas e pesadas nuvens no horizonte; mas, 















8. Reflexões Transitivas – Resumo do Capítulo 3 
 
 
Os editoriais do Jornal de Letras, Artes e Ideias são uma 
das estratégias utilizadas neste media para dar consistência à 
ideia de lusofonia, ao mesmo tempo que incluem e se adaptam 
às críticas que lhe vão sendo feitas ao longo dos tempos. O que 
José Carlos de Vasconcelos, autor dos editoriais analisados, 
entende por lusofonia e pelo papel da língua portuguesa neste 
espaço político-identitário foi evoluindo. Nos os seus primeiros 
editoriais o idioma estava associado e mesmo sobreposto à ideia 
da CPLP, com uma primeira discursividade de inspiração luso-
tropica. A retórica de uma natural e inquestionável fraternidade 
passou a dar lugar a argumentações mais objetivas sobre o valor 
económico da língua portuguesa e a necessidade de um bloco 
político e económico em português. Se tal é evidente na análise 
da série de editoriais, resta-nos saber o que nos dizem as outras 
duas séries com que me proponho trabalhar – a série das 
primeiras páginas do JL e a série das entrevistas de autores 
“lusófonos”. Surgirão nelas a mesma tensão entre o Mesmo e o 
Outro, a semelhança ou a diferença, a norma e o desvio? Como 
funcionarão, a este respeito, as várias capas do JL?  
Entre utopia e pragmatismo, a falha discursiva mostra duas 
margens discordantes, de um lado, os discursos de tom 
sentimental, com intenções de produzir sujeitos alinhados por 
afetos e valores, do outro lado os discursos sobre interesses 
político-estratégicos, assentes no comércio e na economia. 
Nenhuma destas duas posições se exclui mutuamente, mas é 
aquela primeira discursividade, a do sonho lusófono baseado em 
afetos e valores, aquela que mais se dá a ver ao público leitor do 
Jornal de Letras, Artes e Ideias. Para isso, são montadas as tais 
estratégias de visibilidade – editoriais e capas com rostos de 
escritores lusófonos, e respetivas entrevistas. O que será 
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interessante verificar, no próximo capítulo, é que muitos dos 
escritores entrevistados serão os primeiros a desmontar a 
discursividade lusófona. Ou melhor, se uns poucos aderem a 
esse discurso de uma identidade coletiva transnacional, outros 
distanciam-se, esvaziando o discurso do próprio JL.  
O “puro amor” lusófono pelo Outro colide ou coabita com 
interesses estratégicos, sejam eles diplomáticos ou comerciais 
(cf. Freixo, 2000). Tentou-se aqui demonstrar que as 
publicações do JL sobre as mesas-redondas para a CPLP e os 
seus editoriais, são parte das estratégias a que o JL recorre para 
alimentar o desejo do Outro através de uma vivência lusófona do 
idioma. Uma vez que, nos referidos textos, a batalha pela 
lusofonia, confundida ou sobreposta à defesa da CPLP e do 
AO90, se cristaliza em torno da língua portuguesa, há que 
escutar, a seguir, aqueles a quem o próprio JL dá o estatuto de 
avatares da lusofonia, aqueles que trabalham a língua e assim 
criam um rosto e uma voz comum – os escritores “lusófonos”. 
Para isso, recordo que essas estratégias de visibilidade lusófona, 
no JL (editoriais, primeiras páginas e entrevistas), são modos de 
dar consistência a uma formação discursiva, são processos de 
captar palavras soltas e agregá-las em torno de um eixo discurso.  
 
O eixo em torno do qual se cristalizam enunciados lusófonos no 
JL é constituído, por um lado, pelos seus editoriais, mas 
também, pelo rosto e a voz dos próprios escritores que o JL 
identifica como lusófonos. O objetivo do próximo capítulo será 
analisar essas duas séries, i) as primeiras páginas do JL e ii) as 
entrevistas de escritores deste subcampo literário que começa a 
ganhar contornos dentro deste jornal cultural. Aí se procurará 
perceber como a alteridade, na discursividade lusófona, surge 
enquanto desejo do Outro e é usada para completar uma 
identidade nacional que se percebe e se consolida na, e através, 
da literatura. De algum modo, é como se, com a incorporação da 
literatura do Outro num vasto campo idiomático coletivo, fosse 
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possível passar de inho a íssimo, ou obtivéssemos, com a 
integração desse complemento/prótese literária a confirmação 
dessa tendência para a hiperidentidade, a que se refere Eduardo 
Lourenço. Uma hiperidentidade que já não se prova nos mapas 
geográficos, mas nas obras dos vários escritores que utilizam a 
língua portuguesa, conjunto literário que transborda o território 
nacional, e se apresenta como espaço para uma 












































































































Fomos empurrados para definir aquilo que se chamam 
“identidades”. Deram-nos para isso um espelho viciado. Só 
parece refletir a nossa imagem porque o nosso olhar foi 
educado a identificar-nos de uma certa maneira. O espelho 




Como revelar, enfim, alguma tolerância e não-violência, a 
não ser colocar-se do ponto de vista 
















. o campo literário lusófono no JL – análise estatística das primeiras páginas; 




O Eu mais óbvio é o que está nos olhares que os outros 
inclinam na nossa direção.  
São estes que nos dão a identidade. É falsa, esta identidade, 
mas pelo menos é uma.  
(Gonçalo M. Tavares) 
 
 
Neste capítulo continuamos a analisar o compromisso do Jornal de Letras, 
Artes e Ideias na divulgação da ideia de que a língua portuguesa é o eixo 
estruturante de uma comunidade de falantes, a qual, apesar de geograficamente 
dispersa, partilharia valores identitários através do idioma comum, mesmo quando 
mutável, divergente nas pronúncias, na sintaxe e nos vocábulos. No capítulo 
anterior, se bem que outros textos tivessem sido analisados, foi feita uma análise 
mais exaustiva dos números referentes às mesas-redondas sobre a criação da CPLP 
e dos editoriais do JL. O que agora se empreende será a análise de duas séries dentro 
do mesmo jornal cultural, sendo a primeira a das primeiras páginas deste jornal e a 
segunda uma série de entrevistas a autores de outros espaços geográficos em 
Português.  
A fonte primária continua a ser o Jornal de Letras, Artes e Ideias (JL) e o 
corpus de análise vai desde o nº 1 ao número 1133, cobrindo-se 33 anos de 
publicação do JL126. Foram estudadas as edições desde o primeiro número, a 8 de 
Março de 1981, terminando 33 anos depois, em 2014, antes da entrada da Guiné 
 
126 Nos números do JL dentro do arco temporal em estudo, o que se constatou de imediato foi 
que o JL, sendo um jornal de cultura, apresenta, nas suas primeiras páginas, imagens e títulos que 
chamam a atenção para um autor ou para os temas que o JL valoriza e para os quais conduz a atenção 
dos leitores. São as primeiras páginas que permitem perceber que interesses, ao longo de anos, 
marcaram as escolhas editoriais desta publicação e permitem igualmente deduzir que mensagens 
pretendia o JL passar ao seu público. Os assuntos de que se ocupa o JL são variados, relativos à cultura 
portuguesa, mas também de outros países e provêm de vários campos – literatura, dança, cinema, teatro, 
artes plásticas, arquitetura, passando também por feiras de livros, congressos, exposições, etc. etc. 
Depois de uma análise global, foi dada prioridade apenas às primeiras páginas que abordassem a 
literatura, e, dentro desta área, foram selecionadas para construção da grelha Excel as “capas” (leia-se, 




Equatorial para a CPLP, pelo que o último tem a data do primeiro número de março 
desse ano, por ser nessa edição número nº 1133, de 5-18 março 2014, que o JL 
completa 33 anos de publicação regular. Dessa grande série criou-se um novo 
recorte, com a série de primeiras páginas em que aparecem autores do Brasil e dos 
PALOP. Desse conjunto selecionou-se depois dois tipos de abordagem as primeiras 
páginas do jornal em questão: i) uma que se concentrou nas as primeiras páginas 
do JL, na informação verbal e visual ao longo destes 33 anos referente a escritores 
do Brasil e dos PALOP; ii) uma outra, que se ocupou das entrevistas a alguns 
escritores desse mesmo grupo, no mesmo período de tempo. Com essas duas séries 
procurava-se entender, por um lado a constituição de um Outro lusófono e a sua 
representação nas primeiras páginas do JL e, por outro lado, perceber que como 
afirmam os escritores “lusófonos” a sua relação com o idioma português e as 
representações identitárias que se lhe relacionam. A opção de não incluir Portugal 
na análise das fontes127 teve como objetivo apenas tornar mais clara a perceção da 
presença desse imaginário sobre o Outro nas capas do JL. 
Para analisar, nessas primeiras páginas, a presença de escritores em língua 
portuguesa de países tidos como “lusófonos”, considerou-se significativa a presença 
de um escritor de qualquer dos países dos PALOP e do Brasil, quer aparecesse ou 
não acompanhado de desenho ou de fotografia, ou seja, acompanhado de uma 
representação visual. Partiu-se do princípio que o aparecimento do nome na capa, 
com ou sem imagem, era sintomática do “capital lusófono” destes escritores, e que, 
analisando a sua recorrência seria possível objetiva-lo em números. Foram 
registados em tabela Excel128 os nomes dos escritores, os respetivos países, bem 
como a existência ou não da sua imagem na primeira página (e o tamanho dessa 
 
127 Esta opção foi tomada porque não há critério preciso para determinar que escritores portugueses 
são lusófonos ou não, e ainda porque o termo lusófono aponta sobretudo, nas primeiras décadas desta 
discursividade, para uma qualidade do Outro com que Portugal se relaciona através do idioma. Uma vez 
demonstrado que a lusofonia se constrói nesse desejo do Outro, como vimos no capítulo passado, 
justifica-se então que a análise se debruce apenas sobre os outros países da CPLP, para obtermos com 
mais clareza de que Outro se trata, ou seja, que nomes literários ajudam a construir essa idealizada 
alteridade lusófona. 
128 A tabela Excel foi feita com várias entradas – para além do nome, do país e da presença ou não de 
retrato do autor (em desenho ou fotografia), introduziram-se outras colunas com vários temas que 
foram úteis para uma análise de conjunto. Porém, no que respeita a este capítulo, os três itens referidos 
são os que permitiram chegar os resultados estatísticos aqui apresentados, sobre a constituição e 
estrutura de um campo literário lusófono, com o estabelecimento de uma hierarquia entre os nomes 
elencados pelo JL, a qual pode justificar considerações sobre a distribuição de capital lusófono entre 
estes escritores. Apresenta-se em anexo parte da referida tabela, com todas as entradas, possibilitando 
outras futuras análises (cf. Anexos do capítulo 4).  
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imagem) e se, nessa publicação havia ou não entrevistas suas. Apenas alguns desses 
dos dados obtidos nos serviram para realizar uma análise estatística, a fim de tecer 
breves considerações sobre a constituição do campo literário lusófono. Trata-se de 
procura de informação, objetiva e quantificável, apenas como suporte do estudo da 
representação do campo literário lusófono, pelo que esta recolha é um 
levantamento dos nomes de escritores que, nas capas do JL, são associados a esse 
campo. Os dados inseridos na tabela Excel e que não foram diretamente utilizados 
na redação deste capítulo encontram-se nos anexos facultativos. As pastas temáticas 
integram documentos facultativos, constituindo um arquivo que poderá servir para 
futuras investigações sobre o JL ou sobre algum dos temas tratados129.  
A secção seguinte, intitulada “As Letras em Números”, dá conta do que 
estatisticamente é possível observar e de algumas reflexões que os resultados 
permitem elaborar. A análise das primeiras páginas mostra claramente como a ideia 
de um campo literário comum, remetendo para uma comum sensibilidade e uma 
identidade partilhada pelo idioma ainda não existia. Pelo contrário, no período 
inicial, na década de 80, há referência a literaturas nacionais africanas em 
português, o que não é o mesmo que falar em literatura lusófona, já que, na 
primeira formulação, há a consciência de uma diferença e uma certa distância entre 
os escritores dos PALOP e os outros, brasileiros ou portugueses, o que desaparece 
no segundo termo. O que sobressai, na adoção do termo “lusofonia”, são as ideias 
de semelhança e de proximidade, alheias a distintos contextos sociopolíticos e 
identitários, como se, na ideia de lusofonia, o idioma fosse suficientemente forte 
para diluir as especificidades de cada escritor.  
Na secção 3, pensar-se-á como é que as declarações dos escritores 
entrevistados reforçam ou vão na contramão dos estereótipos sobre o mundo 
lusófono, o qual está em processo de construção nas várias páginas do JL. O 
trabalho de Arfuch (2010), sobre escrita autobiográfica, será convocado para a 
análise das entrevistas, na medida em que estas parecem ganhar marcas de realismo 
e de veracidade quanto mais contenham pormenores “confessionais” sobre a vida 
do escritor de outros lugares de língua portuguesa. Nas entrevistas, mais do que 
falar da obra, o autor lusófono é convidado a falar de si, deixando entrever a sua 
 
129 A documentação excedente foi organizada por pastas temáticas, que podem constituir núcleos de 
outras pesquisa sobre o JL, ou sobre educação, cidadania, eventos culturais e literários como congressos 
e feiras do livro, nomeadamente as feiras do livro no Brasil, onde as relações entre os Portugal, o Brasil 
e os PALOP são reforçadas.  
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“essência lusófona”, nomeadamente a sua particular relação com o idioma, as 
influências de outros autores de língua portuguesa, bem como as vivências e 
trânsitos entre países com passado histórico comum e uma língua partilhada.  
Os resultados da análise estatística são suficientes para avançar com algumas 
conclusões interessantes, que nos ajudam a mapear o campo literário lusófono, mas 
o que aqui se pretende é sobretudo perceber, através das suas entrevistas, como é 
que os escritores se situam dentro deste campo literário, entendido como espaço de 
representação coletiva.  
2. As Letras em Números – Análise Estatística 
Construímos um país sincrético, múltiplo e diverso, mas ao 
abrigo da língua portuguesa 
(Gilberto Gil) 
 
Tomado como assente que o Jornal de Letras, Artes e Ideias desenvolve 
estratégias de visibilidade, através das quais “dá a ver” a verdade da formação 
discursiva lusófona, importa, então, continuar a esmiuçar algumas dessas 
estratégias, sendo uma delas a visibilidade que, nas primeiras capas, se vai dando 
não apenas ao nome de escritores mas também à sua imagem.  
A primeira página é sempre considerada a “montra” de qualquer jornal – nela 
se projetam discursos verbais e visuais que nos dão relampejos do que vai sendo 
dito, lido, valorizado ao longo dos anos. Se a língua portuguesa e a ideia de lusofonia 
é uma das bandeiras deste jornal, algum reflexo disso será possível percecionar nas 
capas, sobretudo quando analisadas num imenso conjunto imagético e discursivo. 
As capas do jornal com os retratos de escritores, podem ser concebidas como um 
tipo de espelho, que ora reflete a imagem que o leitor deseja ver de si próprio ora dá 
a ver ao leitor um retrato com o qual se espera que deseje vir a coincidir.  
O rosto do escritor pode ser entendido como metonímia de uma identidade 
coletiva montada pelo JL, de um desejo do Outro a instigar na comunidade leitora. 
A figura do escritor do mesmo idioma, mas não de nacionalidade portuguesa, 
parece ser apresentado como mais valia para a língua portuguesa e para a 
coletividade literária e identitária em português. Este campo, criado com os nomes 
dos escritores que aparecem nas séries analisadas, pode ser entendido - tendo como 
referência textos já mencionados de Eduardo Lourenço e Margarida Calafate -, 
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como uma espécie de prótese literária ou acrescento/prolongamento cultural e 
identitário, modo de colmatar o trauma das perdas históricas recentes, substituindo 
os antigos espaços geográficos de além-mar por um espaço mental, afetivo e 
simbólico. 
Em minha opinião, as capas do JL selecionadas para esta análise podem ser 
entendidas como um dispositivo de determinados desejos identitários Os escritores 
escolhidos por este media funcionariam como o alter-ego de cada leitor, por um 
processo de subjetivação. Através dos nomes e do rosto destes escritores, signos de 
uma certa sensibilidade e visão do mundo, esta é dada a ver como que em espelho 
ao leitor, para que deseje vir a coincidir com ela, isto é, deseje vir a identificar-se 
com este modelo subjetivador. Nesse sentido o JL, como as instituições 
educacionais, está a ensinar a outros um certo modo de comportamento em função 
de uma certa ideia de si e de outro. É possível conceber cada “capa” do JL como 
superfície especular de um desejo lusófono a ser instigado, um speculum que 
permite jogos identitários, sociais e políticos. Aí, a literatura é apenas uma 
imagem/miragem de modos de vida, através de uma estratégia em que os rostos de 
cada escritor se diluem num simbólico rosto comum, no qual ou através do qual, é 
suposto encontrarmos reflexos de nós próprios ou de um tipo de sujeito que 
deveríamos almejar atingir.  
Barthes refere-se ao significado da fotografia nos media, no seu livro O óbvio 
e o obtuso (2015), de que recordamos algumas passagens sobre a importância do 
contexto para a mensagem de um fotografia de imprensa: “a estrutura da fotografia 
não é uma estrutura isolada; comunica, pelo menos, com uma outra estrutura, que 
é o texto (título, legenda ou artigo) que acompanha toda a fotografia de imprensa” 
(Barthes, 2015, p.12). Aquilo a que Barthes chama os “arredores” da fotografia - 
elementos que, no jornal, contribuem para o seu sentido -, são constituídos pelo 
texto, o título, a legenda, a paginação, “e de um modo mais abstrato mas não menos 
informativo, o próprio nome do jornal (porque esse nome constitui um saber que 
pode influenciar a leitura da mensagem propriamente dita...)” (Barthes, 2015, p.11; 
itálico meu). Assim, a série das fotografias de escritores que obtivemos a partir das 
primeiras páginas do Jornal de Letras, Artes e Ideias, ganha outra espessura 
semiótica, pelo facto de aparecer num jornal cujo nome indicia a sua cariz cultural 
e por se tratar de um jornal de larga divulgação, que regularmente afirma a sua 
missão de defesa da língua portuguesa.  
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Os rostos dos escritores da CPLP publicados nas primeiras páginas deste 
jornal, número após número, ganham significado individualmente, já que remetem 
para uma entrevista, para um congresso ou para a entrega de um prémio literário. 
Porém, ganham ainda mais significado quando apreendidos no seu conjunto, 
revelando a estrutura de um campo formado por obras e nomes de autores, o qual 
vai vendo construído, publicação a publicação, ao longo de anos e décadas. Adianta-
se a hipótese de que a visibilidade de certos autores de língua portuguesa nas 
primeiras páginas do JL, num jornal que se apresenta como porta-voz de uma visão 
sociocultural em português, constitui a consagração desses mesmos autores, bem 
como um esboço da constituição de um cânone lusófono em gestação. Sem querer 
entrar pelas questões do cânone lusófono, o que se propõe aqui é que estes 
escritores, porque convocados a ser “o rosto” deste jornal e daquilo que ele 
representa, remetem para uma representação de mundo em português, que o JL 
identifica como lusófono.  
Apesar de parecer algo natural e colado ao real, a fotografia de cada escritor 
vem carregada de um sentido denotativo, que diz que este é o rosto a que 
corresponde tal nome, mas vem também com forte carga conotativa, a que muitos 
leitores podem estar alheios. Na realidade, o aspeto espontâneo, natural e autêntico 
de tais fotografias é trabalhado. A credibilidade de uma fotografia, explica Barthes, 
é esse artifício de fazer passar como “simplesmente denotada (…) uma mensagem 
que é, com efeito, fortemente conotada; em mais nenhum outro tratamento a 
conotação adquire tão completamente a máscara “objetiva” da denotação” (Barthes, 
2015, p.17). A fotografia remete para uma analogia, ganha força de denotação, mas 
o modo como é inserida na primeira página e os elementos textuais que a rodeiam, 
criam outros sentidos de leitura, a que o leitor do JL não deixa de ser sensível, 
porque partilha os mesmos códigos sociais. Simultaneamente “natural” e elaborada 
artificialmente, a fotografia compõe um idioleto que vai ao encontro dos idioletos 
conhecidos do seu público (cf. Barthes, 2015).  
O jornal comunica a um nível paratextual, por um certo modo de combinar 
imagem, grafismo e signos. Conta, para isso, com a cumplicidade do leitor para que 
aceda aos vários níveis de lexia que propõe. Como refere Barthes, “a significação, 
essa, é sempre elaborada por uma sociedade e uma história definidas” e acrescenta 
– “graças ao seu código de codificação, a leitura da fotografia é, pois, sempre 
histórica; ela depende do saber do leitor, como se se tratasse de uma língua 
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verdadeira, inteligível para apenas se se soubessem os signos” (Barthes, 2015, p. 
23).130 Com estas premissas, a série das “capas” do JL, pode ser concebida como um 
imenso rio visual por onde se pode ver o desenrolar de uma época, como a sua 
própria estética visual, bem como as suas representações políticas e identitárias.  
2.1. O Campo Literário Lusófono no JL  
Com estas considerações teóricas podemos avançar para a análise estatística 
da série das primeiras capas do JL. O gráfico A refere-se aos países de língua oficial 
portuguesa que integravam a CPLP (sem se considerar Portugal), pelo que não há 
referência à Guiné Equatorial, que só no verão do mesmo ano passa a ser membro 
desta comunidade, isto é, depois do limite do arco temporal para esta análise.  
 
130 Da mesma obra, parecem pertinentes outras passagens - “toda a linguagem é polissémica, implicando 
como subjacente aos seus significados uma ‘cadeia’ flutuante’ de significados, dos quais o leitor pode 
escolher uns e ignorar outros. A polissemia produz uma interrogação sobre o sentido” (Barthes, 2015, 
p. 33). Esta dependência entre emissor e recetor é explicada na mesma obra, do seguinte modo - “tudo 
se passa como se a imagem se desse a ler a vários homens e esses homens podem muito bem coexistir 
num único indivíduo: uma mesma lexia mobiliza léxicos diferentes” (p.40) ; “Há uma pluralidade e uma 
coexistência dos léxicos num mesmo homem; a quantidade e a identidade desses léxicos formam de 
certo modo o idioleto de cada um.”; “A língua da imagem não é apenas o conjunto das palavras emitidas 
... é também o conjunto das palavras recebidas: a língua deve incluir as surpresas do sentido” (Barthes, 





Gráfico A: percentagem de referências (nome e/ou imagem) a autores lusófonos nas primeiras 
páginas do JL. Informação obtida dos número 1 ao n.º 1133 do JL. 
 
 
Neste gráfico A, sempre referente às primeiras páginas, temos a percentagem 
de escritores destes países no JL, ao longo do período indicado. O que mais ressalta 
é a percentagem de autores brasileiros, o que poderá corresponder 
proporcionalmente à quantidade de publicações nesse país, é certo, mas revela 
também o investimento do JL nos escritores brasileiros, de quem Portugal se 
aproxima mais no início dos anos 80, depois da mudança de regime político em 
ambos os países. É notória a ausência da Guiné-Bissau e de São Tomé e Príncipe, 
países com pouca referência no interior do JL e sem fotografias de autor na primeira 
página, talvez por ser mais reduzida a sua produção literária ou por terem menos 
”capital lusófono”.  
Do corpus obtido, a percentagem de escritores de países lusófonos, de acordo 
com o gráfico A, é a seguinte – brasileiros: 63%, angolanos: 17%, moçambicanos: 
14%, cabo-verdianos: 5% e, finalmente, timorenses: 1%. O campo literário lusófono, 
pelo menos tal como é representado nesta série de primeiras páginas do JL, é 












visibilidade dada aos autores lusófonos. Para entender este resultado há que ter em 
conta a relação entre a dimensão de cada país e a sua produção literária.  
Há ainda que ter em conta o grande dinamismo editorial no Brasil e o facto de 
os PALOP terem uma independência mais recente que o Brasil, seguida de 
problemas sociais, políticos e educacionais que dificultam o florescimento de uma 
literatura. Há também a considerar o facto de a língua portuguesa ser, no Brasil ,a 
língua materna de uma maioria, a par, naturalmente de línguas indígenas, algumas 
em vias de extinção, o que nem sempre acontece nos PALOP, onde a proporção de 
falantes de português como língua materna não é idêntica. Tal facto começa a 
influenciar as políticas de ensino nesses países, onde as línguas locais são, para 
muitos, a primeira língua e o português, a não ser nas grandes cidades, é aprendido 
depois da língua local. Há ainda que não deixar de lado a possibilidade de o JL ter 
dado visibilidade apenas aos autores mais conhecidos desses jovens países, 
destacando uns por contraponto a outros. O JL poderá dar mais visibilidade aos 
autores com distinção literária já consolidada, pondo de lado os mais jovens, ou 
aqueles cujo percurso ainda não foi consagrado e têm mais dificuldade de acesso ao 
mercado editorial.  
Haverá toda uma nova geração de jovens escritores que não tem a mesma 
visibilidade que os seus antecedentes, pelo que se pode questionar se a 
representatividade destes escritores depende ou não da sua utilidade para 
confirmar um certo ideal de lusofonia. Devem ainda considerar-se questões como 
as poucas oportunidades editorias e dificuldades de divulgação além fronteiras de 
autores mais jovens e com menos laços com a ex-metrópole, a qual só busca na voz 
do Outro o que confirma o discurso que já tem sobre ele e está, por isso, pouco 
aberto a vozes novas, que irrompem com um certo consenso instalado. Sobre as 
dificuldades de publicação e do acesso a livros vejam-se as próximas passagens. 
Pepetela dá testemunho da falta de livros em Luanda e de como estes bens raros são 
procurados:  
 
Quando há uma Feira do Livro português, numa hora ou duas desaparece tudo. 
Aliás, na última a que fui a organização até deixou entrar antes os intelectuais 
para poderem comprar alguma coisa. Depois é que entrou o pessoal 
(Pepetela,11.8.1992, p. 13.). 
 
A queixa é recorrente e aparece, ao longo dos anos, em várias entrevistas de 
autores dos PALOP. Mesmo os autores canonizados no “campo literário lusófono” 
269 
 
apontam, por vezes, os desencontros e as dificuldades que sentem, por oposição ao 
discurso fácil e harmonioso, próprio de uma retórica idealizada. O escritor 
moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa já referira, em entrevista, a dificuldade 
editorial nos novos países africanos e da importância de ser editado em Portugal 
para ser conhecido por outros países da CPLP. Queixa-se, pois de um mercado 
editorial centralizado, ainda que deseje, através dele, a publicação de mais autores 
africanos:  
 
Até porque para chegarmos a Cabo Verde, para chegarmos a Angola, temos de 
passar pela antiga metrópole. Em Moçambique praticamente não temos 
editoras e os livros ali editados não chegam ao exterior. Não temos estrutura 
editorial, estamos ainda numa fase de amadores. Ao sermos editados em 
Portugal, isso vai contribuir um pouco para sermos divulgados também ao nível 
dos países africanos, para alem, naturalmente, de passarmos a ser conhecidos 
aqui através dos nossos livros” (JL, 11.6. 91, p. 6). 
 
 
Compare-se a primeira declaração abaixo transcrita, de 1996, de Agualusa, com a 
segunda, de João de Melo, em 2013:  
 
Outros mercados funcionariam melhor, mesmo em termos editoriais. Connosco 
não se passa isso. Um angolano não conhece escritores moçambicanos, como 
não chegam a Moçambique livros de Angola. E como é que se explica que em 
Portugal não se conheça nada da moderna literatura brasileira? No Brasil, vão 
tendo Saramago e outros. Apesar de tudo, acho que se conhece mais os autores 
portugueses no Brasil do que o contrário (JL, 8.5.1996, p.17). 
No campo das relações culturais, há muito por fazer. Muita coisa tem sido feita 
no âmbito da CPLP, mas falta um maior intercâmbio. Os livros, os discos, o 
teatro, de um e de outro país, mal circulam entre eles. O primeiro passo a dar 
talvez fosse facilitar a circulação de pessoas. Acho que os dois países neste caso, 
Angola e Portugal podiam perfeitamente dar um passo no sentido da isenção 
mútua de vistos (JL, 7.8.2013, p. 14). 
 
 
As questões de acesso à publicação e da divulgação das obras literárias 
dentro do espaço em língua portuguesa devem ser tidas em conta na análise do 
gráfico A. No gráfico B, por sua vez, pode ver-se que escritores têm mais presenças 
assinaladas nas primeiras páginas do JL e que, por isso, pressupõe-se, terão mais 
“capital lusófono”. A ordem dos nomes resulta apenas da sua percentagem de 
ocorrência e, nesta perspetiva, os resultados coincidem na grande presença dada a 
autores do Brasil, sobretudo a Jorge Amado, que ocupa o primeiro lugar, logo 





Gráfico B: ocorrência de nomes de autores lusófonos acompanhados de imagem de rosto, nas 
primeiras páginas do JL, do nº 1 ao nº 1133. 
 
 

























































Da análise dos resultados conclui-se que Mia Couto é o autor lusófono cujo 
rosto preenche as capas do JL, logo a seguir a Jorge Amado, falecido em 2001 e que 
já vinha menos a Portugal no final da década de 90. Mia Couto vai-se 
progressivamente consolidando como escritor do vasto espaço em língua 
portuguesa, sendo progressivamente mais reconhecido no Brasil, onde, a 26 de 
Agosto de 1998, é eleito para a cadeira número 42, como sócio correspondente. Em 
2013 recebe o prémio Camões, que o faz entrar para uma lista mais elitista e mais 
“oficial” de um certo universo literário em português. Sendo Mia Couto o escritor 
moçambicano mais traduzido e publicado no exterior, o gráfico B dá igualmente 
conta do seu lugar de destaque, indicando-o como sendo um autor que, mais 
recentemente, dá visibilidade a uma certa ideia de espaço comum da língua e da 
literatura em português.  
No gráfico A, Moçambique aparece em terceiro lugar, logo depois de Angola, 
que tem mais percentagem de autores referidos do que Moçambique, pelo que o 
facto de Mia Couto ser o segundo escritor mais mencionado, depois de Jorge 
Amado, pode significar que Mia Couto é o autor com mais “capital lusófono”. Ou 
significa, pelo menos, que Mia Couto é o autor com mais presenças nas primeiras 
páginas do JL, através do nome e da imagem, o que dá ideia da visibilidade da sua 
obra no espaço geopolítico em português, já que é o único autor vivo que pode ser 
colocado a par de Jorge Amado e de Drummond de Andrade. É significativo que 
estes dois autores brasileiros ocupem um tal lugar de destaque. As referências que 
lhes são feitas nas capas do JL é depois reconfirmada nas entrevistas, em que vários 
autores dos PALOP os mencionam como tido influência no seu percurso literário.  
Há um autor que tem uma presença nas capas menor do que as referências 
com que outros autores o evocam nas entrevistas. É ele Guimarães Rosa131, autor 
frequentemente evocado por escritores africanos, referido como um grande mestre 
para Mia Couto e Luandino Vieira, como depois se verá. O facto de Jorge Amado e 
Drummond de Andrade estarem vivos nos primeiros anos em que o JL foi editado 
terá possibilitado a sua presença nas primeiras páginas, o que os colocou numa 
posição diferente da de Guimarães Rosa, falecido há mais tempo. Não há que tirar 
ilações sobre a importância ou valor literário de cada um destes escritores em 
 
131 Guimarães Rosa aparece no JL, sendo-lhe dedicado um dossier muito completo. Durante vários anos, 
nas décadas de 80 e 90, quando o JL tinha mais páginas, foram publicados dossiers muito exaustivos 
sobre escritores brasileiros. A este respeito, consultar os anexos facultativos. 
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função do gráfico B, pois um jornal que pretende divulgar a vida cultural da sua 
época naturalmente dará mais visibilidade aos autores vivos, que pode fotografar e 
entrevistar, tornando mais apelativa as suas publicações e correspondendo ao 
interesse do seu público. Daí Guimarães Rosa existir in absentia, evocado nas 
entrevistas por muitos escritores como tendo sido uma referência marcante mas 
sem uma proporcional representação nas capas do JL. É apenas nesse sentido que 
se compreende a visibilidade de Jorge Amado, autor muito divulgado em Portugal 
e no ultramar português mesmo antes do 25 de Abril de 1974. Além de Jorge Amado 
ter marcado gerações de leitores e estimulado o seu imaginário coletivo, vinha 
frequentemente a Portugal na década de 80, era amigo pessoal de José Carlos de 
Vasconcelos e tinha também o perfil necessário para ser apresentado como o rosto 
literário do projeto de uma comunidade idiomática por criar. Essa presença de 
Jorge Amado é forte nos primeiros anos da discursividade lusófona, dando depois 
lugar a Mia Couto. Que este autor apareça em segundo lugar demonstra como o seu 
nome é conhecido fora de Moçambique e de como se tornou herdeiro de um lugar 
previamente ocupado por Jorge Amado132. Mia Couto torna-se, sobretudo no século 
XXI, o rosto em que mais se projeta essa ideia de comunidade da língua em 
português, assim o podemos entender pela leitura dos gráficos aqui apresentados. 
Quem queira avançar pela representatividade destes escritores no espaço dito 
lusófono, deverá cruzar estes nomes com aqueles que aparecem na lista da 
atribuição do prémio Camões, considerado o prémio oficial da lusofonia, e por isso 
ambiguamente valorizado, mas que dá, certamente, indicações de um jogo de 
poderes na geopolítica em português. A tabela seguinte apresenta os premiados com 






132 De sublinhar que Jorge Amado não usufruía, no Brasil, da mesma consideração que teria em Portugal 
e da projeção que lhe dá o JL. Isso tornou-se evidente pelo escândalo que abalou a credibilidade do 
prémio Camões, quando o Brasil fez pressão para que não se desse o prémio a Jorge Amado, tendo sido, 
nesse ano, atribuído a Raquel Queiroz. Essa questão refletiu-se, algo discretamente, nas páginas do JL, 
onde Eduardo Lourenço chega a propor o fim deste galardão literário, por o considerar demasiado 
manipulado politicamente. Jorge Amado acabará por receber esta distinção depois e o prémio Camões 
permanece, ainda que no ambíguo papel de representar um campo literário lusófono ao sabor de outras 
pressões e interesses.  
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ANO AUTOR PAÍS Local/data Área/outros 
1988 Arménio Vieira Cabo Verde Lisboa  
1989 Miguel Torga Portugal Lisboa  
1990 João Cabral de Melo 
e Neto 
Brasil Lisboa  
1991 José Craveirinha Moçambique Rio de Janeiro  
1992 Virgílio Ferreira Portugal Rio de Janeiro  
1993 Raquel de Queiroz Brasil Lisboa  
1994 Jorge Amado Brasil Rio de Janeiro 
Lisboa 
 
1995 José Saramago Portugal Lisboa  
1996 Eduardo Lourenço Portugal Rio de Janeiro  
1997 Pepetela Angola Lisboa  
1998 António Cândido de 
Melo e Sousa 
Brasil Lisboa  
1999 Sofia de Mello 
Breyner 
Portugal São Salvador  
2000 Autran Dourado Brasil Rio de Janeiro  
2001 Eugénio de Andrade Portugal Lisboa  
2002 Maria Velho da Costa Portugal Lisboa  
2003 Ruben Fonseca Brasil Rio de Janeiro  
2004 Agustina Bessa-Luís Portugal Lisboa  
2005 Lígia Fagundes Telles Brasil Rio de Janeiro  
2006 José Luandino Vieira Portugal/Angola Lisboa Recusou o 
prémio 
2007 António Lobo 
Antunes 
Portugal Lisboa  
2008 João Ubaldo Ribeiro Brasil Lisboa  
2009 Arménio Vieira Cabo Verde Rio de Janeiro  
2010 Ferreira Gullar Brasil Lisboa  
2011 Manuel António Pina Portugal Rio de Janeiro  
2012 Dalton Trevisan Brasil Lisboa  
2013 Mia Couto Moçambique Lisboa  
2014 Alberto da Costa e 
Silva 
Brasil Rio de Janeiro  
 





Se bem que a atribuição deste galardão não seja garante do real valor de cada 
autor, reflete, no entanto, o estatuto destes autores no campo literário lusófono, o 
que, complementando com a ordem obtida no gráfico B, nos permite perceber que 
nomes constituem o referido campo. O prémio, que tem relevante impacto político 
e que foi unicamente recusado por Luandino Vieira, cria artificialmente uma elite 
literária lusófona. O que, naturalmente, deve ser relativizado por ser pouco 
significativo em termos puramente artísticos, na medida em que é atribuído a 
autores mais velhos, com um percurso literário mais consolidado, para além de 
estar sujeito a uma grande pressão diplomática. Os nomes desta lista poderão ser 
cruzados com os dados obtidos no JL, para se perceber que autores têm mais 
visibilidade nas suas primeiras páginas. Naturalmente os resultados pouco 
significarão em termos de valor literário, mas podem ser significativos em termos 
de perceção das estratégias para fazer emergir um campo literário lusófono. 
Alheio a distinções literárias, o gráfico D apresenta simplesmente, mas com 
resultados significativos, as ocorrências, no período em análise, de escritores em 
língua portuguesa, por países, correspondendo cada cor a um país.  
 
Gráfico D : número de referências a escritores de países da CPLP ao longo das edições do 
JL, do nº 1 ao nº 1133, dando conta da emergência do campo literário lusófono nas primeiras 
páginas do JL, bem como do progressivo interesse por uma maior diversidade entre os escritores 


















O eixo horizontal refere-se aos anos em que estes escritores surgem nas 
primeiras páginas do JL e o eixo vertical revela a quantidade de ocorrências por 
autor, de país lusófono. Deste modo pode perceber-se que é o Brasil o país cujos 
escritores mais presença têm nas primeiras páginas do JL, o que confirma os dados 
do gráfico A, mas permite ir mais longe, já que é claramente visível que é depois da 
criação a CPLP, em 1996, que outros escritores lusófonos aparecem em maior 
número, bastando para isso ter a perceção da mancha cromática no seu conjunto. 
Uma vez que há um escritor que mais se distingue por um número de maior 
ocorrências, e uma vez que esse escritor é brasileiro e aparece antes de 1996, 
percebe-se, cruzando com o gráfico B, que esse autor é Jorge Amado e que, depois 
dele, mais nenhum autor lusófono teve tanta visibilidade. O gráfico C permite 
também perceber que o imaginário das relações de alteridade idiomático-literária 
em português é alimentado, até 1996, sobretudo por escritores brasileiros, 
seguindo-se os escritores angolanos. Pode concluir-se que a criação da CPLP 
introduz mais equilíbrio nessa perceção sobre quem é o Outro-em-português, o que 
está patente no facto de as primeiras páginas do JL passarem a referir mais vezes 
autores dos PALOP e de Timor. A nuvem de concentração mostra claramente que é 
a partir de 2000 que há uma maior diversidade de escritores lusófonos. Como uma 
mancha de cor mais variada reflete uma maior presença de outros países da CPLP, 
percebe-se que é a partir de 2004 em diante que o JL apresenta na sua primeira 
página cada vez mais autores lusófonos de diferentes origens nacionais. A 
diversidade começa a fazer-se notar, depois de anos de concentração quase 
exclusiva da presença brasileira. 
É interessante o facto de a maior ocorrência de escritores de diferentes países 
de língua portuguesa coincidir temporalmente, não apenas com a criação da CPLP, 
facto fundamental já indicado, mas também com a substituição do termo 
“literaturas africanas de expressão portuguesa” pelo termo “literatura lusófona”. As 
palavras criam a realidade que o nosso olhar passa a reconhecer, e isso constata-se 
aqui, pois a convivências de literaturas dos PALOP com a literatura brasileira 
incrementa uma maior visibilidade de países cujos escritores eram menos referidos. 
Depois de contestações várias à primeira discursividade lusófona, a que já nos 
referimos no capítulo anterior, é notória a perceção de que há mais variedade de 
autores nas “capas” do JL, o que dá uma tessitura mais complexa ao que aí parece 
emergir, o campo literário lusófono.  
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Antes da criação da CPLO, nos anos 80 e inícios de 90, o discurso sobre 
literaturas em língua portuguesa distinguia, por um lado, a literatura “africana de 
expressão portuguesa” e, por outro, a literatura do Brasil – isso é visível nas capas 
do JL. Será o esforço para as fazer confluir no novo campo literário lusófono que 
favorecerá uma visão de alteridade literária em português mais rica, porque mais 
variada, o que se consolida nos primeiros anos início do século XXI. 
3. Escritores – a Representação Identitária pelo Idioma e a 
Literatura  
Esta secção começará por desenvolver reflexões sobre a figura do escritor 
enquanto representante de uma coletividade idiomática e política, no período pós-
colonial, a qual começa a identificar-se como lusofonia, sobretudo após a criação da 
CPLP em 1994 e da Expo98. Estes dois eventos deram azo a narrativas de encontro 
e de confraternização, que reiteravam o território identitário comum, em torno das 
literaturas em português e dos seus escritores. As obras literárias em português 
passam a ser mais frequentemente evocadas, como evidência de uma partilha de 
valores e de objetivos entre os vários países de língua oficial portuguesa. Tais obras 
tornam-se metonímia de um espaço simbólico, advêm bandeira de um modo novo 
de Portugal se apresentar ao mundo e do reatar laços com as ex-colónias.  
A mitologia política e social em torno da escrita foi bem analisada por Roland 
Barthes (2007a), no seu trabalho sobre semiótica social, na obra Mitologias. A 
leitura desta obra permite perceber que o JL mais não faz que reproduzir um ideal 
de escritor e uma visão que dá ao ofício da escrita uma aura de excecionalidade (cf. 
Benjamim, 2010, 2012). Como estratégia de construção de uma certa imagem da 
vida literária, repare -se nas duas capas do JL 133, onde se reforça a ideia da figura 
do escritor retirado, um ser especial, isolado e comprometido com a sua obra. 
Estamos perante o que Arfuch considera ser “a cena da escrita” – “a rotina do 
trabalhador da palavra, os hábitos, o gesto de artífice, os fetichismos, os modos do 
corpo, o estado de ânimo, a angústia da inspiração” (Arfuch, 2010, p. 220).  
 
133 Consultar a pasta intitulada o “imaginário da escrita”, que integra uma outra, identificada como “O 
escritor, o intelectual e o político”, anexos temáticos, incluídos, por sua vez, nos anexos facultativos.  
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Na composição destas fotografias que vão ao encontro de um certo imaginário 
do que seria a vida de escritor, o JL reproduz estereótipos vastamente partilhados, 
já que a sua “insistência no trabalho da escrita” convoca as mesmas convenções 
socialmente generalizadas, que contribuem para construir a “aura” do escritor, a 
saber, “sucesso, notoriedade, cumprimento de um vocação ligados com 
responsabilidade, ofício, horário, esforço, angústia, o ‘bloqueio’, etc.” (Arfuch, 2010, 
p. 221). Para entender a manipulação da imagem do escritor, no JL, tanto o trabalho 
de Barthes (2007) como o de Walter Benjamim (2012) são recursos preciosos, o 
primeiro pela desmontagem semiótica das imagens e o segundo pelo conceito de 
“aura”, atribuível aos escritores que o JL distingue nas suas capas. 
 Repare-se que as fotografias de Jorge Amado e de Clarice Lispector (figuras 
10 e 11) os mostra à secretária, absortos no seu trabalho, numa atitude de entrega e 
de alheamento. Trata-se de uma visão do escritor enquanto ser isolado, distante de 
quem o olha, excluído desse mundo misterioso e fascinante que é o do ofício da 
escrita. Reclusão e distanciamento são conceitos por vezes associados a esta 
profissão, que tornam o escritor naquele de quem se espera “a fala verdadeira”, de 
onde emana uma verdade. Não será por isso que as instituições de poder, ou as que 
o reforçam, como o ensino ou o jornalismo, se servem da literatura para transmitir 
e reforçar as suas verdades?  
Figura 10: retrato de Jorge Amado, JL nº 
342, de 24.1.1989, p.1.  
 
Figura 11: retrato de Clarice Lispector, JL 




É antiga a relação entre a escrita e o poder, como explica Steiner – “Há no texto 
escrito, seja a tabuinha de argila, o mármore, o papiro ou o pergaminho, um osso 
gravado, um rolo ou um livro, uma máxima de autoridade.” Continua o autor, na 
mesma página – “o simples facto da escrita e da transmissão escrita implica uma 
pretensão associada ao magistral e ao canónico” pois, esclarece, “o autor e o seu 
leitor estão ligados por uma promessa de sentido. Na sua própria essência, a escrita 
é normativa.” (Steiner, 2013, p. 71).  
Sabe-se que os aedos da antiguidade, os poetas trovadores e os escritores, 
enquanto agentes sócio-semióticos, estavam próximos do poder, seja aquele que 
consolidou as comunidades gregas, seja o poder medieval ou o das mais recentes 
nações europeias. A literatura, nos paços do poder, é usada para legitimar a 
autoridade e formatar sujeitos, congregar cidadãos de acordo com a retórica da 
época (cf. figuras 12 e 13). A escrita, assim utilizada, é prescritiva: 
 
“prescrever” é ordenar, antecipar e circunscrever (outra palavra 
eloquente), um domínio do comportamento, de interpretação, de 
consenso intelectual ou social. “Inscrição, “script”, “escriba”, bem como 
o feixe semântico de alta energia a que se associam, vinculam 
intimamente, inevitavelmente, o ato de escrever a formas de exercício de 
governo (Steiner, 2013, p. 71).  
ainda que sob a máscara da ligeireza, os atos de escrita e a sua 
consagração nos livros manifestam relações de força. O despotismo 
exercido por sacerdotes, por um corpo clerical político, pela lei, sobre os 
iletrados ou os subletrados, não é mais do que a expressão exterior desta 
verdade capital. A autoridade que um texto implica, a posse e os usos de 
um texto por uma elite letrada são sinónimos de poder (Steiner, 2013, 
p. 72; itálico meu). 
 
Sabemo-lo bem, os textos literários, orais ou escritos, sempre sancionaram e 
consolidaram identidades nacionais e políticas. Ainda hoje é estreita a relação entre 
a política e a literatura, parecendo ser uma mais valia para um político apresentar-
se como amante das letras e das artes. É com esse capital cultural que se vai 
moldando igualmente um novo “capital lusófono”, que dê conta do projeto da CPLP, 
que juntos conceberam. A literatura, como se vê, anda muitas vezes de braço dado 
com a política, e a associação entre ambas vai destilando as verdades que, em 
determinado momento, se espraiam socialmente e se tornam modelos de ser e estar 
no mundo. Tal é o caso da discursividade lusotropical, recuperada e reatualizada na 
época em que Mário Soares e Sarney eram presidentes, para justificar a criação da 
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CPLP. Repare-se como Sarney se refere a um espaço idiomático homogéneo, aquele 
mesmo espaço de fala e de escrita portuguesa, do “Minho a Timor”, o que nos 
recorda expressões do Estado Novo: 
 
O Brasil tem sua identidade cultural e sua face própria graças à língua 
portuguesa, que lhe permitiu receber palavras e sentimentos dos descobridores 
e dos povos por ele colonizados. A alegria do Brasil veio de África e quem a 
trouxe foi a língua portuguesa (...). O açúcar, o ouro e o gado fizeram-na, com 
relativa rapidez, ganhar o interior do continente sul-americano (...). Saiu dos 
navios e das praias, para expandir-se terra firme adentro, acabando por 
consolidar-se num imenso espaço territorial, que é dos mais amplos do mundo 
em que se fala o mesmo idioma. E fala-se o mesmo idioma com invulgar 
unidade, uma unidade que se sobrepõe aos regionalismos que o enriquecem e 
o tornam, sem qualquer esforço, naturalmente compreendido por todos os que 
o falam ao longo do grande arco que corre da Europa até Timor-Leste (JL, 
7.4.1999, p. 10, itálico nosso). 
 
 
Há que recordar, no entanto, que a literatura e a política nem sempre se dão  
as mãos, ou a literatura pode ser também usada para combater o poder vigente. A 
importância da literatura para a constituição de um perfil nacional e identitário 
encontrava-se também nos jovens escritores africanos que combatiam, na 
resistência, contra o colonialismo português, e a sua relação com a língua 
portuguesa é bem mais pragmática. Pepetela e Luandino Vieira, para citar apenas 
alguns, usaram a literatura como arma de combate e como modo de congregar povos 
Figura 12: retrato de Mário 
Soares, JL nº 662, de 28.2.1996, 
p.1.  
 
Figura 13: imagem de Mário 
Soares, JL nº 277, de 26.10.1987, 
p. 16.  
de Mário Soares, JL  nº 277, de 




de várias etnias para a identificação com um país em vias de ser imaginado, antes 
mesmo de se ter tornado realidade, após o 25 de Abril de 1974.  
O idioma português, já antes da independência, servia de referente comum 
nos territórios ultramarinos, o que permitia a agregação de diferentes tribos e 
etnias, artificialmente reunidas sob convencionais fronteiras impostas no período 
de colonização. Manter esta unidade precária era possível com a partilha de uma 
língua comum, como pode perceber-se na obra de Pepetela sobre a guerrilha em 
Angola, A Geração da Utopia (cf. Pepetela, 1992), em que a língua portuguesa é 
intencionalmente usada para promover, entre grupos distintos, a mesma 
imaginação coletiva de um país futuro.  
Apropriando-se da língua portuguesa como “um troféu de guerra”, segundo as 
palavras de Luandino Vieira (cf. JL, 9.5.1989, pp.8-9), os escritores passarão a 
utilizá-la na própria construção de uma identidade que se opunha ao colonizador, 
uma identidade de resistência (cf. Castells, 2007). Daí a importância da nova escrita 
de autores africanos, que ousavam transgredir as regras da norma culta e da bela 
escrita literária. Essa desconstrução da língua, para a adaptar à realidade dos 
musseques e da guerrilha, mais do que erro ou desvio deve ser entendida como uma 
intencionalidade explícita de criar, a partir do antigo idioma, um novo modo de falar 
que dê conta da sensibilidade do sujeito das colónias. O desafio e o jogo era, afirma 
também Luandino Vieira, escrever português de modo a que os portugueses não 
entendessem. Eis o centro de uma dinâmica entre norma e desvio, entre língua 
normatizada e língua desviada, forjada a ferro e fogo por outros vocábulos e outras 
resistências. Trata-se de usar a língua para a tornar uma outra, trata-se de 
introduzir a guerrilha no modo de utilizar a própria língua.  
É compreensível a importância atribuída aos escritores dos movimentos de 
libertação africanos no período de colonização, pois usavam a literatura para dar 
voz aos que não a tinham, para a fazer ver mundos possíveis e inventar uma língua 
outra, para sujeitos-outros. E porque a sua escrita era política, a atribuição do 
prémio de novelística a Luandino Vieira levou ao encerramento da Sociedade 
Portuguesa de Escritores, em 1965, e à prisão dos membros do júri. O que recorda 
uma passagem de Steiner – “Os que queimam os livros, que proscrevem e matam 
poetas, sabem rigorosamente o que fazem. O poder indeterminado dos livros é 
incalculável” (Steiner, 2013, p. 52). O poder, ao sentir-se ameaçado por escritores 
que o desafiam, em vez de o servir, persegue-os e isola-os, já que “a tolerância e o 
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compromisso supõem um contexto imenso. O ódio, a irracionalidade, a libido do 
poder leem depressa” (Seine, 2013, p. 53).  
O próprio Luandino Vieira, ele também preso político, no Tarrafal, continuará 
a desenvolver um tipo de escrita subversiva, já que, como explica numa entrevista, 
aí toma contacto com a obra de Guimarães Rosa, dando-se conta de que é possível 
levar ainda mais longe a sua guerrilha idiomática, forçando o idioma a pressões 
inesperadas, mais adequadas à mundividência das suas personagens africanas. O 
escritor combate com a pena, a sua escrita é uma luta, pois a ousadia de vocábulos 
e sintaxes são a sua forma de se apoderar da língua do colono como coisa sua. A 
associação entre guerrilheiro e escritor é paradigmática nesses movimentos em que 
intenta construir uma realidade política e identitária à revelia da metrópole. Para 
estes autores e estes sujeitos que pela literatura sonham novos modos de 
relacionamento, novas possibilidades político-identitárias, a literatura pode ter a 
função de “enunciação, epifania”, ou seja, “os livros são a senha que nos permite ser 
mais do que somos” (Seine, 2013, p. 53).  
Temos então várias visões do estatuto do escritor, seja o quase eremita, 
completamente entregue à sua obra, seja o político-homem de letras ou vice-versa, 
e temos também a do escritor guerrilheiro e resistente, forjador de novas 
discursividades políticas e identitárias. Da análise das primeiras páginas do JL 
vemos emergir uma outra conceção da vida de escritor, mais atual ou 
contemporânea, certamente mais exposta, sociável e mercantilizada. Há uma 
contradição entre a imagem do escritor retirado no silêncio do seu escritório e a 
vivência agitada e cosmopolita para a qual os autores são hoje convocados (figuras 
15 a 17). O tempo acelera-se e alterna-se entre o momento criativo – sempre 
misterioso e objeto de curiosidade – e a exposição mediática do autor, imposta pelas 
regras do mercado livreiro.  
O JL cultiva as duas representações do escritor, seja a do eremita distante, 
oráculo ou visionário discreto, seja a do viajante incansável percorrendo países e 
salas de conferências, repetitivas entrevistas. Como explica Mia Couto num dos seus 
ensaios - “Sou de um tempo em que o que éramos medidos pelo que fazíamos. Hoje 
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o que somos é medido pelo espetáculo que fazemos de nós mesmos, pelo modo como 




Ao aceitar viagens pagas, prémios, conferências ou convívios vários, o escritor 
transforma-se no porta-voz que valida, conscientemente ou não, determinadas 
visões do real, reforçando os interesses do discurso institucional que o financia. 
Figura 15: JL nº 370, de 8.8.1989, p.1  
 
Figura 16: JL nº 960, 18.7.2007, p.1.  
 
Figura 14: JL nº 320, de 23.8.1988, p.1  
 




Assim parece acontecer, a propósito do uso da sua imagem nas capas do JL, ou das 
entrevistas a escritores apresentados como lusófonos.  
A experiência internacional, a viagem em trabalho, seja para apresentação de 
obras, seja para participar em encontros literários, traz agitação ao estilo de vida 
antes reservado e exclusivo, surge uma nova imagem do escritor. O que significa 
mais possibilidade de marketing, de mediatização do escritor e da sua obra, pelo 
que os media passam a seguir estas várias movimentações, oportunidades infinitas 
de mais fotografias, entrevistas, declarações, mais eventos, logo, mais notícias. 
Porque será ela importante? Porque é sobre ela que se decalcará o conceito de 
escritor lusófono, um Ser marcado para o trânsito entre mundos, nomeadamente 
dentro da variada geografia da CPLP. Um Ser construído de encontros múltiplos, 
retóricas várias, valorizado pela viagem e constantemente convidado a ela, seja a 
viagem física ou mental e emocional, como se verá.  
3.1. A formação discursiva sobre o espaço-em-português 
Analisando a série das primeiras páginas do JL em que surgem escritores da 
CPLP134, detetamos a emergência do conceito de “escritor lusófono” depois de, na 
década de oitenta, esses mesmos escritores serem referidos como autores de 
literatura africana de expressão portuguesa ou simplesmente de literatura 
africana em português. Tais termos – “literatura africana de expressão portuguesa” 
ou “escritores africanos em língua portuguesa” – aparecem logo no início da 
primeira discursividade sobre os autores dos PALOP, mas vão caindo em desuso, já 
que passam a ser considerados politicamente pouco corretos, por introduzirem uma 
relação enviesada entre estes países, quer com o ex-colonizador, quer com o próprio 
idioma.  
O olhar do pesquisador varre o conjunto de capas e, ao longo das décadas, dá 
conta também do que aí vai perdendo visibilidade e do que passa a adquiri-la, do 
que ganha e perde valor cultural ou do que se torna palavra de ordem135. Facilmente 
 
134 É possível consultar a série de todas as primeiras páginas do JL que selecionámos para esta pesquisa, 
na pasta intitulada “série das capas do JL”, incluída nos anexos facultativos. Há uma outra pasta nos 
mesmos anexos facultativos, intitulada “anexos temáticos”, onde se podem ver fotografias ou textos 
sobre escritores dos PALOP e do Brasil, respetivamente a pasta “o escritor, o intelectual e o político”, 
com um dossier intitulado “JL – retratos de escritores” e a pasta identificada como “Portugal/Brasil”.   
135 Em Mil Planaltos pode ler-se - “A palavra de ordem é em si mesma redundância do ato e do enunciado. 
Os jornais, as novelas, procedem por redundância. (...). A linguagem não é informativa nem 
comunicativa, não é comunicação de informação, mas, o que é muito diferente, transmissão de palavras 
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se percebe o que se torna moda, o que emerge para permanecer algum tempo, ou o 
que passa fortuitamente; vê o que sempre lá esteve, o que em breve vai deixar de 
estar ou vai sofrer uma rotação semiótica e dizer outra coisa, vai integrar-se noutro 
tema, vai desprender-se de um conjunto e ganhar voz própria. E é aí que o olhar 
para – compreendeu algo, viu para além do grafismo, algo mais para lá da 
superfície, sentiu o rumorejar da história, os murmúrios dos fantasmas que habitam 
este espelho. O observador atento repara na ausência do escritor lusófono e o seu 
gradual aparecimento – disso se pretende dar aqui conta. 
 
                                 
  
 Atente-se bem nas páginas do JL aqui apresentadas e repare-se – na 
apresentação da literatura de Angola, recente país de língua portuguesa, há a clara 
demarcação desse país em relação a Portugal (figuras 18 e 19), havendo mesmo uma 
assumida referência à guerra colonial. Os escritores são apresentados, quer no título 
quer no próprio texto, como pertencendo a um outro espaço cultural e político, não 
há o apagar de memórias de um passado colonial, pelo contrário este é até 
apresentado do ponto de vista de Pepetela, enquanto autor de “A geração da 
Utopia”, obra que se tornará emblemática de uma narrativa identitária angolana. 
 
de ordem, seja de um enunciado para outro, seja no interior de cada enunciado, enquanto um enunciado 
realiza um ato e que o ato se realiza no enunciado.” Na mesma página explicam os autores que as 
palavras de ordem não são “numa categoria particular de enunciados explícitos (...) mas a relação de 
qualquer palavra ou qualquer enunciado com pressupostos implícitos, isto é, com atos de palavra que 
se efetivam no enunciado, e não podem efetivar-se senão nele. (...) apontam para todos os atos que estão 
ligados a enunciados por uma “obrigação social” (Deleuze e Guattari, 2007, p.112). 
 .  Figura 19: JL nº 618, de 
22.6.1994, p.16 
 





As páginas aqui apresentadas mostram bem como o Outro-em-Português era 
apreendido na sua diferença, enquadrado por um contexto político e histórico 
reconhecido. Não se procura diluir ou apagar a diferença e especificidade do mundo 
do Outro, como fará a primeira discursividade lusófona, de finais da década de 80 e 
toda a década de 90, que esquece o passado colonial para tecer uma continuidade 
literária entre Portugal e os PALOP, de Camões a Craveirinha como vimos na revista 
Oceanos.  
A estratégia de unificação identitária pela língua, o forçar de uma narrativa 
comum e harmoniosa ainda não existe aqui. Da observação atenta das primeiras 
páginas do JL, é possível constatar que esse esforço de inspiração lusotropical se vai 
impondo anos depois, a par e passo com a discursividade que cria a CPLP. A 
composição das capas do JL passará a contribuir para a construção da evidência de 
uma comunidade idiomático-identitária, a qual não existe ainda nos exemplos 
acima apresentados das figuras 21 e 22. 
Na edição de um jornal está implícita uma paideia136, uma educação daquele 
que olha e vê assim orientada a sua leitura (cf. Volli, 2016). As capas são, 
simultaneamente, o espelho e o filtro discursivo dessa vida sociocultural, (re)criada 
no modo como é apresentada e comentada, pois cada publicação constitui um 
recorte do real a partir de determinados pontos de vista, de textos sob a orientação 
editorial, que pode mesmo determinar o que virá a ser dito e regista o que foi 
possível dizer em determinada época. O JL constitui-se como um espelho que dá ao 
seu público um rosto em que se reconhecer, que lhe fala de si, que lhe diz quem é137, 
ou deve desejar vir a ser. As imagens no espaço público, alertara já Barthes, devem 
 
136 Admitamos que uma das características dessa relação é o ato mais ou menos explícito de uma 
pedagogia, seja ela sociocultural, seja identitária. As primeiras páginas de um Jornal como o JL criam um 
imaginário comum sobre nós e outros (cf.  Anderson, 2005); constroem o universo possível de temas e 
de escritores a eleger como interlocutores, a partir de recortes do real e do modo como o apresentam. 
Se a função pedagógica136 cabe tradicionalmente ao espaço escolar, ela está também na imprensa 
cultural, sobretudo quando esta publicação é a única do seu género na sociedade do pós 25 de Abril, 
período em que as referências literárias e identitárias estão instáveis e se reaprende a olhar o mundo e 
o nosso lugar na nova configuração sociopolítica. 
137 De acordo com Volli (2016), “uma das funções primordiais da imagem é a função pedagógica.” Ainda 
que o autor considere que “função possa ser exercida num quadro institucional, tal como escola ou a 
universidade” (p. 52 e 53) , admite igualmente que isso ocorre no meios da comunicação social, em que 
a produção consciente e inconsciente de um sujeito mobiliza o inconsciente de um leitor ou espetador, 
pelo que considera que “interpretar e analisar uma mensagem, não consiste certamente em tentar 
encontrar uma mensagem pré-existente, mas em compreender que significação determinada 
mensagem, em determinadas circunstâncias, provoca aqui e agora, sempre tentando destrinçar o que é 
pessoal do que é coletivo. Com efeito, são necessários limites e pontos de referência para uma análise” 
(Volli, 2016, p. 48).  
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ser analisadas semioticamente, ou seja, enquanto conjunto de signos (idiomáticos, 
icónicos e plásticos) cuja função é persuadir ou convencer, tornando verosímil e 
reconhecível, habitual e próximo, o que antes não existia desse modo ( Barthes, 
2015). É certo que a significação global e implícita de cada “capa” do JL resulta tanto 
da função da imagem como do contexto em que aparece, pelo que a minha análise 
tem base no período político em que surgem e acompanha a progressão uma certa 
ideia sobre o Outro em português, visão essa que nem sempre é consensual.  
As literaturas africanas de Língua Portuguesa começaram por ser 
identificadas como “literaturas africanas de expressão portuguesa”, expressão que 
aparece na capa do JL n.º 230, sendo sinal de que este termo ganhou alvará pela 
academia portuguesa, onde, aliás, começaram a aparecer os primeiros 
“especialistas” desta nova área disciplinar. Sobre isto convém ler o que dizem 
Alfredo Margarido138 e Eugénio Lisboa, no próprio interior do JL. Pode ver-se ,na 
próxima transcrição, como Alfredo Margarido menciona com ironia, do seu espanto 
de ver surgir, de repente, tanto “sábio de letras africanas”: 
É conveniente pensar que em Portugal, e até um pouco depois do 25 de Abril, 
as literaturas africanas nunca foram encaradas a sério, foram sempre 
consideradas como uma coisa de pretos e de certa maneira folclórica, o que 
levou a uma escrita que eu chamo condescendente em relação aos africanos. 
Condescendia-se em reconhecer uma relativa qualidade literária, mas fala-se 
dos africanos e das suas literaturas como coisa de segunda ordem. 
Estou, pois, muito surpreendido com a atual multiplicação de “sábios” em 
relação às literaturas africanas de língua portuguesa, porque nos anos em que 
teria sido necessário assegurar essa afirmação literária e cultural num plano 
mais vasto, havia um silêncio pávido e uma recusa tácita (...) ninguém queria 
dizer alguma coisa a respeito dessas literaturas (JL, 27.4.1982, p.14).  
 
Eugénio Lisboa, noutra edição do mesmo jornal afirma, nas passagens que se 
seguem: 
As literaturas de língua portuguesa, para evitar a outra expressão mais 
ambígua e escorregadia de “literaturas africanas de expressão portuguesa”, são 
uma parte importante do património cultural do, como se costumava dizer, 
“mundo que o português criou.” São também uma parte do património que 
poucos portugueses conhecem, embora a ele aludam, ocasionalmente, com um 
aceno de apreço distante e, quase sempre, um pouco complacente.  
 
138 “É a língua portuguesa, e não a lusofonia, que designa o cimento que, mesmo frágil, permite manter 
a união desses países. O equívoco associado à língua oficial permitiu a criação das literaturas africanas 
de ‘expressão’ portuguesa. Ambas as maneiras de designar estas situações culturais revelam a vontade 
portuguesa de assegurar o controle das línguas, das criações literárias dos países em causa” (Margarido, 
2002, p. 28, itálico meu). 
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Trata-se de uma província do conhecimento respeitável, sim, mas um pouco 
exótica e de rendimentos extremamente duvidosos. Um território para 
especialistas carolas que irão regando, com alienado carinho, aquele jardim que 
ninguém visita mas toda a gente respeita “em princípio (JL 6.12.1983, p. 7). 
 
Professores ignorantíssimos do que fosse a literatura moçambicana ou 
angolana passaram subitamente a não querer outra coisa que não fosse 
aquilo que, precisamente, até aí desconheciam. Não há nada como um 
neoconvertido militante.” “o equilíbrio e a decência acabaram por ser um pouco 
restaurados, algum tempo depois (ignoro se para ficar), ... Mas há sempre um 
complexo de culpa que permanece. E este, como todos os complexos, é quase 
sempre mau conselheiro. Aquilo que injustamente se ignorou pode depois 
passar, a modos de compensação, a ser sobrevalorizado. Não existias, logo 
passas a existir imaculadamente. Há nisto um paternalismo suspeito, e, a meu 
ver, completamente racista. 
Neste paternalismo caem, aliás, também alguns especialistas que até nem 
teriam grandes razões para alimentarem, dentro de si, nenhuma espécie de 
complexo. (...) de aí, talvez, todo um discurso critico em que as almas bem 
intencionadas se precipitam, dissecando douta e circunspectamente, sem um 
mínimo de discriminação valorativa, todo o produto literário abençoadamente 
chegado das paragens onde o calor aperta e a humidade sufoca (JL 6.12.1983, 
p. 7. 139itálico meu). 
 
O que Margarido e Eugénio Lisboa criticam é o súbito interesse de alguns em 
apresentarem-se como “especialistas” de uma área literária recentemente 
identificada, que acaba de emergir no período pós 25 de Abril – as “literaturas 
africanas de expressão portuguesa”. Nas faculdades de Letras este novo campo abre 
lugar a algo que foi desconsiderado ou ignorado até muito recentemente, a 
discursividade lusófona como sendo a construção artificial de algo. Eugénio Lisboa, 
sarcástico, dá igualmente conta de uma mudança nos programas escolares que dão 
visibilidade a este novo campo literário: 
 
Quando os ventos da história, com a inoportunidade que se lhe costuma atribuir 
desataram a soprar e tudo mudou, deparou-se então com este espetáculo 
surpreendente e deslumbrante: os que, na véspera da grande viragem, 
desconheciam ainda por completo, esse objeto obscuro de desejo que eram as 
literaturas africanas de língua portuguesa, passaram de repente, não só a 
conhecê-las intensamente, como até a privilegiá-lo, nos currícula, de certo 
modo neuroticamente vigorosos. O Eça, O Camilo, o Camões, o Torga e o Pessoa 
e “tutti quanti” foram subitamente varridos dos programas, que passaram a 
incluir apenas, aqueles monumentos literários até aí marginalizados140 (JL, 
6.12.1983, p. 7; itálico meu).  
 
 
139 Transcrições de um texto de Eugénio Lisboa de um número do JL por identificar, pois não consta da 
fotocópia – conferir anexos do capítulo 4, pasta 4.  
140 Conferir anexos do capítulo 4, pasta 4. 
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Note-se que no período a que se referem estes textos, não há ainda vestígios 
de lusofonia. Há, sim o que Lisboa chama um “obscuro objeto de desejo”, que é a 
literatura africana de língua portuguesa, termo que engloba num coletivo as 
literaturas dos países africanos de expressão portuguesa. 
 
 
A figura 2o apresenta o retrato de Luandino Vieira (o primeiro rosto de um 
escritor dos PALOP a aparecer na capa) mas, note-se – está separado do artista 
português Zeca Afonso, como se os dois rostos em molduras demarcadas 
remetessem para espaços político-culturais e identitários distintos. Por sua vez, na 
figura 21, o nome de Pepetela aparece na capa, mas no meio de outros títulos, em 
caixa abaixo da imagem de Júlio Pomar. O escritor angolano não só não tem o seu 
nome em destaque como está no meio de uma amálgama de nomes; além do mais, 
o retrato da capa não remete para a realidade da literatura africana ou para o 
próprio autor. Uma idêntica caixa, ou moldura, delimita esse espaço cultural do 
restante e a imagem cria um ambiente de estranheza e exotismo associado a África 
– essa África que aí aparece é ainda outra coisa que não diz diretamente respeito 
aos portugueses. A ideia de exotismo está patente na capa do JL n.º 70 (figura 22),  
Figura 20: JL nº 24, de 1.9.1982, p.1. 
 
 
















com a imagem da Ilha de Moçambique associada ao título “Mistério e paixão” 
– ou seja, estes lugares são referidos com vocábulos que dão conta como esses 
territórios longínquos tanto nos atraem como nos são distantes e estranhos. 
 No JL n.º 158 (figura 23), aparecem duas molduras que separam uma parte 
sobre literatura e cultura europeia e uma parte (a caixa à esquerda) dedicada às 
 
Figura 23: JL nº 158, de 16.6.1985, p.1.  
 
Figura 22: JL nº 70, de 25.10.1983, p.1.  
 
Figura 25: JL nº 357, de 9.5.1989, p.1.  
 




“literaturas africanas” das quais de afirma estarem “cada vez mais vivas”. O leitor 
fica assim alertado para a atenção que o JL passa a dedicar a esta área vaga, que 
inclui todos os países africanos de língua oficial portuguesa – ainda não se 
distinguem uns dos outros, são percebidos como uma amálgama, por oposição à 
literatura portuguesa da Europa. Note-se ainda que há uma referência à literatura 
africana específica de um tempo colonial português, com a distinção clara entre uma 
publicação portuguesa em África – “Ilustração portuguesa” (de Cabo Verde, mais 
precisamente) – e ao que terá aparecido depois da independência, referido por 
“literaturas africanas”. Nesta primeira página, a fissura, ou fio que traça uma cicatriz 
ou uma costura, pós-colonial é entre o que em África foi literatura de portugueses e 
o que já deixou de ser. Trata-se, ainda, de uma discursividade em construção que 
não aponta para a futura lusofonia, pois essa literatura outra, ainda que em 
português, e entendida em função de uma nacionalidade brasileira ou angolana, 
como se verifica respetivamente nas figuras 24 e 25. Desse modo, as literaturas 
nacionais em português ainda não estão englobadas numa ideia de coletivo, as capas 
até agora em estudo mostram bem que a discursividade que funde as literaturas de 
países de língua oficial portuguesa ainda não dera lugar à ideia de um campo 
literário lusófono, ou seja, um campo literário comum. Este é o período em que 
começa a ganhar visibilidade algo que depois vai chamar-se “literaturas africanas ”, 
expressão que aparece na capa do JL n.º 158 (cf. figura 23), sinal de que este termo 
ganhou alvará pela academia portuguesa, onde, aliás, começam a aparecer os 
primeiros “especialistas” desta nova área disciplinar.  
A figura 26 junta três escritores de países africanos de língua oficial 
portuguesa, Nelson Saúde, Agualusa e Mia Couto. O título “África minha”, alusão a 
uma obra de Karen Blixen, alude a uma atitude nostálgica de uma África onde 
Portugal já esteve, mas de onde saiu. Esta edição do JL data de 1993, pouco antes 
das primeiras mesas-redondas para a criação da CPLP , a que o JL dará grande 
relevo. Compare-se esta capa com as capas dos números 618 e 628 (analisadas no 
capítulo anterior), que exaltam a ideia de um Comunidade em Língua Portuguesa. 
Verifica-se que m Janeiro de 1993 não há a ideia de que a literatura de escritores 
africanos constitui parte da identidade portuguesa, o que surge depois, quando a 
discursividade lusófona arrancar em força. O que se lê, no texto que está acima das 






 “sobre a literatura que hoje se produz na África de língua portuguesa”. Os 
escritores africanos aqui referidos constituem um grupo em si, são ainda um “eles”, 
que desperta curiosidade e interesse, é certo, mas não são um nós. Já houvera o 
apelo a uma congregação de escritores de língua portuguesa, como o demonstram 
as capas do JL nº 347 e 348, de fevereiro e março de 1989, sobre o 1º Congresso de 
Escritores Lusófonos (figuras 28 e 29). A mensagem terá de ser repetida, enfatizada, 
elogiada em várias instâncias culturais, diplomáticas políticas até tornar-se uma 
Figura 29: JL nº 475, de 13.8.1991, p.1  
 
Figura 26: JL nº 549, de 12.1.1993, p.1.  
 
Figura 27: JL nº 347, de 28.2.1989, p.1.  
 
Figura 28: JL nº 348, de 7.3.1989, p.1.  




evidência, e isso leva tempo e a um esforço de composição bem evidente no número 
458, por exemplo, onde se reúnem retratos de escritores Mia Couto, Rui Knopfli e 
Jorge Amado (figura 27). Os retratos são colocados, de algum modo, num espaço 
individual para cada escritor, mas todos eles são reunidos por uma caixa vermelha 
onde se lê o título “Português: uma língua do mundo”. A mensagem reúne escritores 
de países distintos sob a língua em que escrevem, traço de união que justifica a sua 
presença em conjunto.  
Essa união, uma vez naturalizada, conduz a composição de capas ainda mais 
veementes sobre essa ideia de que não há fronteiras entre escritores de língua 
portuguesa. Já não há “eles”, agora há “nós”, é o que se constata ao avançar um 
pouco mais no tempo. Atente-se nas capas do JL n.º 1042 (figura 30), uma 
fotografia que coloca lado a lado José Luís Peixoto, Agualusa e Miguel Real; do JL 
n.º 1085 (figura 32), com retratos conjuntos de Mia Couto e Agualusa ; do JL nº 
1100 (figura 33), onde Ondjaki e Maria do Rosário Pereira são apresentados lado a 
lado e repare-se ainda na capa do JL n.º 1104, juntando Mega Ferreira, João Tordo 
e Luís Cardoso (figura ).  
É agora evidente que, mais importante do que uma pertença geográfica 
que os diferencie, é uma pertença idiomática e um ofício que os igualiza. Já não 
há um jogo semiótico que os “aproxima” ou os faz equivaler, como em capas 
anteriores, o discurso visual e verbal nivela-os, horizontaliza–os, isto é, 
apresenta estes escritores como iguais. Essas fotografias de pares ou de grupos, 
verdadeiros retratos de uma família literária ainda que geograficamente 
dispersa, reforça a mensagem de um campo literário lusófono feito do 
reconhecimento da diversidade, ideia que ganha força na discursividade 
lusófona do século XXI.  
Há um “nós” que claramente se foi criando ao longo das várias capas do 
JL, um estatuto igualitário entre escritores em português de várias geografias. 
A inclusão, nas primeiras páginas, destes escritores num mesmo campo literário 
lusófono é por demais patente, é mesmo criada e encenada para o leitor, 
convidado, ele também, a fazer parte destas cenas quase íntimas, em que o olhar 
dos fotografados encontra o seu, o encara ao mesmo nível. Estas figuras em 
grande plano, cujo olhar se dirige diretamente para a câmara e, através desta, 
para o leitor, parecem iniciar uma conversa com ele ou incluí-lo na parceria e 
nos diálogos que a composição faz imaginar.  
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 Recordando Volli, trata-se daquele “olhar pretensamente dirigido ao próprio 
observador” (Volli, 2016, p. 101), como se “os rostos fossem eles próprios capazes 
de nos ver” (Volli, 2016, pp. 101-102). Observando algumas destas primeiras 
páginas do JL, estamos perante um efeito ilusório de ver e de ser visto, de observar 
  
Figura 32: JL nº 1100, de 28.11.2012, p.1.  
 
Figura 33: JL nº 1104, de 23.2.2013, p.1.  
 
Figura 31: JL nº 1085, de 2.5.2012, p.1.  
 




e ser observado – um olhar que faz ricochete e, de algum modo nos põe no lugar do 
observado – através dele contemplamo-nos a nós próprios.  
Volli explicara que a fotografia, tendo começado por ter apenas função 
estética, passa, com os jornais, a ter uma função social (cf. Volli, 2016, p. 110). Com 
os media, o poder desloca-se para o aperfeiçoamento e a captura de traços 
fisionómicos, que pode converter-se numa necessidade vital – “temos de nos 
habituar a ser vistos, venhamos de onde viermos” (Volli, 2016, p. 109). Habituamo-
nos também ao “panfletário fotográfico,” (Volli, 2016, p. 113), ideia que nos permite 
pensar que o uso de certas fotografias de autores lusófonos é, por si mesmo, 
panfletário, carrega toda uma discursividade ideológica, como se tentou 
demonstrar. As fotografias que foram sendo apresentadas ao longo desta secção 
constituem um discurso panfletário sobre o Outro, ou melhor, de relações com os 
que, falando português, são aparentemente concebidos como complementos 
literário-identitários de quem os olha. Porém, dizem mais de nós do que desses 
outros. Falam, na verdade, do JL e do seu olhar sobre o Outro, olhar esse que dá 
visibilidade ao sujeito lusófono. Dizem mais de um “olhar panfletário”, isto é, de um 
modo de ver que se projeta sobre o Outro para nele buscar apenas a confirmação do 
seu programa ideológico-identitário.  
No seu conjunto, esta série de fotografias de escritores lusófonos pode ser 
entendida como uma imensa Galeria de Retratos, da qual emerge um conjunto, o 
dos escritores lusófonos. Uma tal galeria de retratos, que resulta do conjunto das 
capas do JL selecionadas para a série em análise, faz surgir um rosto comum dos 
vários rostos de autores individuais. As capas podem ser então entendidas como um 
dispositivo que produz rosticidade, ou seja, um dispositivo produtor e 
condicionador de identidade - “Os rostos concretos nascem de uma máquina 
abstrata da rosticidade , que vai produzi-los ao mesmo tempo que dá ao 
significante a sua parede branca” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 221). No caso em 
estudo, essa máquina faz surgir uma identidade lusófona, que resultaria tanto do 
conjunto de rostos e vozes que em seu nome se congregam. Escapar a isso é ser 
capaz de rejeitar lugares-comuns, as doxas com que todos somos convidados a 
identificarmo-nos - “se o homem tem um destino, será, antes, escapar ao rosto, 
destruir o rosto e as rostificações” (Deleuze e Guattari, 2007, p. 223). 
A imagem gráfica serve a mensagem que o JL escolheu valorizar, realça um 
nome, sublinha a proximidade, o mistério ou a familiaridade de um autor. Cada 
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fotografia encena uma relação do leitor com aquele rosto que tanto desvia o olhar, 
debruçado sobre a sua escrita, na intimidade do seu escritório, ou que parece 
observar o leitor de modo direto, interpelando-o frontalmente e convidando-o a 
fazer parte do conjunto, a identificar-se com os escritores que o olham frente a 
frente, e que, por esse olhar direto, o incluem na imagem. 
3.2. Entrevistas – o que dizem os escritores 
Analisando a série das primeiras páginas do JL em que surgem escritores da 
CPLP141, detetamos a emergência do conceito de “escritor lusófono” depois de, na 
década de oitenta, esses mesmos escritores serem referidos como autores de 
literatura africana de expressão portuguesa ou simplesmente de literatura 
africana em português. Tais termos – “literatura africana de expressão portuguesa” 
ou “escritores africanos em língua portuguesa” – aparecem logo no início da 
primeira discursividade sobre os autores dos PALOP, mas vão caindo em desuso, já 
que passam a ser considerados politicamente pouco corretos, por introduzirem uma 
relação enviesada entre estes países, quer com o ex-colonizador, quer com o próprio 
idioma.  
 Esta secção, sobre entrevistas de autores dos PALOP142, busca identificar os 
traços de construção do sujeito lusófono que aí é afirmado ou questionado. O 
intento é perceber, a partir do diálogo entre o entrevistador e o entrevistado143, tanto 
a tentativa de reforçar a doxa vigente como, pelo contrário, a crítica do entrevistado 
em relação ao estereótipo, seja sobre a escrita, seja sobre lusofonia. Se bem que 
muitas das entrevistas surjam a propósito do lançamento de um livro específico ou 
da atribuição de um prémio literário, o que se busca é, para lá do particular, a fala 
de um modo de ser-e-estar-em-comum no idioma e na literatura.  
 
141 É possível consultar a série de todas as primeiras páginas do JL que selecionámos para esta pesquisa, 
na pasta intitulada “série das capas do JL”, incluída nos anexos facultativos. Há uma outra pasta nos 
mesmos anexos facultativos, intitulada “anexos temáticos”, onde se podem ver fotografias ou textos 
sobre escritores dos PALOP e do Brasil, respetivamente a pasta “o escritor, o intelectual e o político”, 
com um dossier intitulado “JL – retratos de escritores” e a pasta identificada como “Portugal/Brasil”.   
142 As entrevistas são as que constam do corpus obtido a partir dos dados das primeiras páginas, 
registados em Excel. Optou-se por delimitar a análise aos autores de Angola e Moçambique por serem 




.   
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O que se procura é a “voz” coletiva, feita de pedaços de várias entrevistas a 
escritores, que ajudam a compor a figura do escritor lusófono, personagem 
conceptual, como diria Deleuze (1986c), personagem que condensa uma ideia de 
sujeito lusófono, não no que diz de pessoal, mas no que, sendo feito dizer durante a 
entrevista, é usado para reforçar a coletividade lusófona com que o JL está 
comprometido.  
Ao escrever sobre o estilo autobiográfico, Arfuch considera que o 
desenvolvimento da imprensa fez surgir um “novo género”, a entrevista a escritores. 
Tais entrevistas, segundo esta autora, têm “o mesmo status que suas cartas, diários 
íntimos, cadernos de notas, rascunhos...” (Arfuch, 2010, p. 214). Na sua opinião, 
este género jornalístico subverte as distinções clássicas entre o público e o privado, 
uma vez que procura expor pormenores biográficos dos autores, tomados como 
modelo de valores e de comportamentos. Já não lhes basta apenas escrever, são 
convocados a dar testemunho, a intervir, nem que seja pelo seu exemplo. Eles são 
“aqueles que trabalham com palavras, que podem inventar vidas – e obras – e aos 
quais, paradoxalmente, se solicita o suplemento de uma voz” (Arfuh, 2010, p. 210). 
O que está em causa neste tipo de entrevistas144, explica, não é tanto o registo 
 
144 De acordo com Arfuch, como registo biográfico nas entrevistas de autor busca-se “envolver 
identidades coletivas e sentidos partilhados. Mas também se dá, aqui e ali, uma volta, frequentemente 
nostálgica, para o tempo quotidiano, os costumes, o traçado de histórias singulares, grupais, geracionais, 
Figura 35: retrato de Ondjaki, JL 
nº 982, de 21.5.2008, p.1.  
 
Figura 34: retrato de Mia Couto, 




biográfico factual, mas as “estratégias de instauração do eu, as modalidades de 
autorreferência”, pois “o momento autobiográfico da entrevista apontará para a 
construção de uma imagem de si, ao mesmo tempo que tornará explícito o trabalho 
ontológico da autoria...” 
                 
O que se repara, ao analisar as entrevistas ao longo de uma série, é que elas 
acabam por ter uma estrutura similar, determinada pelo entrevistador ou pela 
convenção do género e apresentam temas recorrentes, a que Arfuch chama 
biografemas, “motivos estereotípicos”, que dá à entrevista de escritor esse cunho de 
verdade partilhada: “avatares da experiência, demonstrações, reflexões, os 
desacertos, tropeços, desenganos, mas também acertos, sucessos, virtudes: a vida 
como cumprimento, como realização.” (Arfuch, 2010, p. 159). Os escritores 
convidados a dar voz a uma certa ideia de lusofonia já que cada entrevista “revela 
marcas de conversação, marcas de teatro, do diálogo socrático, a arena política”, 
todas seguem uma “standartização temática e de procedimentos”, apresentam 
“percursos pré-determinados e modos de andar bem conhecidos. (Arfuch, 2010, pp. 
159-160). 
 
a afirmação de novos mitos fundacionais e politicas de identidade” (Arfuch, 2010, p. 6). O que está em 
questão neste capítulo é como as entrevistas contribuem para a construção de uma identidade coletiva 
em língua portuguesa.  
  Figura 36: retrato de Vinícius de 
Moraes, JL nº 1128, 25.12.2013, p.1.  
 
Figura 37: retrato de Chico 




Um dos traços retóricos das entrevistas a autores lusófonos, no JL, é o tema 
da transição entre mundos, entendida não apenas mestiçagem biológica mas 
também cultural e emocional, o que se revela particularmente interessante para 
quem analise a discursividade sobre a literatura lusófona. Não se trata apenas de 
referir um certo cosmopolitismo, próprio de uma época em que a viagem e o 
contacto internacional afetam a vida e a vivência da literatura. A par dessa vida 
mundana há também a ideia de que a viagem e o contacto direto com o Outro 
permitem uma atitude de tolerância, tão ao sabor do luso-tropicalismo. Assim se 
compreende que a viagem alimenta também o imaginário lusófono. Veja-se, a título 
de exemplo, a introdução a uma entrevista a Agualusa no JL – “José Eduardo 
Agualusa é um viageiro, (não confundir com turista), daqueles que fazem da sua 
geografia sentimental a sua própria identidade” (JL 1.5.2002, p. 6).  
Atente-se, igualmente, nestas palavras de Mia Couto: 
 
Um escritor é um ser que deve estar aberto a viajar por outras experiências, outras 
culturas, outras vidas. Deve estar disponível para se negar a si mesmo. Porque assim 
ele viaja entre identidades. E é isso que um escritor é – um viajante de identidades, 
um contrabandista de almas. Não há escritor que não partilhe dessa condição: uma 
criatura de fronteira, alguém que vive junto à janela, essa janela que se abre para os 
territórios da interioridade” (JL, 12. 6.2013, p. 6). 
 
De algum modo a ideia de viagem evoca, em Agualusa, como certamente 
noutros, a ideia de cruzamento de influências, de usos distintos do idioma: 
 
Acho que há uma superlíngua portuguesa , que deve ser a língua comum, a língua do 
diálogo dos povos comuns; e há as línguas portuguesas de Portugal, a língua 
portuguesa do Brasil, a língua portuguesa de Angola, a língua portuguesa de 
Moçambique, a língua portuguesa de Cabo Verde. Nessa imensa variedade é que está 
o grande valor da língua portuguesa. Não acho que isso empobreça ou separe a língua, 
pelo contrário, isso é o motivo maior da vitalidade formidável da língua, que está 
crescendo cada vez mais. Hoje é a língua de sete países independentes, é uma língua 
da diferença. (...). Você tem de pensar que o português é a grande língua de África. 
(JL, 9.11.1994, p. viii). 
 
 
Reside aí um paradoxo discursivo da própria ideia de lusofonia, já que, por um 
lado, sublinha-se que os escritores ombreiam um mesmo mundo literário através 
do idioma que têm em comum, mas, por outro lado, deseja-se sublinhar a sua 
origem algo exótica e identificar o escritor como porta-voz de mundo locais, 
distantes, misteriosos. É nesse duplo sentido que a viagem aparece como metáfora 
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de vivências “lusófonas”, muitas vezes elemento intensificador do capital lusófono 
de cada um. Agualusa parece ganhar mais credibilidade por ter vivido em Angola, 
Portugal e Brasil, como se o facto de conhecer mais países de língua portuguesa 
aumentasse, em igual proporção, a sua autoridade e fundamentasse as suas opiniões 
pessoais sobre a lusofonia que, em 1996, se via consubstanciada na CPLP. 
Uma das primeiras entrevistas de Agualusa permite perceber o seu desejo de 
adequação a uma imagem em construção, a de apoiante oficial dessa lusofonia ainda 
por consolidar. A CPLP ainda não existia, era apenas um projeto, defendido por 
Agualusa em entrevista ao JL a 9 de novembro de 1994, referindo-se-lhe como 
sendo “fundamental para todos os países de língua portuguesa”: 
 
A criação da Comunidade é também do interesse de Angola e dos restantes 
países africanos, na medida em que, além do mais, é seu interesse ter uma voz 
a nível internacional. Se Angola decidisse falar quimbundo na ONU não teria 
qualquer expressão, não conseguiria impor as suas vontades (...). A afirmação 
da língua portuguesa no mundo é importante para a minha sobrevivência 
cultural, também enquanto escritor. Sou escritor de língua portuguesa, a minha 
língua materna é o português, e tudo quanto diga respeito a essa língua me diz 
respeito (JL, 9.11.1994, p. viii). 
 
Agualusa mostra um desejo de adequação à nova forma discursiva que começa 
a impor-se, nesse ano de 1994. Escritor angolano com descendência portuguesa e 
angolana, Agualusa viveu em Lisboa e no Brasil, o que parece ser um bom aval para 
o seu recém-adquirido estatuto, de escritor lusófono. A entrevista foi-lhe feita por 
ocasião da entrega do Prémio de Jornalismo da Comunidade de Países de Língua 
Portuguesa, atribuído pelo Banco do Brasil. O próprio escritor reconhece o seu papel 
de modelo lusófono, pois reconhece que a atribuição de um tal prémio não foi 
surpresa. É que, explica, “infelizmente há pouca gente a trabalhar na área da 
lusofonia. Neste momento, sou a única pessoa que, todas as semanas, tem uma 
coluna fixa dedicada em exclusivo a este tema” (JL, 9.11.1994, p. viii). 
Veja-se que em 1994 ainda não fora criada a CPLP, e a lusofonia, era ainda 
coisa vaga e retórica, apenas referida nesta entrevista como sendo mais conhecida 
do que realmente é no JL. Ao referir-se-lhe como “área” da literatura em que é o 
único escritor mais claramente comprometido, Agualusa como que dá um cariz 
ainda mais institucional à “área lusófona” a qual, enquanto campo literário está 
apenas a emergir, enquanto atribui a si mesmo o papel de único escritor 
comprometido com uma tal “área”.  
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É este jogo retórico que anima o JL sobre o tema da língua portuguesa 
enquanto comunidade. Trata-se de um jogo entre raridade e evidência naturalizada, 
entre desejo de algo por surgir a par da constatação de que algo está por criar. 
Agualusa adequando-se ao papel de único escritor da lusofonia, assume um estatuto 
especial: 
 
 O que lhe posso dizer é não existe muita gente que, de maneira específica, 
trabalhe nesta área, enquanto o meu trabalho se debruça essencialmente sobre 
a cultura dos países de língua portuguesa. Além da coluna no “público” realizo 
um programa semanal na TSF, também difundido em África e no Brasil (...) Não 
conheço mais ninguém que se tenha especializado neste campo (JL, 9.11.1994, 
p. viii). 
 
Vejamos, tanto o entrevistador como o entrevistado fazem um jogo de 
equilíbrio entre afirmar como existente algo que, com as suas próprias palavras 
ajudam a criar. É uma visão que começa a ser articulada nas falas visionárias de 
Agostinho da Silva e se materializa no projeto diplomático-político de José 
Aparecido de Oliveira, Mário Soares e Sarney. Projeto que encontrou no JL um dos 
seus principais arautos, sobretudo através dos editoriais de José Carlos de 
Vasconcelos, e as entrevistas a escritores. Agualusa elabora uma explicação para 
tornar visível aquilo que está ainda a ganhar forma, e do que se sente legítimo 
representante, pela sua história de vida e a sua obra literária: 
 
é um projeto fundamental e importantíssimo para a sobrevivência dos países 
lusófonos e para a imposição da língua portuguesa no mundo (... ). Existe então 
um parentesco com os países onde o português é falado, e o Brasil, apesar de 
ser um pais uno e rico, necessita destes países para se afirmar 
internacionalmente. Da mesma maneira, Portugal não sobreviverá sem uma 
ligação forte aos países de língua portuguesa, pois o que se encontra em jogo é 
a identidade. Se esta ligação não for efetiva, Portugal perderá a sua 
identidade. A razão de ser de Portugal, do Brasil ou de África, passa pela 
existência dos outros países de língua portuguesa (JL, 9.11.1994, pp. viii- ix; 
itálico meu). 
 
Cá estão os temas caros à retórica lusófona, tais como i) a defesa do idioma, ii) 
a fraternidade e interdependência entre os povos com a língua em comum, iii) a 
inevitabilidade de um futuro partilhado, sem o qual a sua própria identidade estaria 
em causa. Mas o que ressalta das suas palavras, é o que chamo de desejo do Outro, 
um Outro sem o qual a própria existência de cada um dos países pode estar 
comprometida, no plano internacional. Este é o desejo que tão intensamente opera 
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no JL, quer nos editoriais do seu diretor quer nos escritores, como Agualusa, mais 
próximos da lusófona, ou mesmo noutros, mas distanciados.  
Evocando o trabalho de Arfuch, percebe-se que as entrevistas do JL a 
escritores da CPLP buscam constantemente esse momento de revelação da vida 
interior, o momento confessional, a admissão de vivências que possam ser, de algum 
modo, reveladoras de um certo tipo de identidade idiomática e coletiva, modelo de 
comportamentos a adquirir, pilares de verdadeiros processos de subjetivação: “a 
linguagem dos outros faz nascer também no sujeito que cresce algo que lhe pertence 
inteiramente como próprio (...), que é a sua língua e que é ao mesmo tempo o 
produto das suas relações com os outros.” (Arfuch, 2010, p. 91).  
 Na maior parte das entrevistas analisadas é recorrente o que Arfuch identifica 
como sendo o “biografema” da infância. Neste caso mais específico, este biografema 
ganha contornos especiais, pois evoca-se a infância não apenas para procurar a 
origem de um génio literário ou as etapas de iniciação à escrita. São mais referidas 
experiências infantis que tivessem servido de iniciação à língua portuguesa, que 
tenham despertado o prazer de trabalhar esta língua específica, algo que indicie um 
destino especial e uma particular relação com a escrita, sim, mas permitindo 
relações com o universo da CPLP. Há outros temas que são recorrentes e específicos 
a autores em quem se quer ver um modelo de sujeito lusófono, a saber, a vivência 
da diferença multicultural, as viagens como modo de conhecer o Outro-em-
português, o contacto com a cultura do Outro que, sendo desconhecido, nos é 
contudo familiar pela partilha do idioma. Trata-se de uma dupla vivência, como a 
descreve Mia Couto: 
 
a minha infância teve um pé na casa e outro no mundo. Os jogos, a iniciação ao 
universo chegavam-me em duas línguas, duas culturas. Cabia a tarefa de construir, 
dentro de mim, pontes, linhas de costura entre esses dois sistemas de conhecimento” 
(JL., 1996, p. 59).  
 
Couto radica nestas experiências da infância esse gesto de tentar aproximar ou 
conciliar diferenças - “Necessito inscrever na língua do meu lado português a minha 
individualidade africana. Necessito tecer um tecido africano e só o sei fazer usando 
panos e linhas europeias” (JL, 17.8 1994). Pelo idioma em trânsito a identidade 
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inicial relativiza-se. À identidade nacional acrescenta-se uma identidade idiomática 
que ultrapassa fronteiras nacionais.  
À pergunta do entrevistador sobre se foram marcantes as experiências em 
outros países lusófonos, Ondjaki responde afirmativamente:  
 
Foram, na medida que compreendi que da diversidade nasce uma certa união”. 
E acrescentava – “É bonito observar como, nos encontros de escritores que se 
realizam em Angola, Moçambique, em Portugal ou no Brasil, se produz uma 
espécie de pré-empatia entre irmãos de língua (Ondjaki, JL, 21.7.2004, p.17).  
 
E Ondjaki aponta também o seu lado negativo: 
 
Depois, há um aproveitamento político da lusofonia que cria algo que não é real, 
como associações que não têm eco nem expressão. É o caso da Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa (CPLP) e de outras associações que apenas servem 
de pretexto a atos que são meramente políticos ou diplomáticos. Não se faz 
qualquer esforço no sentido de fomentar grandes trocas ao nível do livro, da 
pintura e da educação (...). O Brasil, por exemplo, faz questão de ignorar as 
realidades de África de língua Portuguesa até de Portugal. Vive preso numa 
realidade norte americana que, por sua vez, ignora o Brasil. No entanto, há um 
certo movimento intelectual muito interessado em retomar os laços com a 
Lusofonia. Pude constatá-lo, há três anos, quando estive no Brasil (JL, 
21.7.2004, p. 17, itálico meu). 
 
Este ideal programático aqui expresso por Ondjaki, esse desejo de “retomar 
laços com a lusofonia”, de que se tornará crítico mais tarde, confere à discursividade 
lusófona uma nota de credibilidade e incentiva, no leitor, o desejo de um 
determinado comportamento neste sentido. Assim se atinge o público, cuja 
educação escolar o leva a identificar-se com um livro ou com um escritor. O leitor, 
ao ler ou escutar a voz do escritor, tende a “tomar o seu lugar no jogo do desejo, de 
que toda a linguagem é o teatro: é preciso repeti-lo, a escuta fala” (Barthes, 2015, p. 
247).  
Ao analisar a série das entrevistas que foi criada expressamente para a 
pesquisa, procura-se escutar tanto a voz do autor como a voz da doxa, que através 
do entrevistador procura encaixar o autor num determinado estereótipo145, 
fornecendo-lhe, muitas vezes, uma grelha prévia para falar de si. Alguns autores 
 
145 “Geralmente o estereótipo é triste, porque é constituído por uma necrose da linguagem, uma prótese 
que vem fechar um buraco da escrita; mas ao mesmo tempo pode provocar uma imensa gargalhada: 
toma-se a sério: julga-se mais próximo da verdade porque indiferente à sua natureza de linguagem: é ao 
mesmo tempo deformado e grave” (Barthes, 1975, p.38). E ainda – “o estereótipo é no fundo um 
oportunismo: conforma-se com a linguagem reinante (…); falar por estereótipos é colocar-se de lado da 




aceitam essas perguntas melhor que outros, participando ou não nesse “jogo de 
espelhos”, um jogo discursivo, tanto verbal como visual, entre o JL, os escritores e 
os leitores. Trata-se de um jogo de multiplicação e de rarefação de imagens e de 
vozes, de figuras retóricas recorrentes, tanto nos textos como nas imagens, que 
forçam a repetição, a reverberação e a identificação. Um jogo entre o JL, o leitor e o 
Outro, um Outro percebido como Mesmo, como complemento/apêndice de mim, 
ou de um Outro que introduz a experiência radical e absoluta da diferença e que, 
por isso, me desafia ao encontro da sua “outridade”, ao encontro do seu próprio 
Rosto, para usar a expressão de Levinas (2008, 2013) Sobre esta diferença afirma 
Mia Couto: 
 
Beneficio de uma situação privilegiada porque tenho um pé na norma e outro 
na errância a que está sujeita a língua portuguesa. Ou, se quiseres, estou 
vivendo numa outra cultura uma língua que me é materna... (JL, 17.8.1994, 
p.14; itálico meu). 
 
o português Provavelmente é a língua mais viva do mundo, por causa deste 
processo com que está a ser retrabalhada e de uma maneira bastante profunda.” 
Explica – “E o que acontece nas ex-colónias portuguesas não acontece, ao 
mesmo nível, nas ex-colónias inglesas ou francesas. (...) O segredo não reside 
na língua em si, mas nos processos históricos que estiveram na base da presença 
em África (JL, 17.8.1994, p.14; itálico meu).  
 
A respeito do receio de que o inglês, em Moçambique, venha a retirar o lugar 
ao idioma português, acrescenta que o número de falantes aumentou em relação ao 
tempo colonial ainda que seja um mito a ideia de que toda a população de 
Moçambique se exprima em português - “Há-de vir a falar”146. Adianta Mia Couto 
nas duas próximas passagens: 
 
Os 500 anos de colonização são um mito. (...) a posição das frentes de libertação 
(MPLA ou a Frelimo), ao assumirem, sem nenhum complexo, que o português 
era a língua não só oficial mas também de cultura, contribuiu para a maneira 
como o português se popularizou depois da independência. E foi uma das 
grandes vitórias da própria independência (...). O português, é, de facto, uma 
das únicas garantias da unidade e da manutenção daquele país com as 
fronteiras que tem e como projeto que vem de mesmo antes da independência. 
Parece paradoxal, mas é preciso recorrer a qualquer coisa estrangeira 
 
146 Sobre o idioma português em Moçambique e a ideia de Lusofonia eis o testemunho de Mia Couto 
“Hoje fala-se mais português do que há 10, 20, 30 anos. A guerra desfez o único elo que levava o 
português a todo o lado, mas a rede escolar está a ser reconstituída. (...). A ideia de que Moçambique é 
um país que fala português é uma ideia construída. Há-de vir a falar. A televisão, que está agora 
instalando-se em várias províncias, tem uma capacidade de atracão enorme e transmite só em 
português. Como aconteceu no Brasil. E daí, dentro deste quadro das lusofonias, sobre o qual tenho uma 
certa reserva em falar” (Couto, 1994, 17 de agosto, pp. 14-15). 
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(“estrangeira”, entre aspas) para se construir a identidade nacional. E ela se 
constrói muito por confronto, por contraste com outros países que estão nas 
margens de Moçambique e todos eles falam inglês...” (JL, 17.8.1994, p. 15). 
Nós estamos tão dominados pelo fantasma de que a língua portuguesa está a 
desaparecer em Moçambique que mal vemos o dinamismo que está a surgir do 
modo como aqueles povos se apropriam dela. Eles não são apenas 
consumidores, são também produtores e coprodutores da língua e, nesse 
aspeto, fazem-no com muita liberdade e de modo a que a cultura que lhes é 
própria faça estalar o edifício do português padrão e dessas fraturas haja a 
emergência de termos novos, de construções novas. E estas fraturas deixam ver 
outra maneira de olhar o mundo (JL, 17.8.1994, p. 115). 
 
Noutras entrevistas encontram-se passagens idênticas sobre este processo de 
enriquecimento do português por via de contacto com outras culturas, como nestas 
duas que se seguem, em que diz Agualusa: 
 
“Quem tomou o poder em 75 (o MPLA) tinha já o português como língua 
materna. O MPLA representava uma certa burguesia urbana e as velhas famílias 
Luandenses que há muito falavam português (...). Hoje o mais impressionante 
é que entre a juventude das cidades o português é praticamente a única língua 
(JL ,1.5.2002, p. 7). 
 
Ainda que o aumento dos falantes de português ameace as línguas nacionais 
de Angola e Moçambique, é certo que ele próprio sofre influências e se vai 
modificando, explica Agualusa: 
 
A língua portuguesa não foi criada pelos portugueses, foi criada por todos nós. 
Quando os portugueses dizem “cachimbo”, estão a utilizar uma palavra 
angolana, quando dizem “minhoca”, estão a utilizar uma palavra angolana que 
provém do quimbundo “nhoca”. “Caçula” é outra palavra angolana. “Oxalá” é o 
que resta do termo árabe “inch-allà”. A língua portuguesa foi criada e recriada 
por muitos povos. A partilha cultural entre todos estes povos é algo antigo, algo 
superior a qualquer movimento racista, é uma ação espontânea das populações, 
cresce e manifesta-se todos os dias. Todos os dias, a cultura portuguesa se 
enriquece um pouco mais com a cultura africana e não há racismo que consiga 
deter isto (JL, 9.11.1994, p. ix). 
 
É frequente, em várias entrevistas, o reconhecimento sobre o enriquecimento 
da língua portuguesa por novos usos, quer no Brasil quer em África, a par de uma 
valorização desse processo que vai, por vezes, na contramão da correção gramatical. 
Porém, Mia Couto admite que esse português matizado de influências das línguas 
locais serve de fonte para a sua escrita. E adianta: 
 
há ali um arejar, um recolorir da língua que me encanta. Mas eu defendo que, 
mesmo a nível individual, deve ser encorajada a posição de cada um de nós 
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(independente de ser ou não escritor) seja um produtor do idioma e não apenas 
um seu utente. (JL, 13.8.1991, p. 11).  
 
Ainda que reconheça o valor da norma gramatical, a qual há que conhecer na 
escola, concorda Couto, ainda que apele também a uma liberdade de expressão, que 
cabe a cada um assumir: 
 
falta, contudo, encorajar a desobediência que provenha da criatividade. Falta 
premiar a capacidade de inventar que provenha não da ignorância mas do 
domínio da norma. Porque desse usufruto da língua pode nascer uma dimensão 
lúdica, a das “brincriações (JL, 13. 8.1991, p.11). 
 
Temos aqui presente a ideia de desvio na criatividade literária, o uso artístico 
do idioma oscila entre um bom conhecimento da norma e a brincadeira 
transgressora, inventiva. O apelo de Mia Couto vai no sentido de que todos se sintam 
“coprodutores da língua”, tal como Craveirinha, o poeta moçambicano que, com a 
sua obra, não apenas “verseja em português”, mas, sobretudo, no entender de Mia 
Couto, “cria um país”. O que é inovador, de acordo com Mia Couto, é o modo como 
Craveirinha vai esculpindo verso a verso uma nova nação: 
 
 Craveirinha não simplesmente verseja em português. O poeta escreve 
Moçambique através da língua portuguesa. Ele convidou o ronga e o português 
a um namoro fecundo... (JL, 13.8.1991, p. 11). 
 
Mia Couto admite também desejar imprimir na língua portuguesa uma 
“impressão digital” moçambicana. Não concebe o desvio idiomático, seja vocabular 
ou sintático como um cortar de laços, mas como contributo e enriquecimento do 
idioma, como modo de levar ao extremo as suas capacidades expressivas, de um 
modo que seria impensável na ex-metrópole, pois implica um cruzamento do 
português com estruturas sintáticas e vocábulos de línguas nativas. 
Recusar normas gramaticais, de acordo com Mia Couto, implica também a 
capacidade de recusar estereótipos, identidades forjadas que encerram o Outro em 
visões ultrapassadas: 
 
Também os africanos têm de se revelar para além das ideias feitas que importaram 
sobre si próprios. O drama é mais profundo porque os africanos se revêm numa 
identidade que foi construída. Uma ideia de África exótica, para responder à tese 
segundo a qual não temos história ou cultura” (JL, 18.6.2008, p. 23).  
 
Uma tal mistificação, lembra Mia Couto, não surge só nas atitudes, mas 
também, nos rótulos com que mutuamente nos classificamos: “estamo-nos 
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cruzando através de máscaras, de equívocos profundos que são por um lado aquilo 
que nos afasta, mas também a única maneira de nos reconhecermos como família” 
(JL, 10.5.2006, p. 14). A mesma ideia de estereótipo sobre o Outro é desmontada 
por Pepetela, que afirma haver, sim, desentendimentos, não apenas mal 
entendidos: “Quem diz que conhece Angola porque a visitou há 40 anos só pode 
estar a brincar. Ouço muitas vezes isso em Portugal. E solto gargalhadas. É um 
disparate monumental. Quem está há 40 anos fora não conhece nada de Angola” 
(JL, 30.10.2013, p.9).  
Estas gargalhadas de Pepetela em relação às projeções de quem pretende 
conhecer Angola por lá ter estado antes da independência recorda-nos que a 
identidade e o Outro não são conceitos fixos. O desafio no encontro com o Outro é 
deixar de lado os pressupostos com os quais elaborámos uma imagem prévia, é 
partir para o encontro despojado de certezas. Mia Couto critica essa retórica que 
vive apenas de palavras e boas intenções: 
 
Confundimos a cerimónia que deve andar à volta de ações concretas com a 
própria ação. Fazemos conferências, encontros, simpósios e a nível institucional 
queremos criar comunidades várias. Os ingleses e os franceses estão a fazer 
coisas muito mais sérias, sem fazer festa nenhuma, enquanto nós estamos a 
discutir como é que apertamos os sapatos e não calçamos as meias (JL, 
17.8.1994, p.15).  
 
Eis a razão pela qual, ao receber o prémio Virgílio Ferreira, em Portugal, Mia 
Couto faz uma crítica à ideia de lusofonia:  
 
direi que este prémio me deu grande felicidade. E uma das razões é porque não 
vem a coberto de nenhuma dessas coisas, tipo lusofonia ou consagração de um 
autor de língua portuguesa, mas pela qualidade literária (...). É que aqui sou 
estrangeiro mas não estranho. Encontro aqui grande parte das minhas raízes. 
E sinto um grande gosto por estes laços de afetividade com Portugal e a cultura 
portuguesa (JL, 1999, 10.3.1999, p.7). 
 
 
Da análise das entrevistas de escritores, o que se apreende é o jogo entre a 
retórica oficial lusófona e a sua desconstrução, a denúncia de processos de 
identificação artificialmente construídos e a busca de uma identidade em diálogo e 
em transformação. Essa contestação acabará por surgir também em autores 
portugueses e brasileiros, pelo que esta tese não pode terminar sem a referência a 
autores que levantam essa questão, na medida em que abrem a possibilidade de, 
sobre o Outro-em-português, dizer algo novo. 
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3.3. Entrevistas a escritores lusófonos 
       
 Somente renovando a língua é que se pode renovar o 
mundo.      
 (Guimarães Rosa). 
 
 Se não me esqueço de quem sou, porque terei medo do 
que serei? 
 (Alexandra Lucas Pires).  
 
Alguns escritores dos PALOP, ao serem entrevistados, recordam as suas 
influências literárias. Tais testemunhos confirmam o contacto com autores 
portugueses e brasileiros, muito antes da independência dos seus países. São 
frequentemente referidos os nomes de Jorge Amado e de Guimarães Rosa, vistos 
como tendo sido decisivos para a sua escrita. Veja-se, sobre isto, as declarações que 
se seguem, respetivamente de Pepetela e Luandino Vieira: 
 
Quando nós começámos a escrever conhecíamos, sim, escritores africanos, mas 
de colónias portuguesas. Conhecíamos também escritores do Brasil e de 
Portugal. E também da literatura norte-americana., francesa, a escola russa do 
século passado, etc. (...). Por exemplo, o que o Luandino faz com a língua 
portuguesa em África nunca se fez com o francês ou o inglês. Aí, sem dúvida, 
que contribuiu a literatura do Brasil. Muito mais do Brasil que de Portugal. José 
Lins do Rego, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Jorge Amado, etc. Nós 
conhecemo-los antes de conhecer a literatura portuguesa moderna. Nos anos 
57, 58, chegava a Angola normalmente (JL, 2.10.1990, p.7).  
No que respeita à literatura brasileira, os escritores do Nordeste, sobretudo 
Jorge Amado, influenciaram-me. Mas comecei pelos naturalistas portugueses, 
e se Camilo nunca me interessou, de Eça de Queiroz li bastante. Depois, os 
neorrealistas portugueses, Alves Redol sobretudo e os poetas (...). Guimarães 
Rosa ensinou-me que um escritor tem a liberdade de criar uma linguagem que 
não seja a que os seus personagens utilizam. Mas para mim, a grande lição de 
Guimarães Rosa também é esta: os atropelos que se possam fazer à língua 
clássica, à língua erudita, no sentido de propor uma língua mais popular, têm 
que ser atropelos que se fazem por conhecimento muito íntimo com a língua e 
não por seu desconhecimento (JL ,19.1.1982, p. 8). 
 
Se a língua e a literatura foram chamadas a desenhar países e a reforçar 
identidades nacionais, durante e após a guerra colonial, é agora evocada como 
alicerce da própria identidade lusófona, transversal a vários países. Língua e 
literatura serão o pilar de uma trans-identidade idiomática, logo, apoiada na 
própria ideia de viagem e de travessia, enquanto trânsito entre mim e o Outro.  
Frequentemente, porém, o entrevistador do JL faz perguntas que parecem 
reforçar um movimento até um Outro idealizado, para reencontrar o Mesmo. 
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Algumas críticas dos próprios escritores entrevistados no JL irão quebrar esta 
tendência, sobretudo nos anos mais recentes. Desafiando a homogeneidade do 
discurso lusófono, estes autores sugerem que a discursividade sobre o Outro o 
reconheça como alheio e completamente distinto. Desafiam-nos, assim, a que esse 
encontro nos leve a sermos o Outro de nós próprios, condição necessária, de acordo 
com Levinas, para um mais autêntico encontro com o Outro na sua diferença e no 
seu real estatuto de outridade. Vejamos o que dizem Mia Couto e Luandino Vieira, 
respetivamente na primeira e na segunda transcrição abaixo:  
 
A África não é uma coisa assim tão estranha mas tem de ser percebida. Não basta 
pedir aos europeus que a entendam. Também os africanos têm de se revelar para além 
das ideias feitas que importaram sobre si próprios. O drama é mais profundo porque 
os africanos se revêm numa identidade que foi construída. Uma ideia de África 
exótica, para responder à tese segundo a qual não temos história ou cultura (JL, 
18.6.2008, p. 23). 
 
Há muita mistificação sobre o que é África. (...) a ideia que se firma das cores, do 
cheiro particular de África, não a me parece que os africanos ganhem muito com ela. 
(...). E pensar que os africanos são especialmente qualquer coisa pode mesmo ser 
perigoso e devemos contrariá-la. (....). O perigo está em pensar que resultam de 
imanências, de essências (JL, 10.5.2006, p. 13). 
 
A recusa de se encaixar em estereótipos está na base de um apelo a um 
movimento de rutura com o conhecido, o que sustenta o gesto literário nas ex-
colónias, como se viu já no capítulo 2. 
Ainda hoje parece ser necessário ter-se consciência da tensão a que a língua e 
os modelos literários estão sujeitos quando deslocados para outras paragens. Trata-
se de uma tensão tanto vivida no Brasil do século XIX como nos próprios PALOP, 
no século XX - a dificuldade de ver o escritor-em -português como um igual está 
patente no olhar algo exótico do JL na primeira discursividade lusófona.  
Nesses novos países, falar de língua e literatura é falar da necessidade de 
criação de uma identidade e de uma nacionalidade, da resistência ao código 
idiomático imposto pela ex-metrópole. O próprio Mia Couto afirma-se consciente 
do papel que tem a escrita na construção de um país, no contorno de uma nova 
formulação identitária:  
 
Existe, sim, um paralelo entre as minhas histórias e o percurso do meu país (…). 
Os escritores da minha geração beneficiam dessa circunstância extraordinária: 
são contemporâneos do seu próprio país. E isso cria cumplicidades profundas. 
Telúricas. Estamos inventando a nossa pátria (...) na medida em que 
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Moçambique está ainda definindo, está buscando identidades nos seus próprios 
contornos, está buscando identidade cercado por urgências do tempo e da 
modernidade (JL, 18.9 2002, p.11).  
 
Nestes países recentes o trabalho sobre a língua, seja daquele que escreve e ou 
daquele que lê, deverá ser o de modelar um novo rosto que esteja livre de 
estereótipos. Há que forjar outra expressão vocabular e sintática, que corrija os 
traços identitário-literários recebidos da metrópole.  
Depreende-se, pois, que é preciso falar de um outro modo, ser capaz de 
introduzir, na língua e nos sujeitos, o erro, o ruído, isto é – a diferença, o desvio, a 
deformação inovadora. Enquanto sujeito idiomático e coprodutor de uma língua, o 
trabalho de cada um, em busca do seu próprio rosto, é o trabalho de distanciamento 
e de crítica que lhe permita a recusa das máscaras que várias fontes de poder lhe 
colam ao rosto. Será o falar de outro modo, recusando o estereótipo: 
 
Pôr à distância o estereótipo não é uma obrigação política, porque a própria 
linguagem política é feita de estereótipos; mas é uma obrigação crítica, quer 
dizer: que visa a pôr em crise a linguagem (...) é opor a produção da linguagem 
à sua utilização simples e enganadora. E depois ainda, é sacudir o discurso do 
Outro e constituir em suma uma operação permanente de pré-análise (Barthes, 
1975, p. 38). 
 
De acordo com Barthes, o estereótipo coloca-se “ao lado da força da 
linguagem”, pode dizer-se que “é no fundo um oportunismo: conforma-se com a 
linguagem reinante”, isto é, “com o que, na linguagem, parece dirigir (uma situação, 
um direito, um combate, uma instituição, um movimento, uma ciência, uma teoria, 
etc.)”, pelo que, continua o autor, o papel de quem pretenda adotar uma atitude 
critica, será “o de recusar o oportunismo do estereótipo” (Barthes, 1975, 38). Em 
algumas entrevistas surge o apleo a que se resista a ideias feitas, ideias que fixam 
ideias de si mesmo e de um Outro-em-português. Isso parece afirmar Mia Couto, 
com outras palavras, quando o jornalista lhe pergunta se lhe agrada a ideia de 
lusofonia: 
 
Agrada-me se a minha cultura não for vista como a cultura do outro. E se se 
entender que dentro de cada um de nós existem culturas diversas. Não há 
culturas puras. A ideia de mestiçagem também me agrada, mas há sempre o 
perigo de se pensar que ela surge porque há duas linhas puras que depois se 
misturam. Mas essas linhas puras já são misturadas. A mestiçagem é a sua 
própria condição. O multiculturalismo é muito mais antigo do que pensamos 








Somos diferentes não tanto nas identidades mais fáceis, como raça e sexo, mas 
do ponto de vista histórico e cultura. Algumas línguas de Moçambique não têm 
palavras para dizer coisas que parecem universais nas línguas europeias e nas 
suas categorias mentais (JL, 18.6.2008, p. 23). 
 
 
Surge a possibilidade de falar de uma relação com os outros de língua 
portuguesa que recuse os lugares-comuns que temos vindo a desmontar, mas isso 
passa pela recusa de ecoar a fala geral. Isso implica não nos deixarmos encantar pela 
sedução discursiva das instâncias do poder, e passa ainda pela perceção de que o 
discurso social está enfaixado em dogmas que, de tão naturalizados, estão quase 
invisíveis.  
Convém evocar um artigo de António Pinto Ribeiro (2013), publicado em O 
Público, onde desafia as verdades sobre nós e os Outros com acutilante lucidez, 
escrevendo na contramão das evidências lusófonas socialmente generalizadas: 
A lusofonia é a última marca de um império que já não existe. E o último 
impedimento a um trabalho adulto sobre as múltiplas identidades dos países 
que falam português 
Lusofonia é um conceito vago, demasiado vago – e uma versão kitsch de uma 
boa relação de Portugal com os países que foram colónias, que são ex-colónias. 
Alimentada pela esquerda mais retrógrada e pela direita mais nacionalista e 
nostálgica do império, a lusofonia tem uma história, balizada por alguns 
acontecimentos. (...)   Porém, a lusofonia, no logro de ser uma pátria de 
uma língua comum, uma forma torpe de neocolonialismo, é também a prova 
da incapacidade de construção de um país pós-colonial que não consegue 
olhar as suas ex-colónias numa relação de confronto de interesses e de respeito 
pelas identidades que cada um desses países pretende construir. Com tudo isto 
há, por parte da esquerda conservadora, uma pretensa relação, baseada nos 
afetos e nos negócios; e, na direita, uma relação que se baseia na nostalgia, nos 
negócios e na defesa do uso da língua conforme à sua matriz lusitana.  
 
Ribeiro apela a uma mudança na relação com o Outro, para uma nova relação, 
que implique uma escuta de desejos e necessidades que ele próprio manifeste, sem 
impor se lhe impor o desejo de quem só parece falar unidireccionalmente. Como 
outros críticos de uma retórica lusófona, que reforça a homogeneidade cultural e 
idiomática, António Pinto Ribeiro sublinha a urgência de se valorizar, não um 
sentimento de reconhecimento, mas de estranheza. Isso seria fundamental para um 
novo tipo de relação com os povos que nos forçam a viver uma alteridade idiomática 
dentro e através do nosso próprio idioma. O autor manifesta-se claramente contra 
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um suposto diálogo em que o Outro não tem direito a réplica, não participa na 
alternância de enunciados nem a compreensão do sentido do enunciado chega a ser 
mútua: 
 
Colonizar ou neocolonizar e civilizar sempre estiveram juntos; por isso é 
recorrente encontrar, sob a forma de cooperação, a imposição de um 
assistencialismo em língua portuguesa que civilize sem "lhes" perguntar (a 
eles) – como reclama Appadurai – o que querem (o que quer o outro) e como 
querem (como quer esse outro) a cooperação (Ribeiro, A. P, 2013147; itálico 
meu). 
 
Não devemos esperar que o outro fale a nossa língua, é nosso dever aceitar a 
sua fala e reconhecer o lugar de onde fala (cf. Derrida, 2010). Quando, num diálogo, 
o “contacto de sentido” não é possível, estamos então no que Bakhtine chama “o 
grau zero da relação dialógica”, o que acontece, conforme explica, numa comédia 
onde apareça um diálogo entre dois surdos. Mas este grau zero é interessante 
porque, como na comédia, a compreensão do diálogo entre os surdos faz-se por 
quem está de fora, pelo espectador. Diz Bakhtine que é então que aparece um 
terceiro neste diálogo, o espectador que, de fora, tudo entende – “Le degré zéro du 
rapport dialogique. C’est là qu’apparaît clairement le point de vue du troisième dans 
le dialogue (de celui qui ne participe pas au dialogue mais qui le comprend). La 
compréhension du tout de l’énoncé est toujours dialogique” (Bakhtine, 1979, p. 335, 
itálicos do autor). 
Carlos Reis será outro autor que também questiona os traços de luso-
tropicalismo na moderna discursividade lusófona e sublinha a necessidade de se 
ultrapassar retóricas passadistas148: 
 
não se pensa a língua de modo semelhante em Portugal ou em Moçambique, no 
Brasil, ou em Angola, à revelia dos tempos históricos, dos cenários políticos e 
dos índices de desenvolvimento próprios de cada espaço de um idioma que, 
para o bem e para o mal, é multicontinental e de geografia descontínua. Procuro 
sintetizar: não se busca coerência onde ela não existe nem absoluta unidade 
onde ela é utópica (Reis, 2015, p.15). 
 
147 De notar que estas citações de Pinto Ribeiro não têm indicação de página, por se tratar de um texto 
consultado em linha - https://www.publico.pt/opiniao---politica-cultural/jornal/para-acabar-de-vez-
com-a-lusofonia-25877639, consultado a 12. 2.2013. 
148 De realçar a sua chamada de atenção para o papel ambivalente dos escritores nestas relações entre 
língua, lusofonia e identidade e para a chamada de atenção de que um tal assunto não tem sido discutido 
– “um dia teremos de falar sobre isso, desassombro” (Reis, 2015, p. 18). Nesta ordem de ideias, esta tese 
constitui um dos primeiros passos na tentativa de encetar as conversas sobre o papel, voluntário ou 
instrumentalizado, dos autores de língua portuguesa ao serviços de causas politico-identitárias.  
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Digo-o hoje, porque estamos num tempo histórico em que, no plano linguístico, 
o conceito de metrópole, como centro de referência matricial da língua, perdeu 
sentido; com isso, relativizou-se a instância da normatividade, entendida como 
doxa linguística; uma relativização que não significa, note-se, o desprezo pela 
regulação linguística (o que já é outro assunto). De forma mais sugestiva, 
sublinho, então, o seguinte: a navegação pelos mares da língua não tem sentido 
único, porque ela é viagem de ida com volta marcada. E nunca se regressa como 
se partiu (Reis, 2015, p.16). 
 
Em vez do reconhecimento, tópico frequente na discursividade lusófona149, 
tanto António Pinto Ribeiro como Carlos Reis alertam para a necessidade de uma 
mudança ao nível da perceção, de se viver um “solavanco” que abale o mundo 
classificado, o mundo nomeado (cf. Barthes, 2015, p. 220). O estabelecimento de 
uma nova relação com o Outro-em-português, passa por uma abertura à estranheza 
- solavanco ou sobresalto -, que a abertura ao seu mundo nos provoca. 
 Será disso que nos fala o livro de Alexandra Lucas Pires, intitulado Vai Brasil, 
obra em que descreve a sua experiência no Brasil como um “soltar de amarras”. 
Ultrapassado o receio da radical diferença do outro, a autora mostra ser possível a 
abertura à mudança, ao inusitado, à alteridade idiomática: “Só os impérios perdidos 
temem os bárbaros: medo de serem tudo o que são” (Pires, 2013, p. 24). Eis como 
fala da sua vivência em terras brasileiras: 
 
Português a falar brasileiro não tem jeito, mesmo quando tem. Mas o que não 
tem jeito mesmo é perder tempo a não ser entendido. Não vou subir a favela e 
dizer sítio quando posso dizer lugar, ou apelido quando posso dizer sobrenome, 
ou alcunha quando posso dizer apelido, ou apanhar o autocarro quando posso 
pegar o ônibus. Português a falar brasileiro nem é jeito de dizer, porque 
português e brasileiro falam sempre português, em toda a sua mestiça extensão. 
Nenhuma outra língua é tão falada no hemisfério sul. Finco os pés onde estou 
para a usar. Se não me esqueço de quem sou, porque terei medo do que serei? 
(Pires, 2013, pp. 23-24; itálico meu).  
Viver o Brasil agora é uma exposição a essa energia, trespassa o corpo como 
trespassa a língua (…). Mas o futuro do passado não se perde, está em 
movimento. Ser lisboeta-português-europeu será uma carga fixa, que cada um 
 
149 Na realidade, e de acordo com a investigação que tem vindo a ser feita na Universidade de Aveiro, 
há ainda um desconhecimento mútuo, no que respeita aos povos da CPLP, o que se deduz pelas respostas 
a um inquérito realizado a alunos de escolas de formação de professores, em Portugal, Cabo Verde e 
Brasil; tal inquérito, empreendido pela equipa coordenada pela Prof.ª Maria Helena Ançã, foi 
apresentado no congresso Pelos Mares da Língua Portuguesa II, em 2014. Ao comentar tais resultados, 
a coordenadora conclui ser “essencial que estudantes universitários de LP Língua Portuguesa tenham 
conhecimento das línguas faladas nos diferentes territórios onde também se fala português. As 
diferentes línguas e culturas, manifestadas nessas línguas, traduzem diferentes visões do mundo e 




funde com outras como pode e quer. O medo do outro é sempre uma perda de 
soberania (Pires, 2013, p. 48). 
 
 
O testemunho desta escritora, viajando pelo Brasil, aponta para outro tipo de 
relação dialógica, onde a voz do Outro interpela e provoca deslocamentos. Este 
modelo relacional, aberto à real diferença do outro e que, por isso mesmo, não tenta 
explicar, modificar ou subjugar, produz na viajante um deslocamento interior. Eis, 
aqui claramente explicitado, o tipo de deslocamento que se espera de cada um de 
nós, falantes de uma língua partilhada e sempre em devir. Um deslocamento do 
indivíduo, enquanto capaz de se adaptar a diversos contextos e, desse modo, de se 
deslocar dentro de si e no interior da sua língua.  
Uma tal atitude tem pressuposto a capacidade, tanto de usar a norma 
idiomática – e o comportamento social que lhe é implícito -, como, ao mesmo 
tempo, de reconhecer como válidos desvios e variantes que o outro tenha 
consagrado pelo uso. É estar sempre em casa, quaisquer que sejam os modos como 
o Outro-em-português se nos dirige, é desejar adequar a própria expressão a essas 
outras convenções, tornadas normas de outras latitudes. Percebe-se, pelas palavras 
de Alexandra Lucas Pires, que deslocar-se com o outro, no meio do outro ou para o 
outro é incluir, na nossa própria fala, a fala alheia, como modo de hospitalidade. 
Há que acolher essa fala-outra como forma de reconhecimento do direito à 
diferença que o outro tem no uso de uma mesma língua, como metáfora de um 
caminhar, real ou simbólico, na direção de um real encontro com quem herdou uma 
língua e a moldou a seu jeito. O que a autora nos recorda é que muitas são as 
latitudes da língua portuguesa, muitos são os seus falares. O certo e o errado são a 
cara e a coroa de um idioma, pelo que mudar de hemisfério pode implicar mudar de 
variante idiomática, e porque não, apercebermo-nos de que o centro normativo é 
múltiplo e, ele também, deslocável, precário, sempre em transformação.  
Só uma tal atitude, essa que possibilita o deslocamento dentro de si mesmo, 
na direção do Outro, pode evitar a rigidez de discursos angustiados, seja sobre as 
mudanças identitárias que um qualquer acordo ortográfico pareça infligir, seja a 
cristalização de ideias feitas sobre o que é o bom estilo, a escrita correta, a boa 
literatura. Urge reconhecer a língua-em-devir, esse permanente fluir de sujeitos, 
cidadãos e identidades. A permanente deslocação de fronteiras culturais, estéticas 
e identitárias leva a perceber que quem fala perante mim é um Outro e não um 
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mesmo, fazendo estalar a língua tal como a reconheço. É aceitar que, em tais, 
encontros, sou convidado a ser um outro de mim próprio, a deslocar-me das 
certezas sobre as quais contruí a minha identidade e o modo como a digo.  
O desafio de Alexandra Lucas Pires, nas passagens transcritas, parece ser no 
sentido de abandonarmos conceitos fixos identitário-idiomáticos. A escritora 
convoca-nos para um abandono à vertigem do encontro com a diferença de outrem, 
alude à possibilidade de se saborear, para lá do medo e da norma, a fala do Outro 
na relação com o Outro. O que faz recordar, de algum modo, Derrida (2010), para 
quem o maior gesto de hospitalidade e de justiça é o de falar como o outro fala. É 
abrir-se à sua língua, atravessar o espaço vazio da incomunicação sempre que 
reconhecemos sua fala e o seu direito a essa diferença que o torna único e que o 
aceita como verdadeiro interlocutor, desafiando-me. Aceitar o encontro enquanto 
interlocução desafiadora, implica aceitar a deslocação no próprio idioma, aceitar o 
fluir da imagem identitária que parecia fixa mas está sempre em construção, nessa 
fala fluida, nessa deriva de dizeres entre mim e o outro. Poder-se-ia afirmar, com 
Mia Couto, que o devir da língua terá de ser sempre duplo, diverso, instável.  
Recorde-se Mia Couto, ao desafiar-nos a “descobrir a diversidade de formas 
de pensar o mundo e a vida”:  
 
que há um desencontro de culturas e que há diversidade e diferenças que nem 
sequer suspeitamos. Não são de essência, são de percurso histórico. Não 
podemos receá-las na pressa de dizer que somos todos iguais, de nos 
descobrirmos irmãos de repente. Isso funciona como chamada de atenção, mas 
para percorrer esse caminho tem de se descobrir a diversidade de formas de 
pensar o mundo e a vida (JL, 18.6.2008, p. 23, itálico meu). 
 
A diferença a que Mia Couto alude é tão profunda que passa pelo facto de que 
algumas “línguas de Moçambique não têm palavras para dizer coisas que parecem 
universais nas línguas europeias e nas suas categorias mentais.” E acrescenta – “o 
que nos leva a perguntar de que forma essas culturas podem ter a perceção de 
futuro, se nem sequer têm uma palavra para o nomear” (JL, 18.6. 2008, p. 23). Pode 
depreender-se, destas palavras de Mia Couto, a ideia que teríamos que aprender a 
movermo-nos na estranheza, num movimento de aceitação e de abertura ao diverso, 
isto é, a ter um pé na norma e outro na errância. O que leva a uma outra atitude 
ética em relação a qualquer tipo de alteridade, alheia a ideias de certo ou errado.  
Pode perfeitamente ser possível conviver com as ideias de norma e desvio 
desde que, a par do conhecimento das normas, se aceite que as regras – sejam elas 
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idiomáticas, sociais, ou outras – não existem para sufocar desejos de mudança, mas 
antes para serem transgredidas. Uma tal atitude implicaria, em vez do 
reconhecimento, a descoberta, em vez das certezas, a estranheza – começar por 





4. Reflexões finais 
 
Neste capítulo demonstrou-se que as primeiras páginas do JL ser um 
espaço de representação de um nós coletivo que tanto nelas se projeta como 
delas emerge. Serão, então, a superfície refletora do que nessa comunidade 
discursiva foi acontecendo, comunidade feita de leitores, de professores e de 
alunos, de artistas, de mestres e aprendizes, de escritores amadores ou 
galardoados. As primeiras páginas do JL, podem ser entendidas como 
verdadeira galeria de retratos de escritores feita expressamente para um 
público leitor que aí busca reconhecer aquilo ou com que se identificar, ou o 
que, em seu redor, é conveniente ver, ouvir, falar, aprovar, ler, discutir. Os 
seus discursos verbais e não verbais, os seus textos e as suas imagens podem 
ser um espaço de subjectivização, isto é de constituição de sujeitos em função 
de certas ideias, ou representações identitárias. 
Adianta-se a hipótese de que as primeiras páginas desta publicação 
funcionam como “montra” discursiva, verbal e não verbal, composição 
explícita para despertar desejos e identificações. Pelas fotografias e 
entrevistas a cada autor, cria-se o que Arfuch identifica como sendo uma a 
“cena íntima”, a teatralização do encontro e da escuta, de que emerge o que 
se pode crer ser a “fala verdadeira”, através de pequenas “confissões” de cada 
escritor. Rosto a rosto e entrevista a entrevista, as várias falas de escritores, 
aparentemente isoladas e individuais, podem ser concebidas como um rumor 
coletivo dos dizeres sobre o idioma comum, bem como uma prescrição ou 
uma modelação de comportamentos, sobre um dos modos de ser-estar na 
língua comum. Uma língua em mudança, sofrendo embates e tensões várias 
em diversas geografias, expõe os seus sujeitos a idênticas pressões, desafia-
os para trilhos desconhecidos, tanto provoca receios como pequenos 
sobressaltos criativos.  
Como pode uma língua-em-devir sustentar uma identidade entendida 
como fixa? Alguma tensão acabará por surgir, na tentativa de manter uma 
unidade idiomático-identitária que enfatiza a semelhança apesar das 
diferenças, bem como a necessidade posterior de sublinhar uma unidade 
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tecida, isso sim, de diferenças, ou seja, do direito à divergência apesar da 
semelhança. A língua-em-devir não pode deixar de suscitar perplexidades 
entre sujeitos simultaneamente desafiados à imobilidade e à transformação, 
dilacerados entre discursos que os definem previamente e outros discursos 
que os desafiam a romper com conceitos previamente fixados, a fim de se 
redescobrirem.  
A língua-em-devir foi um dos conceitos criados especificamente 
durante esta pesquisa, para dar conta desse fluir de discursos e relações sobre 
o idioma, no espaço geopolítico em português. Tal conceito interpela 
identidades móveis, deslizantes entre tempos e verdades históricas, 
produzirá, ela também, sujeitos-em-devir. Estes embates discursivos são 
constituintes da própria formação discursiva lusófona e dela dá conta, ao 
longo dos anos, o próprio JL, que se vai adaptando aos dizeres das várias 
décadas. Os sujeitos convidados a um devir não o farão sem algum 
desconforto, possível de descortinar nas falas que se vão modificando, 
aparentemente dizendo o mesmo do início, mas introduzindo já rotações 




































poderias ter fixado outra metodologia, e assim chegarias a 
um outro resultado e, portanto, a uma outra verdade. 
(Gonçalo M. Tavares) 
 
não se investiga a Verdade, investigam-se hipóteses de 
Verdade.  















1. Remates Inconclusos 
 
Só encontro porque deixo de procurar. 
Encontro quando estou de regresso a casa 
(Gonçalo M. Tavares) 
 
A tese tornou evidente que as práticas e os enunciados sobre os usos de um 
idioma, seja na fala, seja na escrita, não se balizam apenas dentro da dicotomia da 
norma e do desvio, já que a deriva, a transgressão, a rutura estão inscritos na 
própria língua e nos próprios cidadãos. A pesquisa permite concluir que i) as 
tensões entre os conceitos de falha e erro – seja na língua seja nas gentes –, fazem 
parte do próprio movimento em que ambos, o idioma e os seus sujeitos, se vão 
construindo e redefinindo, já que as normas existem para serem ultrapassadas e 
que sempre o serão, forçosamente. Demonstrou também que ii) as conversas 
sobre literatura, sobre as reformas ortográficas e as lutas de grupos de poder, seja 
em torno de ruturas políticas ou em torno das normas gramaticais, falam sempre 
de um eu em relação a um Outro, numa equação que organiza identidades e 
alteridades. 
Percebeu-se, portanto, que os embates discursivos entre norma e desvio, 
mais do que excluir um dos termos, acabam por dar lugar àquilo que dizem 
pretender ultrapassar, na medida em que empoderam o que combatem. Conclui-
se que os temas em estudo – língua, literatura e identidade(s) – devem ser 
analisados em função, não apenas dos conceitos norma e desvio, mas também do 
conceito de devir, entendendo-se este como o processo dinâmico dentro do qual 
os outros dois medem forças e ocupam, alternadamente, o lugar de protagonista.  
Ficou patente que o gesto normativo busca a pausa, a suspensão da eventual 
mudança, a conservação de algo tido por acabado, o desejo de uma permanência 
algo estática, o que, por si mesmo, é contraditório. Por isso a norma, ou quem 
normatiza, revela uma certa obsessão por aquilo que a desafia – a mudança, a 
deriva, a inventividade. Esta pesquisa permite concluir que o que importa não é 
determinar o que está certo ou errado, na língua e seus sujeitos, mas sim entender 
esse jogo de tensão entre regra e errância, entre centro e marginalidade, 
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entendidos como fazendo parte de um mesmo processo. Tudo aponta para uma 
interligação entre termos que parecem excluir-se.  
Como resultado do que se foi encontrando, a pesquisa impôs a criação de 
novos conceitos. O termo lusófono poderia ser substituído pelo conceito de Outro-
em-português, a qual nos lembraria que não se trata de um duplo de nós ou de 
um “mesmo”, mas de alguém cuja alteridade radical apela a uma relação dialógica, 
e convida, por isso à troca e à mudança. Porque se constatou que as questões 
idiomáticas, socioculturais e político-identitárias ganham em ser entendidas em 
torno do conceito de devir, foi possível formular os conceitos de devir-lusófono, 
língua-em-devir e sujeitos-em-devir, com os quais damos conta do imenso fluxo 
enunciativo no JL e noutras fontes. Por sua vez, o conceito de escritor-em-língua 
portuguesa permite ultrapassar o adjetivo “lusófono” aplicados aos escritores do 
Brasil e dos PALOP. O termo escritor-em-língua portuguesa, mais geral e menos 
politicamente conotado, tem a funcionalidade de poder ser aplicado a fontes bem 
anteriores, como as revistas da ABL, e aos sujeitos que, do século XIX  ao século 
XX, de um e outro lado do Atlântico, redefiniam posições e expetativas, quer em 
relação ao idioma em deriva, no país recém-independente, quer em relação a 
novas formulações identitárias. 
 
2. Para lá da Escrita 
 
O que não é resto na 
escrita é o ato de 
escrever. O banquete é 
o ato de escrever, não o 
que fica escrito. 
(Gonçalo M. Tavares) 
 
A leitura deste trabalho pede uma leitura circular, como circulares são as 
embrenhadas relações entre tais temas. O que desejaria que ficasse claro, no 
entanto, são os núcleos argumentativos e as conclusões que validaram: 
i) a ideia de que a língua fundamenta identidades e que, por isso, tem servido 
agenciamentos político-sociais subjetivadores, em função dos quais se 
esboçam e se prescrevem determinados modelos de sujeitos/cidadãos. Isso 
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é bem visível nas relações pós-coloniais entre Portugal e Brasil, em que 
desvios de linguagem esboçavam um novo devir cidadão, ou seja, em que a 
uma transgressão linguística corresponderia a emergência de uma nova 
identidade nacional. A um devir-língua corresponde sempre um devir-
sujeito, neste caso um devir-brasileiro ou um devir-lusófono, identidades 
em trânsito que correspondem a sujeitos em transformação ou convidados 
à mudança. Essa mudança chega de muitas formas, seja pelo emergir de 
classes sociais mais instruídas, como era a intenção na base da reforma 
ortográfica de 1911, seja pela emergência do Brasil e do povo brasileiro, ou 
pela independência de novos países africanos e seus sujeitos nacionais, 
posteriormente enquadrados, ou não, por um imaginário lusófono.  
ii)  esses agenciamentos, ou máquinas de desejos, que produzem 
subjetividades, constituídas na sua relação com o idioma, tanto se podem 
chamar luso-tropicalismo como lusofonia, tanto podem estar de um ou 
outro lado da cortina histórica que constitui o 25 de Abril, pois o que eles de 
facto fazem agir, em tempos coloniais ou pós-coloniais, é um desejo do Outro 
que parece ser marcante na relação da discursividade portuguesa com o 
nosso idioma nacional e, portanto, connosco próprios e com os outros com 
quem tivemos encontros históricos e adotaram o nosso idioma em 
comunicações oficiais.  Como se a completude identitária fosse acessível 
através do idioma, na medida em que este possibilita o encontro com uma 
alteridade – seja ela um outro povo, entendido como um Outro de nós 
mesmos, seja uma projeção de nós no Outro, mas, raramente, de nós 
mesmos como sendo um Outro, por um efeito de transcendência.  
iii) Como se viu, desde os Lusíadas até à expo 98, os portugueses se concebem 
como um ser para o Outro, e ainda hoje, segundo Eduardo Lourenço, temos 
uma tendência hiperidentitária, cuja falha tentamos suplantar com mais 
alteridade, projetando o nosso devir no devir do Outro a que chamamos 
“lusófono. Logo, o que interessa é pensar que tipo de relação de 
identidade/alteridade estabelecemos connosco próprios e com os Outros. 
Será o Outro apenas um complemento identitário, isto é, será um Mesmo 
que apenas me prolonga e me preenche ou será, usando a expressão de 
Levinas, um Outrem cuja absoluta e radical diferença aprendo a aceitar? Um 
Outro com quem, enfim, estabelecer uma relação de igualdade que force a 
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reformulação de pré-conceitos sobre mim mesmo e sobre o aquele com 
quem estou face a face, desconhecido, inalcançável na sua própria 
alteridade? Com esta pergunta chego ao último ponto na argumentação 
desta tese:  
iv)  a de que esse desejo do Outro, como mecanismo subjetivador, opera 
também no Jornal de Letras, Artes e Ideias, onde habitam essas mesmas 
questões de conceber um Outro enquanto complementaridade ou enquanto 
absoluta alteridade, desafiando-nos, ou não – numa problemática 
identitária pós-colonial –, para um tipo de relação distinto do que até aqui 
mantivemos com os povos de países da CPLP, antigas colónias e agora 
Estados independentes.  
v) a tese tornou evidente que os discursos do presente ligam-se a outros, lá 
atrás no tempo, estabelecendo uma continuidade que não estamos 
habituados a ver, pelo que tomar consciência dela é, de algum modo, ligar 
os fios da tessitura que nos constitui, é perceber que o tecido discursivo que 
nos cobre hoje começou numa trama que data de tempos recuados, quando 
o “tear” social era outro, já hoje pouco familiar. 
 
Poder-se-á dizer que as estratégias subjetivadoras, concentradas na figura 
arquetípica do escritor lusófono, ou, se se preferir, do escritor-em-língua-
portuguesa, quando analisadas mais atentamente, colocam a nu as próprias 
contradições de uma formação discursiva atravessada por paradoxos na relação 
para consigo e para com o Outro. Tais contradições são fissuras identitário-
discursivas herdadas de um anterior período histórico, mas constitutivas, 
também, de um presente em que tudo está em mudança e em redefinição. Estas 
convulsões afetam o próprio idioma, não tanto pelas alterações ortográficas, mas 
pelos usos-outros que nos chegam de outras geografias ou de outros meios sociais, 
pelas forças que constantemente desafiam a norma e assim transmutam, de 
desvio em desvio, o rosto comum que idiomaticamente nos define. Essa forças 
são, por um lado, um poder legitimador, que consolida o idêntico e resiste à 
estranheza, e, por outro lado, a força dos que não têm certezas e se abrem ao 
inaudito nas falas do Outro. Tudo se concentra nessa conflitualidade, aberta ou 
disfarçada, entre sujeitos dentro da norma e sujeitos que, quebrando-a, vão 
introduzindo outros modos de vida, outras possibilidades de ser e de estar na 
323 
 
relação com o Outro. É um jogo de espelhos, um jogo de poder – idiomático, 
identitário e político –, que tanto renega como rapidamente integra a 
transgressão, para a apresentar como modelo de novas subjetividades. 
Mesmo que tenhamos atualmente outra estrutura sociopolítica, algo 
atravessa os tempos e chega até nós, levando certos atores sociais a dizer hoje, 
com convicção de originalidade, coisas parecidas ao que outros disseram tempos 
atrás. É necessário explicar o modo como aquilo que se diz hoje começou a ser 
moldado anteriormente, sofreu distorções, se transformou, chegou a significar 
coisas diversas e é reaproveitado para dizer algo parecido mas já distinto, ainda 
que continue relacionado com o que foi dito, pois é daí que vimos.  
Alguns fios da trama, são, por exemplo, a relação entre língua, nação e 
identidade; a relação entre ortografia, educação e diferenças sociais; a função da 
literatura na produção de verdades oficiais e subjetivadoras. Tais assuntos são 
referidos em capítulos que comunicam entre si, ainda que o conjunto pareça algo 
híbrido. É certo, porém, que a realidade e as pessoas, não sendo simples, não são 
só língua, ou só educação, ou só nação ou só literatura, pelo que se justifica a 
construção de um objeto de pesquisa algo complexo, mesmo díspar.  
3. Novos Caminhos de Pesquisa 
Reitero a minha perplexidade por ter encontrado uma fonte tão rica sobre a 
vida cultural portuguesa ainda por desbravar, talvez porque está demasiado perto 
de nós e faz ainda parte do nosso quotidiano. Talvez necessitemos de alguma 
distância para ultrapassar o ponto cego que nos impede de ver o JL como um 
espaço discursivo essencial para certas pesquisas que relacionem língua e 
literatura, identidade e alteridade.  
Para futuros trabalhos, aponto possíveis caminhos de pesquisa, que este 
trabalho teve de excluir, mas que seria pertinentes explorar: 
. É de realçar a importância dos suplementos que integram o JL, quer o do 
Instituto Camões, depois identificado por Camões Instituto da Cooperação 
e da Língua, quer o JL/Educação, que a partir de 1998 passaram a integrar 
o JL. Acompanhar uma série de um destes suplementos, ou cruzá-los com 
as notícias, entrevistas ou ensaios do JL poderá a abrir caminhos para mais 
pesquisas sobre educação, identidade e alteridade.  
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. Recomendo o estudo do boletim, que acabou por não ser utilizado, 
publicado pelo União das Cidades Capitais de Língua Portuguesa 
(UCCLA). Aí pode seguir-se uma discursividade política e económica que 
começa por participar da criação da CPLP e onde já se associam a literatura 
às relações políticas e culturais entre Portugal, os PALOP e o Brasil. Veja-se, 
por exemplo os prémios Sonangol que aí são anunciados e as várias 
referências a escritores. Este boletim poderá alimentar uma investigação 
sobre os mesmos temas. Do mesmo modo, ficaram por trabalhar a revista 
Camões, a revista Lusofonia e a revista Oceanos, ou, do Brasil, a revista 
Língua Portuguesa, que, apesar de consultadas, não foram utilizadas na 
redação final, ocupando lugar periférico neste trabalho. Tais fontes 
merecem, sem dúvida, ocupar um lugar central noutras futuras pesquisas, 
pois permitiriam confirmar o que se avança nesta tese ou conduzir a outras 
perspetivas sobre os mesmo temas. 
Sobre as fontes efetivamente trabalhadas muito ainda está por fazer, pelo que a 
tese aqui apresentada não poderia terminar sem indicar vias para futuras 
pesquisas, a propósito de vários temas ou fontes: 
. Importa revisitar as revistas da ABL, cuja riqueza poderá ainda trazer novos 
contributos para quem se debruce sobre os mesmos temas de língua, 
literatura e identidade(s), seja em termos nacionais seja transnacionais, 
ajudando a  esclarecer ainda mais as relações entre Portugal e o Brasil, a 
propósito de tais temas.  
. Há ainda muito que dizer sobre as imagens identitárias em torno da língua 
portuguesa e dos seus escritores, que o Instituto Camões divulga no universo 
académico estrangeiro, através do suplemento no JL. Poder-se-ia também 
estudar as mudanças discursivas entre o anterior Instituto Camões e o novo 
Camões, Instituto da cooperação e da língua ou analisar as políticas da 
língua que orientaram os vários presidentes deste instituto, cruzando as 
entrevistas que estes presidentes deram ao JL e os documentos em arquivo, 
agora disponíveis. 
. Estão por explorar os veios discursivos, no JL, e no JL/educação, sobre 
língua portuguesa e/ou acordo ortográfico, sobre ensino da língua e da 
literatura, bem como sobre política da língua e ensino do português no 
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estrangeiro, articulando-os com as políticas de cooperação ou com a  
diplomacia cultural ao longo dos anos.  
. A respeito da relação entre idioma e identidade, poder-se-ia igualmente 
empreender um estudo centralizado em autores e ensaístas com que o JL 
contou ao longo de décadas e que escreveram sobre o imaginário nacional 
ou a identidade portuguesa. Destacam-se os ensaios de Vitorino Magalhães 
Godinho, Eduardo Lourenço e Oliveira Martins (cf. os anexos facultativos). 
Importa empreender uma análise sistemática das crónicas de Eduardo 
Lourenço, sobre mito, utopia e identidade nacional, que se poderiam juntar 
numa longa série, já que este é autor muito presente do JL, ou estudar as 
crónicas de Oliveira Martins, autor que aí reflete, durante décadas e de modo 
sistemático, sobre temas de alteridade, multiculturalismo e tolerância, seja 
em relação à Europa seja em relação aos países da CPLP. 
. está por fazer uma análise serial dos artigos, entrevistas ou reportagens, no 
JL/Educação, quer sobre o meio escolar e os variados programas 
disciplinares, quer sobre, por exemplo, as reformas educativas ou o perfil de 
aluno em construção. Este suplemento permite também um estudo que 
cruze as práticas escolares com formulações identitárias ou com a condução 
de futuros cidadãos, ou pode ainda servir de base a uma análise sobre a 
disciplina de português, nos seus compromissos com a literatura e a política, 
ou, que, de algum modo,  associe o gesto pedagógico da produção de leitores 
e o seu alcance futuro, numa política cidadã. 
. Poderia igualmente ser rastreada, no JL, a enorme presença da literatura e 
da cultura brasileira neste jornal, já que está por aprofundar o papel deste 
periódico na sua divulgação, como está por traçar o imaginário que sobre o 
Brasil esta publicação vai construindo, a partir da literatura brasileira e da 
imagem do escritor em português sul-americano. Pode ainda  seguir-se as 
entrevistas a escritores brasileiros, mais abundantes sobretudo na década de 
80 e 90 ou os ensaístas e cronistas brasileiros pulicados no JL, os quais 
ajudam a tecer imagens de si mesmos e de nós próprios. Acredito que seria 
importante tentar destrinçar o que é valorizado nas relações entre Portugal 
e Brasil nas revistas da ABL e no JL, para perceber os estreitos laços que se 
tecem entre política, diplomacia e cultura.  
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. Há que dar mais atenção, no JL, às entrevistas a escritores, as quais clamam 
por um estudo próprio, de tal modo é este rico acervo, no JL. A grelha de 
entrevistas a escritores, integrada nos anexos do capítulo 4, refere-se apenas 
às entrevistas de autores do espaço lusófono com imagens na capa do JL.. 
. Poder-se-ia ainda relacionar a ideia de literatura lusófona com outra 
corrente que não teve muita expressão em Portugal, a de Literatura Mundo, 
relativa ao espaço da língua portuguesa, em comparação com as pesquisas 
sobre littérature-monde ou world literature, que, respetivamente nos 
espaços francófonos e anglófonos, esboçam um mesmo movimento de novos 
posicionamentos teóricos e críticos no contexto das literaturas pós-coloniais 
(cf. Le Bris et al., 2007; Hargreave et al., 2010).  
. Por fim, parece-me urgente empreender, em Portugal, uma publicação 
semelhante àquela feita por Bechara, uma antologia com informação de 
difícil acesso e que assim fica facilmente disponível para nossas pesquisas. 
Os quatro volumes desta antologia apresentam uma significativa seleção de 
artigos sobre a língua portuguesa, publicadas nas revistas da ABL, de finais 
do século XIX  até meados do século XX. Todo o capítulo 2 deste tese é 
devedora do meu encontro com o autor, que, ao ofertar-me esses quatro 
volumes, determinou um novo ruma na minha tese.  
Em minha opinião, seria útil para a comunidade académica empreender, em 
Portugal, a publicação de coletâneas com um largo arco temporal, com 
artigos sobre Língua Portuguesa e sobre os sucessivos acordos ortográficos 
publicados. A recolha de artigos espalhados por várias fontes e arquivos, 
uma vez compilados, serviria, certamente, de material para investigações 
mais pertinentes, que, olhando para o passado, ajudassem a entender os 
debates do presente.  
 
Chamo a atenção, finalmente, para a pasta intitulada anexos facultativos, 
organizada tematicamente, onde se encontram textos que podem servir de base 
para alguns dos temas acima referidos. Sendo de leitura opcional, poderão servir, 
para o leitor mais interessado, de complemento a outras consultas e deste modo 
contribuir, assim o espero, para o início de novas problematizações. 
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4. As Figuras Conceptuais 
Não se investiga a 
verdade, investigam-se 
hipóteses de verdade 
     
 (Gonçalo M. Tavares) 
 
Para concluir, não posso deixar de mencionar as figuras conceptuais que fui 
convocando ao longo da escrita, todos eles atores no drama em que diariamente 
se encenam as questões idiomáticas. São personagens de um teatro do 
pensamento, que me permitiram dar vida a certas falas e construir determinados 
pontos de vista, estruturar variadas argumentações. Para lá de Deuleze e Foucault 
– que aparecem no meu texto quase “em marca de água”, sempre presentes 
mesmo quando não são mencionados -, há as “personagens” diretamente 
relacionadas com a língua e a literatura, alguns dos quais ganharam mais relevo 
que outros. 
 São eles: 
. o filólogo, o gramático ou o linguista -  foram eles que me acompanharam 
nas reflexões sobre a o certo e o errado na fala e na grafia, nos debates sobre 
reformas ortográficas e nos seus textos percebi a complexidade desse impulso 
para criar e ordenar vocábulos, reivindicar uma origem, aprovar as escritas de uns 
e lamentar as incorreções de outros, bater-se por novas normas ou condenar 
novos falares; 
. o editor, que pode ser ou não o livreiro - essa figura em pano de fundo, 
quase atrás da cena, que faz e distribui livros e assim vai ao encontro de 
necessidades ou dos desejos que deteta ou que forja; que seleciona o que pode ou 
não ser  divulgado, que manual escolar ou que autor têm mais mérito ou mais 
rentabilidade; que constrói públicos e realidades a partir das suas publicações e 
na interseção de vários interesses; 
. o jornalista, que pode acumular a função do entrevistador, do crítico, do 
diplomata e do político ou, mesmo, de escritor, quando se aventura por outro tipo 
de escrita. É sua a voz que se escuta tanto nos editoriais do JL como na orientação 
de várias entrevistas; foi através das suas páginas que percecionei os laços, as 
redes de amizades, cumplicidades, entendimentos implícitos, nem sempre claros, 
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mas que lhe conferem o direito de ocupar muitos outros lugares para lá da sua 
secretária, na sua função porta-voz de poucos para a (in)formação de muitos; 
. o diplomata e o político, com particulares relações com a cultura, as 
políticas da língua e  intercâmbios de capital social com a literatura. Destaco 
Mário Soares, Sarney, José Aparecido de Oliveira, Júlio Dantas, e tantos outros 
que traçam caminhos para os seus povos, em nome dos interesses e dos tempos 
históricos que são chamados a interpretar e moldar, em nome de um coletivo com 
quem se relacionam, oscilando entre a aura de distanciamento e a imagem de 
familiaridade, entre a atitude paternal ou didática; 
. o professor e o pedagogo, que se reveste de tantas formas ao longo dos 
tempos, e que tanto pode ser Carolina Michaelis – com o seu rigor e dedicação à 
reforma ortográfica –, como se apresenta nas falas do poeta-profeta-visionário 
Agostinho da Silva, na sua capacidade para inspirar tanto o pastor como o 
rebanho, na sua conceção de que a condução de povos é idêntica à condução de 
almas. O professor, enquanto figura emblemática, representa também os regentes 
escolares nas províncias ultramarinas, o secretário-geral para a educação em 
Angola, José Pinheiro, ou mesmo Adriano Moreira, Jorge de Sena e tantos outros 
– pois não será o gesto educativo aquele que sanciona, em torno da língua e da 
literatura, todos os outros? 
. restam, finalmente duas personagens conceptuais que habitam o âmago 
desta tese – o escritor e o leitor, sempre desencontrados, sempre na direção um 
do outro, desviados ou feitos coincidir, raramente dialogando e no entanto 
fazendo germinar falas, muitas falas, entre si; 
. e não poderá ser o idioma a personagem central desta tese, ela também 
entendida como figura conceptual? A língua, essa entidade que entre todos 
circula, que todos constitui, que tudo atravessa, que tanto habita o par 
escrita/leitura, como o par fala/escuta e, mais importante, o par eu/Outro, 
porque fundadora de identidades e alteridades. 
Com tais figuras conceptuais  em mente foi possível entrever a íntima relação 
entre grafia e ruturas políticas ou adivinhar os jogos de inclusão e exclusão entre 
elites e populações emergentes. Só assim se apreende a dinâmica entre a norma 
consagrada e o erro em vias de se legitimar, entre o que parece imutável, mas dá 
sempre lugar a outra coisa, entre o que se pretende inovador mas recupera 
convenções. Com estes “companheiros do pensamento”, foi possível acompanhar 
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esse trânsito entre o que Derrida descreve como o uso maior ou menor da língua 
e, deste modo, captar os momentos em que as subjetividades, no espelho do 
Outro, oscilam entre rejeição e validação, entre rutura e renovada normatividade. 
Tais momentos, registados em discurso verbais e não verbais, permitem a escuta 
desses rumores da língua e dos sujeitos, que reverberam em cada um de nós. Esta 
pesquisa segue claramente um percurso de mim para o Outro, e, nessa reflexão, 
convida cada um de nós a considerar tudo o que, nesse encontro com a alteridade, 
provoca um regresso a si mesmo com renovada visão. Vem por isso a propósito 
uma passagem de Gonçalo Tavares: 
Quando exclamas num ponto da tua investigação: cheguei ao fim, deverias 
exclamar: cheguei ao início! (...). Cheguei a mim – é o que deverias exclamar 
– e como é difícil chegar a mim! (Tavares, 2006, p. 63).  
 Creio não ser possível falar de idioma nacional, grafia e identidade, 
nacionalismo e transnacionalismo, literatura e lusofonia, sem nos colocarmos a 
nós mesmos em jogo, no centro de tudo o que é questionado. A abordagem das 
fontes e a ligação de documentos de séculos diferentes, aqui empreendida, ganha 
mais espessura ao percebermos que essa história que os textos revelam é a nossa 
própria história e os autores que lemos são vozes ou sussurros, que, através dos 
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Editora Resenha Universitária. 
Moreira, A. (1977). A Nação Abandonada. Discurso proferido no Brasil em 10 de 
Setembro de 1977 no Liceu Literário Português. Braga e Lisboa: Editorial 
Intervenção. 
Moreira, A. (1999a). Estudos da Conjuntura Internacional. Lisboa: D. Quixote. 
Moreira, A. (1999b). A Perspectiva Histórica da Língua e da Cultura. O Final do 
Milénio. In Instituto de Altos Estudos Militares (Ed.), A Comunidade dos 
Países de Língua Portuguesa (pp. 19-27). Lisboa: Ed. Atena/Instituto de 
Altos Estudos Militares. 
Moreira, A. (1999c). Temas de Lusofonia. In Estudos de Conjuntura 
Internacional (pp. 234-248). Lisboa: D. Quixote. 
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dez digresso ̃es sobre um programa de investigação. In A. Nóvoa & J. 
Schriewer (eds.), A Difusão Mundial da Escola (pp. 121‐141). Lisboa: Educa. 
Nóvoa, A. & Yariv-Mashal, T. (2003). Comparative Research in Education: a 
mode of governance or a historical journey? Comparative Education, 39 (4) 
423-438. 
Nóvoa, A. & Yariv-Mashal, T. (2005). Vers un comparatisme critique. Regards 
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